克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss，1908-2009），法蘭西學(xué)院榮譽(yù)退休教授，法蘭西科學(xué)院院士，著名人類學(xué)家，法國結(jié)構(gòu)主義人文學(xué)術(shù)思潮的主要?jiǎng)?chuàng)始人，當(dāng)初五位結(jié)構(gòu)主義大師之一。列維-斯特勞斯早年就學(xué)于巴黎大學(xué)。青年時(shí)代愛好哲學(xué)，并醉心于盧梭、弗洛伊德和馬克思的思想；嗣后致力于文化人類學(xué)研究達(dá)50余年之久。20世紀(jì)30年代他曾在巴西考察當(dāng)?shù)赝林鐣?huì)多年；40年代旅美期間鉆研英美人類學(xué)與結(jié)構(gòu)語言學(xué)，陸續(xù)發(fā)表了大量研究成果；自1959年起任法蘭西學(xué)院教授。他的學(xué)術(shù)影響波及人類學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等諸多領(lǐng)域。

文 | 阿明·馬洛夫，法蘭西學(xué)院院士，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

原載于《塞納河畔的一把椅子：法蘭西四百年》，授權(quán)轉(zhuǎn)載

克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss，1908—2009）跟他的前任相反，他對禮儀祭祀不會(huì)不耐煩和輕視。他用溫情柔意的目光注視它們，使它們充滿了美，他也興致盎然照著做；甚至通過它們，解釋年深日久的密碼，努力理解人類社會(huì)。一切人類社會(huì)，沒有例外，最貧弱與最輝煌的無不如此。

1974年6月27日，在圓頂下舉行他的入院儀式時(shí)，他演說開頭用了十分鐘時(shí)間，詳細(xì)比較法蘭西學(xué)院慶典與加拿大太平洋沿岸美洲印第安人的接納祭儀。這一種既挑釁也好玩的方式，把他一生信奉的信條告訴了新同仁：人類學(xué)家的任務(wù)不是研究“野蠻”社會(huì)、“原始”社會(huì)或“異國”社會(huì)；他的任務(wù)說得簡單些，就是研究人；其中當(dāng)然有不同之處，但是從深層次來看主要還是一致的，這要超過一切不相似之處。因?yàn)樵凇八敝杏形?，在“我”中有他，重要的是我們?yīng)該有這樣的意識，才會(huì)更好地了解我們自己。

你們這個(gè)可敬的部落儀式—他對著驚訝的同仁概括地說—絕不因?yàn)樗c某一個(gè)不知何時(shí)起源、不知依據(jù)什么、對偽裝很自豪的族群相似而失去價(jià)值；恰恰相反，正因?yàn)槿绱?，這些儀式更多了一種存在的理由、一種高貴的氣勢?！跋壬鷤儯襾淼侥銈冎虚g，就像我認(rèn)識的印第安老人，決心要為培養(yǎng)出他們的文化提供證明直到最后一刻，即使這個(gè)文化已搖搖欲墜，也不管有人說這個(gè)文化已回天乏術(shù)?！?/p>

列維-斯特勞斯從少年時(shí)代便對弱文化產(chǎn)生了溫情。他自己的父母在他出生前夕度過一段惶恐與惴惴不安的時(shí)期。父親是一位肖像畫家，那時(shí)出現(xiàn)一門新藝術(shù)—攝影，正讓肖像畫成為落伍的東西，讓他叫苦連天。一家人甚至為此決定遷往布魯塞爾，那里有些顯貴還是像從前那樣，請人畫上一張肖像畫以示身份。這也解釋了未來的院士1908年11月28日出生在比利時(shí)而非法國的原因。

整個(gè)童年時(shí)期，他看著父親苦苦掙扎，后者要維持的這門高貴藝術(shù)而今被一項(xiàng)革命化發(fā)明壓得奄奄一息。這也使他很早領(lǐng)會(huì)到進(jìn)步的觀念是復(fù)雜的，很難予以界定。變化并不總是一種進(jìn)步，進(jìn)步本身也有其兩面性，一面光彩奪目，一面黯然失色。正因如此，他二十六歲時(shí)去巴西，發(fā)現(xiàn)亞馬遜居民絕望地奮斗，試圖把他們的生活方式和傳統(tǒng)習(xí)俗保持更長一段時(shí)間，這時(shí)他不是用昆蟲學(xué)家的目光密切注視著一窩白蟻；他自然而然地覺得自己是他們的遠(yuǎn)房兄弟，對他們的焦慮感同身受。此外，1935年他在圣保羅第一次公開講座，題目就是《進(jìn)步的危機(jī)》，這也不是沒有意義的。可惜這份講稿已經(jīng)散失。

這個(gè)主題當(dāng)時(shí)已引起爭議。在1929年金融崩潰以后，全世界都經(jīng)歷了史無前例的經(jīng)濟(jì)衰退，迫使千千萬萬人墮入貧困生活，引起重大的政治騷亂。主張暴力的意識形態(tài)正在迷惑群眾，每個(gè)國家都受到脅逼，剛剛脫離殺人如麻的第一次世界大戰(zhàn)的禍害，如今又要被拖入另一場世界大戰(zhàn)。所謂進(jìn)步的光明前途又變成什么了呢？有人不是讓中產(chǎn)階級相信他們再也不會(huì)缺衣少食？不是說那次大戰(zhàn)是最后一次嗎？不是相信科學(xué)與工業(yè)將解決人類的所有問題，從此一勞永逸地走上繁榮的道路么？

列維-斯特勞斯在巴西，1936

對于一個(gè)來自歐洲的青年人類學(xué)家來說，遇到了以“野蠻”與“原始”而著稱的民眾，這些問號都帶來了一種特殊意義。列維-斯特勞斯具有強(qiáng)烈的道德意識和聰穎天稟，必然看到“文明”與“不文明”、“先進(jìn)國家”與“落后民眾”的分界線是模糊不清的。他深信不疑的，是不要混淆“物種進(jìn)化的科學(xué)理論”與“文化進(jìn)化的偽理論”。根據(jù)這個(gè)偽理論，人類社會(huì)經(jīng)過不同的前進(jìn)階段，猶如一個(gè)人從童年長成青少年，然后到成年?！笆聦?shí)上，不存在童年民族；每個(gè)民族都是成年民族，雖然那些民族沒有保存記錄童年與青少年的日記?！彼凇斗N族與歷史》中這樣強(qiáng)調(diào)說。

這篇論文是在1952年應(yīng)聯(lián)合國教科文組織的要求而寫的，其意圖相當(dāng)宏大。第二次世界大戰(zhàn)是由一個(gè)建立在種族主義基礎(chǔ)上的政治運(yùn)動(dòng)挑動(dòng)起來的。即使在戰(zhàn)勝者這方面，白人至上的思想也根深蒂固，殖民主義與種族隔離仍然得到辯護(hù)；年輕的“聯(lián)合國教科文組織”對待該組織章程第一句交代的任務(wù)非常認(rèn)真，即“戰(zhàn)爭源起于人們的思想，因此必須在人們的思想中樹立保衛(wèi)和平的意識”。為了達(dá)到這個(gè)目的，教科文組織委托一小批博學(xué)、德高望重的人物寫文章，作為推廣這個(gè)新世界觀的基本讀物。

*****

為了這項(xiàng)使命，他們想到了列維-斯特勞斯，這也不足為奇。從其一生的閱歷、對問題的敏感性和知識的淵博來說，他是當(dāng)然人選。

1939年，他在亞馬遜進(jìn)行四年研究后回到巴黎，立刻就被聲名顯赫的亨利四世中學(xué)聘為哲學(xué)教師。但是他沒有能夠上任。9月初，他已經(jīng)應(yīng)召入伍，駐扎在悲慘的馬其諾防線一側(cè)。最初幾個(gè)月是“奇怪的戰(zhàn)爭”：當(dāng)納粹德國攻擊東線時(shí)，法國軍隊(duì)不去西線從背后襲擊他們，而是等待他們戰(zhàn)事結(jié)束，回過頭來打自己。法軍立即兵敗如山倒。列維-斯特勞斯士兵所屬的軍團(tuán)往后撤，在公路上游蕩了一段時(shí)間，然后進(jìn)入蒙彼利埃一家兵營，慌慌張張，沒有方向，無所事事。

這時(shí)候，發(fā)生一樁令人目瞪口呆的怪事，讓這位人類學(xué)家到了暮年還是面帶笑容向人敘說不已，但是這也說明他的一種精神狀態(tài)，弄不好會(huì)帶來嚴(yán)重后果。停戰(zhàn)協(xié)定簽字后，列維-斯特勞斯認(rèn)為自己可以去亨利四世中學(xué)報(bào)到。國家此時(shí)分成兩個(gè)區(qū)域，北方包括巴黎，由德國人直接占領(lǐng)；南方名義上是“自由區(qū)”，由貝當(dāng)為首的“法國政府”管轄。為了重回中學(xué)，教師必須有國民教育部的特別許可證。他前往不久前被貝當(dāng)元帥定為臨時(shí)首都的維希，“教育部設(shè)在一座市鎮(zhèn)小學(xué)內(nèi)，中等教育處在一間教室里辦公。那位負(fù)責(zé)人瞧著我不勝驚訝，他對我說：‘以您的姓氏來說，要上巴黎去？您想都別去想！’到了那個(gè)時(shí)刻，我才開始明白過來?！?/p>

對于這種“天真無知”，他供認(rèn)不諱，讓他自己也好笑，而且還可能把他送往死亡之地；他解釋說這是因?yàn)樗褙炞⒃诿乐抻〉诎踩说挠钪鎯?nèi)，舊大陸的新聞幾乎再也不上他的心。“我在亞馬遜一位橡膠專家的茅屋里，看到落在地上的一張舊報(bào)紙，才知道簽訂了《慕尼黑協(xié)定》?！彼€說出其他幾條理由：給他搜集的人類學(xué)器物編號，這需要他全力以赴；跟他的第一任妻子離異；還有“沒有政治頭腦”。但是有一條理由他從來不提，對外界的觀察家來說，這反而是最明顯的理由：他的想法非常法國、非常共和、非常世俗，就是不要根據(jù)祖先的宗教來定義自己的身份，不要讓這個(gè)因素影響對他的評論。他花了不少時(shí)間才接受下列事實(shí)：人不是完全可以自由確定自己的身份的，他人的目光也起了很大作用—有時(shí)還是悲劇性的作用。

幸好還有人保護(hù)列維-斯特勞斯，避免他這種高尚的盲目造成的后果。這位正直的維希官員，不論出于好意還是惡意，不讓他去自取其辱，也可能使他免于一死。尤其有些朋友，在那個(gè)黑暗的年代各處奔走，把他納入洛克菲勒基金會(huì)的一項(xiàng)計(jì)劃中，該計(jì)劃的目的是援助一部分受迫害威脅的歐洲學(xué)者，向他們提供到美國大學(xué)教書的機(jī)會(huì)。

這項(xiàng)計(jì)劃真是天賜之物。不但保護(hù)他免遭不測，否則他留在法國，必然會(huì)得到這樣的下場；此外還讓他有機(jī)會(huì)接觸這個(gè)時(shí)代最杰出的科學(xué)家，尤其是人類學(xué)家和語言學(xué)家，這使他在不到幾年時(shí)間內(nèi)充分發(fā)揮潛能。

除了列維-斯特勞斯這個(gè)特殊例子外，自從1933年納粹在德國掌權(quán)以來，歐洲學(xué)者紛紛出走，前往大西洋的另一邊，在全球造成持久影響。就在那幾年，全球的知識與科學(xué)重心從歐洲轉(zhuǎn)移到了美國。不用多少時(shí)間，這個(gè)國家的大學(xué)成為各行各業(yè)發(fā)明與創(chuàng)優(yōu)的青睞之地，帶來經(jīng)濟(jì)、政治、軍事方面的重大成果。阿爾伯特·愛因斯坦，他離開柏林，永久定居在新澤西州普林斯頓，是最具象征性的例子；但是還有成千上萬的其他人，分布在知識界的各個(gè)領(lǐng)域。

列維·斯特勞斯，1985年

從三十二歲起，直到四十歲，處于這樣令人振奮的環(huán)境中，對列維-斯特勞斯來說，是個(gè)做夢也想不到的機(jī)會(huì)。他從巴西回來后，幾乎還沒有發(fā)表過什么作品。如果哲學(xué)教師的生涯如他所期待與希望的那樣展開，他的亞馬遜之行也不過是他的歷程中一樁偶遇而已。歷史觸動(dòng)到了他最神秘的內(nèi)心深層，讓他有機(jī)會(huì)發(fā)揮最好的自己。

他在1948年從紐約回來，那時(shí)已完成了《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》，這部書立刻給他確立了人類學(xué)家的美譽(yù)，也部分促成另一個(gè)知識大工程即結(jié)構(gòu)主義的興起，并把列維-斯特勞斯看成是創(chuàng)建者之一。他本人一直不愿意當(dāng)一個(gè)思想學(xué)派的旗手；從他的觀點(diǎn)來看，“結(jié)構(gòu)”這詞的概念是一種探索工具，不是一種學(xué)說基礎(chǔ)。他善于與此保持距離，當(dāng)結(jié)構(gòu)主義之風(fēng)一陣吹過以后，他個(gè)人的形象并不因此有絲毫受損。

*****

1952年，聯(lián)合國教科文組織計(jì)劃出版一套叢書，其主題是反駁種族主義偏見，列維-斯特勞斯顯然是理想的作者。他本人受過種族主義的迫害，那時(shí)就因?yàn)橛幸粋€(gè)猶太姓氏，被迫出國流亡；他具備必需的科學(xué)造詣，談?wù)撨@些問題帶有權(quán)威性。還有，他對這個(gè)問題的關(guān)注不只是紙上談兵式的學(xué)術(shù)討論。他經(jīng)常在著作中這樣說，人類學(xué)對他來說不僅僅是一門普通學(xué)問，還是“對一種德智狀態(tài)的修煉過程；這種狀態(tài)起源于幾世紀(jì)以前，被我們稱為人文主義”。他于是興高采烈、一絲不茍投入交代給他的工作。

《種族與歷史》一書引起的熱情持久不散，這與其他出于同一目的的約稿不一樣。它也引起了爭議。主要的爭議產(chǎn)生于他與未來的學(xué)院同仁之間。那是羅歇·凱盧瓦，當(dāng)時(shí)的知識大家、小說家、散文家和社會(huì)學(xué)家，熟知拉丁美洲，在聯(lián)合國教科文組織又是個(gè)部門負(fù)責(zé)人。大家因而以為，他應(yīng)該贊同列維-斯特勞斯的想法。但是他顯得非常氣憤，因?yàn)樗堰@看成是對西方的嘲弄。他寫了一篇長文《逆反的幻想》，刊登于《新法蘭西雜志》，文中嘲笑那些人，“他們選擇了人類學(xué)，因?yàn)樾闹杏幸环N不可抗拒的挑釁心理，促使他們喜歡原始造型勝過夏爾特爾教堂的大門，喜歡爵士樂勝過莫扎特，寧可讓他們不信仰的鬼神附身痙攣，也勝過對自己和祖先羞于信過的鬼神頂禮膜拜?！比缓蟮贸鲞@樣的結(jié)論：“他們對自己的文明極不公正，甚至忘了到目前為止唯有它創(chuàng)造了他們自身研究的物質(zhì)與精神條件。唯有它才允許和創(chuàng)造了他們忘恩負(fù)義的文明?！?/p>

凱盧瓦要把嘲笑者拉到他一邊，他確實(shí)成功了。列維-斯特勞斯被人指名道姓質(zhì)疑，他在讓-保羅·薩特的《現(xiàn)代》雜志里作出慷慨激昂的答復(fù)：“第歐根尼用走路證明行動(dòng)，凱盧瓦先生躺著表示沒有看見。他那個(gè)文明并不引起他良心的譴責(zé)，他希望這樣不妨礙他怡然自得地觀賞?！?/p>

這兩位作家除了脾氣大、能言善辯，他們論戰(zhàn)的中心還存在一個(gè)歷史與道德問題，至今無法作出結(jié)論，對此可以歸結(jié)成這幾句話：當(dāng)前毫無疑問的是有一個(gè)文明，也就是西方文明，已經(jīng)成為全人類的典范文明；這個(gè)文明的發(fā)展造成的結(jié)果是把所有其他文明邊緣化，有時(shí)還讓它們滅絕。接著要知道的問題是這些文明中的人失去了他們的身份和生活方式，是否在物質(zhì)和精神上得到了補(bǔ)償。相關(guān)辯論正在進(jìn)行，也會(huì)通過各種形式長期辯論下去。目前主要還得搞清楚，昨日的殖民化或今日的全球化，總結(jié)之下應(yīng)該認(rèn)為大體是積極的還是災(zāi)難性的。

對凱盧瓦來說，西方對全人類的貢獻(xiàn)是那么杰出，涉及領(lǐng)域又那么寬廣，只有憤世嫉俗或自怨自艾的人才會(huì)不予以承認(rèn)。而列維-斯特勞斯則認(rèn)為，一種文明，即使這是他自己的文明，即使它如何光輝燦爛，若在前進(jìn)的道路上毫無顧忌地任意踐踏其他文明，這也是不可接受的。而今就在歐洲中心地帶，不久前遭遇了一場野蠻的浩劫，是那些聲嘶力竭鼓吹西方和白種民族至高無上的人也難以想象的，怎么還能繼續(xù)“怡然自得地觀賞”呢？“野蠻人，首先是相信野蠻的人”，他以前這樣寫過。他的對手對此回答說：“這樣一句話只能引出這樣的結(jié)論：希臘人與中國人是典型的野蠻人，因?yàn)樗麄儼炎约赫f成是文明人，而四周的民族是野蠻的，盡管他們也有過他們的美德和榮譽(yù)。”

這兩人之間的辯論在法國知識分子眼前持續(xù)了幾個(gè)月，大家都密切注視，因?yàn)槟菚r(shí)正處于去殖民化的折磨中：不久前越南奠邊府一役戰(zhàn)敗后，法國失去了印度支那；而在阿爾及利亞，獨(dú)立派也開始造反。后來辯論中斷，不是雙方和解，也不是厭戰(zhàn)，而是列維-斯特勞斯出版了一部書《憂郁的熱帶》，改變了他的形象與地位，使他一夜之間變得無懈可擊。

可是這部著作使作者遭受《種族與歷史》出版時(shí)同樣的批評。

他在書中像歷來一樣熱情澎湃，宣揚(yáng)他對亞馬遜流域部族的一片深情?！拔鞣轿拿鞯陌l(fā)展，對于這一大片無辜的人則是無妄的滅頂之災(zāi)”，他說，“西方文明是我們正在享受的美好生活的創(chuàng)造者”，但并不是沒有付出相應(yīng)的代價(jià)?！笆紫饶銈冊诼糜沃薪o我們看到的是把垃圾扔在人類的臉上?！彼卣埪糜握卟灰嗰R遜流域?！罢埌涯銈冇湍伒募?、打不碎的香水瓶、開過的食品罐頭扔在歐洲最后的旅游勝地。它們遭到徹底破壞的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)，至少在這以前，你們要尊重這些山水，讓它挾著滔滔白浪，沿著玫瑰色玄武巖山腰的石級順流而下?！?/p>

作者對西方文明的抨擊鏗鏘有力，對于伊斯蘭文明也毫不留情。1950年聯(lián)合國教科文組織派他出差到巴基斯坦，與伊斯蘭文明有過接觸。由于他不是說話打官腔的人，也不是日后被稱為“政治正確”的人，他在書中的表述方式一如他平日作風(fēng)，怎樣想就怎樣寫。

他的做法與眾不同之處，是經(jīng)常把伊斯蘭世界的缺陷與西方世界的缺陷對比來看。“面對尚處于我們管轄下的民族與文化，我們囿于同樣的矛盾之中，猶如伊斯蘭文明面對它的被保護(hù)人和外部世界。我們沒有想到的是，有些原則足夠保證我們自身的發(fā)展，卻并不被其他文明看在眼里……比如伊斯蘭文明在中東是寬容的倡導(dǎo)者，對于不皈依他們信仰的人卻不輕易原諒，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這個(gè)信仰要比其他信仰不知崇高優(yōu)越多少倍?！?/p>

更令人驚訝的是《憂郁的熱帶》最后一章附有這條建議，今天看來那么令人費(fèi)解，以至于近幾年來后出的幾個(gè)版本在頁腳加上了列維-斯特勞斯的一個(gè)注釋：“不合時(shí)宜的考慮，猶如其他不少考慮一樣；但是不應(yīng)該忘記的是此書成稿于1954年?！蹦菞l建議是什么呢？那時(shí)候法國有四千五百萬人口，“在權(quán)利均等的基礎(chǔ)上”，把殖民帝國內(nèi)兩千五百萬穆斯林也并入它的人口中。列維-斯特勞斯說，“如果它敢于這樣做，跨出這一步，要比當(dāng)年美國不愿一直成為盎格魯-撒克遜世界的一個(gè)小省的做法還要大膽。當(dāng)新英格蘭的公民在一個(gè)世紀(jì)以前，決定同意讓歐洲最落后地區(qū)和最貧困的社會(huì)階層向國內(nèi)移民，讓國家淹沒在這股浪潮下，他們是在進(jìn)行一場賭博，而且還贏了，這一份賭注跟我們今天拒絕冒險(xiǎn)投入的賭注同樣大?！?/p>

這么一場豪賭會(huì)不會(huì)把法國壓垮？這個(gè)誰都永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

但是這個(gè)不可思議的建議證明了思想家的膽略、光明磊落的意圖，以及高貴的天真。

這反正也沒有引起什么大不了的爭論。在《憂郁的熱帶》里有一陣清風(fēng)、一種熱忱、一份雅致、一片詩意，使這一類爭論都顯得多余。

*****

這部作品從某種程度上使列維-斯特勞斯名聲大振，改變了他的器局。更有意思的是他是出于焦慮，在近于絕望情境下才寫這部書的。

在他長期居留美國和發(fā)表《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》以后，曾經(jīng)接連兩年申請法蘭西公學(xué)院的教職，兩次都沒有成功。他憤怒、痛苦，深信在教育界不會(huì)再有任何前途，然而也沒有什么可以失去的，他下決心毫無顧忌地暢所欲言，從第一頁起：“我恨旅行和探險(xiǎn)家?！?/p>

他身邊只有他的打字機(jī)和妻子莫妮克，在六個(gè)月內(nèi)一口氣寫出了這部大作；莫妮克隨時(shí)給他復(fù)讀原稿。這部作品內(nèi)容龐雜，有默想、雜文、旅途筆記、向星球傾訴自己的愛意、對環(huán)境破壞的憤怒。

這部書給他打開了所有他以為絕不會(huì)重啟的大門。1959年，他凱旋進(jìn)入法蘭西公學(xué)院，在那里立即創(chuàng)建了他的“社會(huì)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室”。

“實(shí)驗(yàn)室”這個(gè)詞值得在此多說幾句，因?yàn)樗@示了列維-斯特勞斯的真正雄心壯志，這在他眼里是最重要的，但是大多數(shù)人并不領(lǐng)會(huì)，這使他很失落。當(dāng)大家談起他像談起一位“詩人”，這也使他惱火，有點(diǎn)像克洛德·貝爾納在一個(gè)世紀(jì)以前聽人把醫(yī)學(xué)描繪成一門“藝術(shù)”的反應(yīng)。對于這位早年的先行者，他從事的這個(gè)學(xué)科應(yīng)該絕對是一門不折不扣的科學(xué)，要實(shí)驗(yàn)，要驗(yàn)證，要規(guī)范。列維-斯特勞斯在自己這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)也有同樣的想法。完全是為了這個(gè)目的，他要把他的人類學(xué)研究所起名為“實(shí)驗(yàn)室”。

他的觀點(diǎn)是社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)都絕對需要轉(zhuǎn)化成真正的科學(xué)，而現(xiàn)在一直還是在僭用這個(gè)名稱。比如在親屬關(guān)系或語言方面，一旦涉及人的先天精神狀態(tài)與某一特定的社會(huì)中獲得的后天精神狀態(tài)，能不能建立通用的守則呢？

但是列維-斯特勞斯要走得更遠(yuǎn)，要遠(yuǎn)得多。他寫道：“我深信人類社會(huì)像個(gè)人，在它們的游戲、夢想或瘋狂中，從來不以絕對的方式進(jìn)行創(chuàng)造，而僅限于在可能重建的理想拼圖中選擇某些組合?！卑延^察到的所有習(xí)俗，把在神話中想象的所有習(xí)俗都列出一張清單，“將會(huì)畫出一張周期表，就像化學(xué)元素表，在里面一切真正的與只是可能的習(xí)俗以家族分類，我們只要對社會(huì)真正接受過的習(xí)俗加以確認(rèn)即可”。

如果不把這種看法視為一種幻想，則它代表了一位研究人員至今能夠孕育的最富有雄心和最引人遐想的計(jì)劃。他孜孜不倦做的就是這項(xiàng)工作。

由此可見，關(guān)于他確實(shí)有過一種誤解，在他生前一直延續(xù)，死后也未嘗消除。因?yàn)樗淖x者，主要還是他的同胞，喜歡他的首先是作家的一面—他的語言、風(fēng)格、氣質(zhì)、雅致，以及他的文學(xué)藝術(shù)知識；其次是思想家的一面；最后才是學(xué)者的一面。而對于他本人來說，重中之重應(yīng)該是科學(xué)研究課題。

當(dāng)他在蒙泰朗自殺后成為第二十九號坐席候選人時(shí)，法蘭西學(xué)院內(nèi)部也是以這樣的“等級表”來考慮的。列維-斯特勞斯的文筆給他帶來了多數(shù)院士的支持；他的學(xué)術(shù)見解有幾人是贊同的，但是也有不少保留意見；至于他的科學(xué)研究工作，在一部分人那里引起有禮貌的好奇，在另一部分人那里則毫無反應(yīng)。

投票結(jié)果是十六票贊成，十票打叉，表示拒絕。這場選舉可以說順利，但是戰(zhàn)績不及期待的那樣輝煌。或者從另一方面來說，凡是在法國經(jīng)歷過20世紀(jì)至21世紀(jì)之交，見識過列維-斯特勞斯的巨大威望，以及他的同事每次提到他的名字都肅然起敬，無法想象當(dāng)年選他居然不是一場全民公決。

他莊嚴(yán)的入院典禮也并非風(fēng)平浪靜。應(yīng)新院士的要求，由他的老對手羅歇·凱盧瓦負(fù)責(zé)致答辭。這個(gè)想法非常高尚，在禮數(shù)上落落大方?？墒?，致答辭者又要挑起已經(jīng)偃旗息鼓的論戰(zhàn)，認(rèn)為有必要在聽眾面前再說上幾句，可是他又沒能把話說得心平氣和?！霸?952年，您應(yīng)聯(lián)合國教科文組織的要求寫了一本小冊子《種族與歷史》，可能寫得太倉促了一點(diǎn)。您在文中就文化的平等提出一些論點(diǎn)，后來也使您廣為人知，這對于培養(yǎng)了您的文化與學(xué)科則有點(diǎn)忘恩負(fù)義。這挑起了你我之間的爭論，我承認(rèn)是我起的頭。我對您每條論證的正確性表示敬意，但是我承認(rèn)在我看來它們相互之間難以融會(huì)貫通，您的推論也不能自圓其說。您在反駁我的文章中，語調(diào)、內(nèi)容、激情都非同一般，使用論戰(zhàn)的方式也在討論不同意見時(shí)極為少見，這在當(dāng)時(shí)使我目瞪口呆，無以言對?！?/p>

這些吵吵嚷嚷不久也被人遺忘了。那些打叉、責(zé)備，其他種種也無不如此。這一家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)就是這樣度過了幾個(gè)世紀(jì)。遺忘的與記住的都同樣不多不少。不論是第一輪就被選上，還是像維克多·雨果那樣經(jīng)過幾次失敗；不論是僅僅多一票當(dāng)選，還是全體一致通過；當(dāng)我們跨過舞臺腳燈，到了學(xué)院的中心，過往的一切也只是些逸聞和故事情節(jié)而已，突然看到自己成了某一把椅子、某一位前任甚至是某一支族裔的繼承者—這條脈絡(luò)的形成，取決于死亡、投票、陰謀詭計(jì)、文學(xué)政治或其他環(huán)境的偶然性。

那天，在演說中，列維-斯特勞斯認(rèn)為重要的是提醒他的同仁，他入選學(xué)院還伴隨著一種歸宗的要求：“對于每一位院士來說，你們也給予了他入譜的恩典，這個(gè)譜系是由三個(gè)半世紀(jì)以來坐過這把椅子的人組成的；端坐在這把椅子上的人，應(yīng)該都感到無比光榮；這份譜系是半虛構(gòu)的，但是人種學(xué)家知道，在世界上任何角落搜尋到的譜系，若上溯到久遠(yuǎn)一些的年代則無不如此。”

*****

這把椅子的第十八位座上客，比他以前任何一位院士都要長壽，他活到2009年10月30日，差幾天就是他一百零一歲生日了。他德高望重，名聲如日中天，可以說達(dá)到令人膜拜的程度，然而有關(guān)他的爭議聲也不絕于耳。有人質(zhì)疑他鼓吹嚴(yán)格與系統(tǒng)性的反種族主義，也有愈來愈多的人從反面來批評他“保守偏航”。比如他在一次講座中說過，“做到與眾不同，并保持與其他文化的差異性，這才會(huì)使各種文化百花齊放；為了這個(gè)目的，一切文化必須對自身忠誠，其代價(jià)是對不同文化的價(jià)值觀裝聾作啞。”

確實(shí)，相對于撰寫《種族與歷史》的時(shí)代，他觀察的角度有了變化。在50年代，世界剛走出戰(zhàn)爭，各國競相爭取獨(dú)立，他迫不及待要說的是：“我們大家都有權(quán)利要求同等的尊嚴(yán)，沒有人應(yīng)該洋洋得意于自己的文明要優(yōu)越于其他文明?！焙髞硭谏钪袑α硗庖环N威脅感到憂愁，并認(rèn)為這更加險(xiǎn)惡：卑躬屈膝的文化一致性。這種威脅一直存在于他的腦海中，他曾經(jīng)帶著憤怒寫道：“人類陷入了單一文化，準(zhǔn)備生產(chǎn)大批量的文明，如種甜菜一樣，以后大家的日?；锸尘椭挥羞@盆菜可以吃的了?！?/p>

從他的觀點(diǎn)看來，任何文化都不應(yīng)該消失——任何族群、任何文獻(xiàn)、任何語言、任何藝術(shù)，不論是在亞馬遜流域，還是在塞納河沿岸。

閱讀原文