“孩子的政治”不是讓人成為孩子，而是要成為孩子的“父母”，去接受并回報(bào)我們從孩子那里得到的東西。“成為父母”與知識(shí)和閱歷沒有關(guān)系，正如在電影里年齡小的人可以幫助、照顧、保護(hù)年齡大的人那樣。成為那些孩子的父母意味著人們不再作為一個(gè)脆弱的小孩去愛著那些保護(hù)著我們的權(quán)威，也不是作為孩子去不負(fù)責(zé)任地任意妄為，而是作為（并不擁有更多權(quán)威的）父母去愛著那些“無知”的孩子們，期待他們的行動(dòng)能為我們帶來新的可能性，正如我們作為觀眾去看一部“少年向”的作品那樣。如果說傳統(tǒng)左翼的行動(dòng)是一種“成人的”有意識(shí)的行動(dòng)，他們用理念去改變世界，那么即使“孩子”的行動(dòng)更接近是受無意識(shí)強(qiáng)制下的行動(dòng)，但也不意味著他們的行動(dòng)對(duì)社會(huì)是沒意義的。

近日新海誠(chéng)的新電影《天氣之子》上映，這個(gè)故事并不復(fù)雜：主要講的是高中生帆高離開了家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人來到東京，窘迫無助下來到一間出版都市傳說的雜志社工作，和事務(wù)所的圭介和夏美一起生活。此時(shí)東京正陷入連日的暴雨中，雜志社也在調(diào)查關(guān)于能夠讓天空放晴的“晴女”的傳說。而帆高恰巧遇上了這個(gè)能夠讓天氣局部放晴的陽菜，和她一起去接受人們的“晴天委托”。但隨著故事的發(fā)展，帆高知道了陽菜控制天氣的能力需要以犧牲自己為代價(jià)，當(dāng)陽菜最終消失時(shí)，東京突然不再下雨了。但是帆高并不愿意以犧牲陽菜為代價(jià)來換取天氣，他最終將陽菜從天上救了下來，然后東京又回到了無盡的雨水中直至在幾年后沉沒。

“世界系”與去政治化

對(duì)這部電影一種常見的批評(píng)是這充分暴露了新海誠(chéng)“反社會(huì)”的傾向，因?yàn)橹魅宋淘谏鐣?huì)這個(gè)“大世界”和私人情愛的“小世界”之間堅(jiān)定地選擇了后者，甚至不惜以犧牲“大世界”為代價(jià)?！按笫澜纭焙汀靶∈澜纭钡膮^(qū)分被稱為是“世界系”（來源于日本評(píng)論家東浩紀(jì)）的典型設(shè)定，“大世界”指的是整個(gè)人類群體所生存的世界，“小世界”指的是主人翁們的私人情愛構(gòu)成的世界，兩者之間的社會(huì)因素，如歷史、經(jīng)濟(jì)、政治等元素在世界系的作品中沒有得到充分描寫，就算有也只是主人翁們的情愛的背景板而已，所以世界系作品一般會(huì)被認(rèn)為是以社會(huì)經(jīng)歷不多的青少年為主要受眾的作品。

新海誠(chéng)可能是被貼上“世界系”這個(gè)標(biāo)簽最多的導(dǎo)演之一，從早期作品《星之聲》到前幾年的話題作《你的名字》，在相關(guān)的討論中總是會(huì)出現(xiàn)這個(gè)術(shù)語。在這部新作《天氣之子》中，兩個(gè)世界的對(duì)立被清晰地顯現(xiàn)出來了，在觀眾中的爭(zhēng)議也因此被放大了：一方面，有人批評(píng)新海誠(chéng)是對(duì)政治冷漠的當(dāng)代青年代表，他們不再關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，也不去投身于公共事業(yè)，而只是沉迷于私人的情愛之中；另一方面，也有人為新海誠(chéng)辯護(hù)說，他的電影正是要反對(duì)上述這一種“成年人”的視角，這種視角在電影里能以中年男性圭介的這句話為代表：“如果犧牲一個(gè)晴女就可以換回東京的晴天，那誰都愿意的吧”，而“孩子”們卻抵制著這種觀念，在“孩子”的觀念里，無論有多么崇高的目的，都不能犧牲自己所愛的人。他們認(rèn)為新海誠(chéng)的電影終究是童話一般的，沒有責(zé)任去傳遞“集體主義”的社會(huì)倫理責(zé)任。

以上的爭(zhēng)論已經(jīng)陷入了誰也不能說服誰的死胡同里面，它們的共同點(diǎn)是在公共生活和私人情愛之間作出了絕對(duì)的區(qū)分，也許部分是因?yàn)樵u(píng)論者將東浩紀(jì)的術(shù)語“世界系”脫離文脈地拿出來使用了。個(gè)人的去政治化不是一個(gè)新鮮的現(xiàn)象，法國(guó)黑格爾主義哲學(xué)家科耶夫就提到了在歷史終結(jié)之后個(gè)人將會(huì)“動(dòng)物化”，不需要再作為政治主體參與歷史的進(jìn)程，只需要像動(dòng)物那樣服從管理，追求個(gè)人的小幸福就可以了。但東浩紀(jì)并非完全滿足于這個(gè)觀點(diǎn)，在“動(dòng)物化的“后現(xiàn)代社會(huì)里公共和私人之間的聯(lián)系方式是他向來的重要思考課題。在他的近作《觀光客的哲學(xué)》中他強(qiáng)調(diào)了雖然傳統(tǒng)的左派意識(shí)形態(tài)已經(jīng)衰落，但是政治與非政治、嚴(yán)肅與戲謔、私人享樂和公共事件之間是“不可判定的”（德里達(dá)的術(shù)語），這些二元對(duì)立之間還總是會(huì)出現(xiàn)誤配。為了擺脫這些簡(jiǎn)單的對(duì)立，我們需要一個(gè)新的理論框架去討論這個(gè)問題。而影響東浩紀(jì)很深的思想家柄谷行人提出的交換樣式理論就非常合適于分析這部電影。

巫術(shù)與家族

先簡(jiǎn)單介紹柄谷提出的四種在歷史中出現(xiàn)過的交換樣式：交換樣式A是物物交換，這不僅存在于人和人之間的禮物交換，還包括與神的交換——人們會(huì)進(jìn)行求雨、祭祀等儀式，來換取神的保護(hù)，如果收到禮物不回的話會(huì)受到詛咒；而交換樣式B里面，人民獻(xiàn)出自己的自由來交換氏族、國(guó)家等共同體的保護(hù)；交換樣式C即當(dāng)今主導(dǎo)全球的資本主義體系，通過一般等價(jià)物貨幣來交換；而交換樣式D是“普世宗教”，它的目標(biāo)是“個(gè)人（不植根于國(guó)家）之聯(lián)合的互相扶持的共同體的創(chuàng)建”。在現(xiàn)代社會(huì)中，C和B交換樣式是占主導(dǎo)，A處于一種被壓抑的狀態(tài)（但它并不是完全不存在，比如在家庭中“孝道”依然遵循著物物交換的法則），但它就像弗洛依德所說的“被壓抑物”那樣，從不會(huì)徹底消失，而總是會(huì)強(qiáng)迫性地重復(fù)返回。所以電影的關(guān)鍵問題或許并不只是公共社會(huì)和私人領(lǐng)域的對(duì)立，還在于這四種交換樣式的關(guān)系，無論哪種交換樣式都不完全是私人的，它們都起著連接著社會(huì)的作用。

巫術(shù)和家族，是柄谷行人講關(guān)于交換樣式A的兩個(gè)常用例子，它們也是電影的兩條線索。交換樣式A是柄谷從人類學(xué)家莫斯對(duì)原始民族的研究中來的，當(dāng)他們收到禮物但不回禮的時(shí)候就會(huì)受到詛咒。從柄谷的理論來看，陽菜讓天變晴的能力可以說是與天氣之神的一種交換，這應(yīng)該是日本“人柱”獻(xiàn)祭的傳統(tǒng)。但要注意的是電影里老神官所說的話，晴女做的并不是治療失常的天氣，不是像現(xiàn)代科學(xué)那樣去預(yù)測(cè)和控制天氣，而只是為了人類自身的需要和天氣之神作出一次交易。這里說的神是泛神論的神，并不是亞伯拉罕教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）意義上超越的上帝，在這種泛神論體系的交換里面，神與人作為交換的雙方是平等的，神也要遵循交換的法則，收到了禮物時(shí)也必須要有所回報(bào)。陽菜的控制天氣沒有失敗過是因?yàn)榻粨Q的強(qiáng)制性，但這與現(xiàn)代科技對(duì)自然的控制非常不同。但是電影所做的不僅僅是對(duì)古老巫術(shù)的復(fù)魅，因?yàn)樗^的巫術(shù)不僅僅出現(xiàn)在“大世界”的層面，在“小世界”層面也同樣存在著這一種物物交換的強(qiáng)制性，電影里出現(xiàn)的那些人和人之間的羈絆，正是建立在這種強(qiáng)制性之上，我們可以將其稱為一種“家族愛”，這里說的家族和血緣并沒有關(guān)系（正如電影也并沒有描寫帆高的原生家庭，在現(xiàn)實(shí)生活中的一些情況下，基于血緣的家庭更多的是用自由換取保護(hù)的交換樣式B，因?yàn)楹⒆觾H僅是因?yàn)橐@得父母的經(jīng)濟(jì)支援而服從父母，而不是出于孝道），而只是基于交換強(qiáng)制性的關(guān)系。

這個(gè)結(jié)論是怎么得出的呢？在電影的開始，離開了原生家庭的帆高只身來東京，在通往東京的船上，他請(qǐng)了陌生的大叔圭介一頓飯和啤酒，作為回報(bào)，在東京無依無靠的他來到了圭介的事務(wù)所，事務(wù)所的圭介和夏美收留了他，他們就像一家人那樣一起生活。類似地，在帆高沒錢吃飯的時(shí)候陽菜給了他一個(gè)漢堡包，在之后他看到陽菜被風(fēng)俗店的人拉攏時(shí)奮不顧身地救了她。主人翁從原生家庭中里面出來了，沒有身份證件的他同樣無法像成年公民那樣享受國(guó)家的庇護(hù)（交換樣式B），也沒有在資本主義世界（交換樣式C）中出賣自己的勞動(dòng)力的資格（雖然在本文中無法具體展開，但值得一提的是在柄谷的理論里面，交換樣式C也總是要樣式B的支撐）。但在這些“什么都沒有的人”（電影主題曲的一句歌詞）身上，兩種在當(dāng)代社會(huì)占主導(dǎo)的交換樣式都失效了，這時(shí)交換樣式A的法則更清晰地呈現(xiàn)出來了，他們無法拒絕物物交換的法則的強(qiáng)制性，所以受到的恩是一定要回報(bào)的。

這也解釋了帆高在最后要拯救陽菜時(shí)的堅(jiān)決，盡管對(duì)于很多觀眾來說是難以理解的。很多評(píng)論將其歸結(jié)為“愛情”的力量，但是這種愛情顯然不是近代社會(huì)一夫一妻制那種排他性的愛情，因?yàn)殡娪袄锩娌]有刻畫競(jìng)爭(zhēng)性的戀愛關(guān)系，反而在大篇幅地刻畫了男女主角和其他人之間羈絆：如帆高在事務(wù)所和陽菜家兩個(gè)“家族”里面的親密關(guān)系。這種臨時(shí)組建起來互相幫助的家族結(jié)構(gòu)不禁會(huì)讓人想起上年熱映的日本電影《小偷家族》，他們的共同之處在于這種臨時(shí)家族在面臨外部權(quán)力的時(shí)候都是脆弱的，權(quán)力會(huì)以安全之名去摧毀這種關(guān)系，因?yàn)榻粨Q樣式B（以自由換取安全的治理術(shù)）會(huì)壓抑交換樣式A的發(fā)展。在《天氣之子》里面，沒有身份證（B）也沒有錢（C）的帆高憑借最原始的交換模式A在東京短暫地生存下來，但是后來警察又對(duì)他進(jìn)行追捕，圭介為了避免權(quán)力的懲罰拒絕收留他。但是電影還是有一種童話式的樂觀，到最后所有人都幫助了他去拯救陽菜，或許也是因?yàn)樗麄兌际盏搅岁柌说摹岸Y物”（天氣變晴），所以不能不“回禮”，在這個(gè)意義上可以說“天氣之子”陽菜也是大家的孩子，這種新的家族樣式或許就是柄谷所說的第四種交換樣式：“個(gè)人（不植根于國(guó)家）之聯(lián)合的互相扶持的共同體的創(chuàng)建”。

孩子的政治

現(xiàn)在，大世界-小世界的二元對(duì)立可以用交換樣式的理論消解了，從上述分析中可以看到即使看起來是私人的情愛關(guān)系，也是遵循著社會(huì)性的交換法則。這部電影（當(dāng)然這并不是新海誠(chéng)的專利，而是20年代以來日本電影和文學(xué)一直在探究的課題）所做的正是弱化交換樣式B和C（權(quán)力、資本等社會(huì)要素）造成的壓抑，集中描寫交換樣式A的回歸的想象。筆者認(rèn)同很多人所指出的，這種想象是一種孩童式的想象，說它是孩童式的其中一個(gè)重要的原因是這種想象是“無責(zé)任的”：電影從沒描寫過帆高或陽菜或其他協(xié)助他們的人物對(duì)于自己的行動(dòng)造成的結(jié)果而內(nèi)疚（同樣在《你的名字》里面，拯救了村落的兩人并沒有成為美國(guó)大片里面的“英雄”），帆高所說的“我們改變了世界”并不是指“我們?cè)斐闪藮|京淹沒這個(gè)惡果”，而是指他們私人的行動(dòng)機(jī)緣巧合地參與到了世界之中，世界的改變對(duì)于他們來說只是一個(gè)偶然的連帶（無論是對(duì)于“社會(huì)”來說是好的還是壞的），他們不需為之負(fù)責(zé)。

我們當(dāng)然并不能下斷論說這不是一種不關(guān)心政治和社會(huì)的借口，但可以為這種行動(dòng)給出一個(gè)理論坐標(biāo)。如果說傳統(tǒng)左翼的行動(dòng)是一種“成人的”有意識(shí)的行動(dòng)，他們用理念去改變世界，那么即使“孩子”的行動(dòng)更接近是受無意識(shí)強(qiáng)制下的行動(dòng)，但也不意味著他們的行動(dòng)對(duì)社會(huì)是沒意義的。電影里反復(fù)地模糊“成人-孩子”這種等級(jí)制，比如說帆高把正在上小學(xué)的陽菜的弟弟稱為“前輩”、帆高逃亡時(shí)沒證件反而住進(jìn)了高級(jí)的酒店里、重大的政治場(chǎng)合需要請(qǐng)一個(gè)小女孩去祈求晴天等等，當(dāng)世界已經(jīng)陷入瘋狂，孩子和成人之間的對(duì)立在模糊，成人對(duì)于孩子不再是一個(gè)對(duì)世界有著更多知識(shí)的引導(dǎo)者，成人甚至要向孩子尋求幫助。在傳統(tǒng)的父權(quán)政治中，我們需要崇拜一個(gè)有知識(shí)、威望的“父親”，這個(gè)父親承載著我們的意志，需要為我們“所有人”負(fù)責(zé)。但“孩子的政治”正好相反，它不對(duì)“所有人”負(fù)責(zé)，只對(duì)獨(dú)一的人負(fù)責(zé)。但是“孩子的政治”恰恰又不是讓人成為孩子，而是要成為孩子的“父母”，去接受并回報(bào)我們從孩子那里得到的東西?！俺蔀楦改浮迸c知識(shí)和閱歷沒有關(guān)系，正如在電影里年齡小的人可以幫助、照顧、保護(hù)年齡大的人那樣。成為那些孩子的父母意味著人們不再作為一個(gè)脆弱的小孩去愛著那些保護(hù)著我們的權(quán)威，也不是作為孩子去不負(fù)責(zé)任地任意妄為，而是作為（并不擁有更多權(quán)威的）父母去愛著那些“無知”的孩子們，期待他們的行動(dòng)能為我們帶來新的可能性，正如我們作為觀眾去看一部“少年向”的作品那樣。這是一種來源于家族的倫理觀，但是當(dāng)它脫離基于血緣的家族而重新在社會(huì)回歸時(shí)，它可以如柄谷所說的那樣塑造一種社會(huì)政治形態(tài)嗎？