編者按：每年的11月11日，在我們舉國(guó)購(gòu)物之時(shí)，英國(guó)街頭卻處處可見人們?cè)谝骂I(lǐng)上別上一朵小紅花。在大家熟悉的英超聯(lián)賽中，對(duì)陣雙方的球員、主帥也大多會(huì)佩戴紅花出場(chǎng)，并在賽前會(huì)舉行悼念儀式。

101年前的這天，即1918年11月11日，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界迎來(lái)和平。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)耗時(shí)四年，是人類歷史上第一場(chǎng)全球規(guī)模的大戰(zhàn)，五大洲共有7000萬(wàn)名士兵（戰(zhàn)爭(zhēng)前世界人口約為18億）參與戰(zhàn)斗。四年間，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了超過3500萬(wàn)的士兵和平民傷亡，歐洲在20世紀(jì)初成長(zhǎng)起來(lái)的整整一代人，消隕在了戰(zhàn)場(chǎng)之上。

此后，11月11日這一天，便成了悼念死者、呼吁和平的一戰(zhàn)紀(jì)念日（Remembrance Day）。而人們身上這朵小紅花，則被稱為“國(guó)殤虞美人花”。

對(duì)于這朵小小的花，百年來(lái)也有不同的爭(zhēng)議——有人奉為圣物，有人拒絕佩戴，亦有國(guó)人認(rèn)為這是罌粟花，甚至與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。事實(shí)上，虞美人和罌粟花并非同一種花，但為何它被選為紀(jì)念之花？在《彗星年代 1918：世界重啟時(shí)》一書中，德國(guó)歷史學(xué)家丹尼爾·舍恩普夫盧格著回到源頭，為我們解惑。本文選自《彗星年代》一書，以此悼念一戰(zhàn)中犧牲的所有士兵和平民，愿世界和平。

圖/歐新社

現(xiàn)在我們接過火把

并將那紅色的虞美人花

穿戴在身上以致敬逝者們

不要畏懼

否則他們的犧牲就沒有意義

我們將把教訓(xùn)傳遞下去

那是他們用生命換來(lái)的

在弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)

——莫伊娜·邁克爾，1918年

1918年11月11日這天早上，德意志帝國(guó)的皇帝被懸吊于紐約兩座摩天大樓之間。毫無(wú)生命跡象的國(guó)王陛下在長(zhǎng)繩的一端搖擺著，身邊陽(yáng)光普照，彩紙飛揚(yáng)。自然，這并非威廉二世本人，而是一個(gè)飾有威風(fēng)凜凜的八字胡、戴著尖頂軍盔的巨型戲仿人偶。人們從樓上扔下的白色紙帶，在皇帝的軍盔上稍作停留后，便以一種帝王般的從容姿態(tài)緩緩飄落到其下的人間街谷。

美國(guó)東部時(shí)間清晨5點(diǎn)，協(xié)約國(guó)與德意志帝國(guó)之間正式停戰(zhàn)?！靶偃恕保℉unnen）——自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)美國(guó)人對(duì)德國(guó)人的稱呼——四年來(lái)頑強(qiáng)作戰(zhàn)，此刻終于屈服。第一次世界大戰(zhàn)以全世界1600萬(wàn)人的性命為代價(jià)由協(xié)約國(guó)取得勝利。成千上萬(wàn)的紐約人在打開早報(bào)后涌上街頭，高樓與高樓之間是一片片歡慶的海洋。盛裝打扮的人們，與身著制服的士兵及護(hù)士肩并肩、手拉手，互相敬禮和擁抱。鐘聲和禮炮聲不絕于耳，進(jìn)行曲與軍號(hào)演奏此起彼伏，加上不計(jì)其數(shù)的歡笑、歌唱和齊聲呼喊，連成一片如同巨浪拍岸般的轟鳴。汽車叭叭作響，載著熱烈揮舞旗幟的乘客在人群中緩緩穿行。鋪天蓋地的手繪海報(bào)，自我標(biāo)榜的演說家，三五成群的樂手，在馬路上載歌載舞的人們：整座城市陷入一場(chǎng)即興的街頭狂歡。在這勝利的日子里，紐約人放下手頭的一切工作，信心滿滿地認(rèn)為整個(gè)世界即將實(shí)現(xiàn)和平。

1918年停戰(zhàn)日后，人們?cè)趹c祝和平

莫伊娜·邁克爾（Moina Michael）是佐治亞州一家女子學(xué)院的舍監(jiān)兼教師，不久前她暫時(shí)離開了崗位。這位年近半百、身體依然壯健的女士，這幾個(gè)星期以來(lái)一直在為基督教女青年會(huì)舉辦的訓(xùn)練營(yíng)工作。訓(xùn)練營(yíng)設(shè)于曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)，在那里，莫伊娜協(xié)助一些即將派往歐洲的男女青年進(jìn)行準(zhǔn)備工作。他們之中表現(xiàn)優(yōu)異者很快就將作為民間志愿者橫跨大西洋，為那里的前線士兵建造臨時(shí)供應(yīng)站。就在正式停戰(zhàn)前兩天，莫伊娜·邁克爾偶然得到一本《婦女家庭雜志》（Ladies Home Journal），上面刊登了加拿大軍官約翰·麥克雷（John McCrae）的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)《在弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)上》（In Flanders Fields）：“在弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)上，虞美人花綻放于/十字架之間……”詩(shī)句旁生動(dòng)地畫有雙眼凝視天空的英勇士兵形象。她被吸引住了。在詩(shī)的末尾，作者描繪了這樣一幅圖景：即將死去的士兵，奮力抬起他無(wú)力的手，將戰(zhàn)斗的火炬?zhèn)鬟f下去。詩(shī)句和畫面在莫伊娜的心中不斷浮現(xiàn)，她覺得這首詩(shī)像是寫給她的，那些死去的人仿佛正透過文字呼喚著她。就是她！她必須伸出手來(lái)，牢牢握住那正在下墜的火炬：和平與自由！她必須貫徹這一信念，并為之奮斗：數(shù)以百萬(wàn)的犧牲者不能被忘記，他們的血不能白流，他們的死不能沒有意義！

莫伊娜·邁克爾

麥克雷的詩(shī)深深觸動(dòng)了莫伊娜和她心中的使命感，于是她抓起鉛筆，在黃色的信封上寫下自己致虞美人花的詩(shī)句，“這些為死者綻放的花”。她用一組朗朗上口的詩(shī)句高呼，把“來(lái)自弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)的教訓(xùn)”傳給還活著的人：“現(xiàn)在我們接過火把，并將那紅色的虞美人花/穿戴在身上以致敬逝者們/不要畏懼，否則他們的犧牲就沒有意義/我們將把教訓(xùn)傳遞下去/那是他們用生命換來(lái)的/在弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

加拿大軍官約翰·麥克雷

當(dāng)她把這些詩(shī)句寫到紙上時(shí)，一些年輕人來(lái)到她的書桌旁。他們湊了10美元送給莫伊娜，以感謝她照顧他們?cè)谟?xùn)練營(yíng)的起居。她收下支票，突然有了主意：她不會(huì)把剛剛的感受留在文字里，無(wú)論那些句子本身有多美。詩(shī)，應(yīng)該化為現(xiàn)實(shí)！“我要去買紅色的虞美人花……從現(xiàn)在開始，我會(huì)一直戴著它們?！彼龑?duì)不明所以的年輕人如此宣布。她把麥克雷的詩(shī)指給他們看，在猶豫了片刻后，又給他們朗誦她自己的詩(shī)句。年輕人們大受鼓舞，紛紛表示自己也要佩戴虞美人花。莫伊娜保證她會(huì)替他們弄來(lái)。于是，在停戰(zhàn)日到來(lái)前的剩余時(shí)間里，她穿梭于紐約的大小商店之間苦苦尋覓。顯然，在這座商品供應(yīng)充足的世界大都會(huì)里，盡管不乏各色各樣的人造花，但要找到詩(shī)中所歌頌的那種“傳說中的”紅色虞美人花，選擇也是十分有限。直到來(lái)到沃納梅克百貨公司，莫伊娜終于有所收獲。在這家紐約巨型百貨商店里，無(wú)論是布頭紐扣還是汽車，一切都應(yīng)有盡有，甚至還有水晶餐廳。她買到一大朵紅色的仿真虞美人花，可以放在她的書桌上，此外還有兩打四瓣的虞美人花。回到營(yíng)地后，她便把花別在那些即將啟程前往法國(guó)執(zhí)行任務(wù)的年輕人的大衣翻領(lǐng)上。一種符號(hào)的流行總是有著平凡無(wú)奇的開始。幾年之后，“國(guó)殤虞美人花”便將成為整個(gè)英語(yǔ)世界悼念一戰(zhàn)犧牲者的經(jīng)典象征。

對(duì)虞美人花的狂熱，誕生于這樣一個(gè)非同尋常的歷史時(shí)刻：就在這一秒鐘，全世界有數(shù)百萬(wàn)人在慶祝，有數(shù)百萬(wàn)人的生活被打斷，還有數(shù)百萬(wàn)人不是陷入巨大的哀傷，就是咬牙切齒地發(fā)誓報(bào)復(fù)。然而從下一秒鐘起，虞美人花便進(jìn)入歷史，化為未來(lái)。一方面，它提醒人們?nèi)ッ鎸?duì)那剛剛才成為過去的現(xiàn)實(shí)，不能輕易遺忘。在這層意義上，它屬于整個(gè)世界“追思文化”的一部分。人們到學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)和兵營(yíng)里舉行儀式，豎起紀(jì)念碑，把死難者的姓名鐫刻在石碑上。另一方面，莫伊娜·邁克爾的想法著眼于未來(lái)，因?yàn)槿藗円呀?jīng)流了太多血、做出太多的犧牲，在他們的墳頭上應(yīng)該有自由綻放的鮮花。對(duì)她來(lái)說，這是托付給下一代人的責(zé)任。這一期許無(wú)疑是天真的，來(lái)源于一個(gè)突發(fā)的靈感和她虔誠(chéng)的信仰。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，這不僅僅是向她、也向她的許多同時(shí)代人提出了一個(gè)迫切的問題：未來(lái)將如何？這個(gè)問題促成對(duì)一種讓生活更美好的自由發(fā)想，卻也帶來(lái)了焦慮；它孕育了種種顛覆性的創(chuàng)見、夢(mèng)想和渴望，卻也醞釀出可怕的噩夢(mèng)。

在1918年，保羅·克利（Paul Klee）創(chuàng)作了《巴黎彗星》（De rKomet von Paris）這幅充滿諷刺和寓意的作品，它描繪的恰恰是這種介于過去和未來(lái)、現(xiàn)實(shí)和愿景之間的狀態(tài)?？死麆?chuàng)作這幅用水彩上色的鋼筆畫作品時(shí)正在巴伐利亞皇家飛行學(xué)校任職，如果你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫上其實(shí)有兩顆彗星：一顆是綠色的，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形尾巴，另一顆則是呈六角星狀的大衛(wèi)之星。它們環(huán)繞著一位走鋼絲的人的頭部，他拿著一根桿子，在巴黎埃菲爾鐵塔的高空上踩著若有似無(wú)的鋼絲維持平衡?！栋屠桢缧恰凡皇翘乩Ａ_·克利在這一時(shí)期投身于抽象藝術(shù)的創(chuàng)作，諸多作品都出現(xiàn)了高懸于城市天空的星體。在畫中，遠(yuǎn)方的巴黎——敵人的首都，卻也是藝術(shù)的故鄉(xiāng)——如同一座現(xiàn)代伯利恒。一直以來(lái)——尤其是在20世紀(jì)前期一觸即發(fā)的氛圍里——彗星都象征著未知的變數(shù)，被視為某種征兆：歷史性事件的爆發(fā)，影響深遠(yuǎn)的變革，抑或是徹頭徹尾的災(zāi)難。它是我們從未設(shè)想過便突然在遠(yuǎn)方現(xiàn)身的種種可能性，也是我們還無(wú)法清楚辨識(shí)的未來(lái)。彗星的小姐妹流星邀請(qǐng)人們?cè)S下美好心愿；但同樣作為罕見天象的隕石，則以撞擊地球的破壞力帶來(lái)了恐慌。1910年，一月大彗星和哈雷彗星在短短幾個(gè)月內(nèi)先后來(lái)訪，到處都有人在為世界末日做準(zhǔn)備；1918年6月30日，美國(guó)北達(dá)科他州又傳出理查頓隕石墜毀的消息。它們給克利的創(chuàng)作提供了靈感。

保羅·克利《巴黎彗星》

在克利筆下，走鋼絲的人努力地保持著平衡。一頭是地球的建筑奇跡埃菲爾鐵塔，另一頭則是無(wú)法預(yù)測(cè)又充滿危險(xiǎn)的宇宙。畫中人懸在中間，不完全屬于任何一方，盡管頭已升至云中，卻越來(lái)越有失去平衡、一頭栽下的危險(xiǎn)。圍繞他頭部飛舞的星星，與其說是靈光乍現(xiàn)，倒不如說讓他看起來(lái)更像一個(gè)茫然的醉鬼。扭曲的雙眼似乎在表明，星星已讓他天旋地轉(zhuǎn)，失足墜落只是遲早的事。

可以說，保羅·克利出色地讓《巴黎彗星》成為對(duì)1918年現(xiàn)實(shí)生活的絕佳諷刺：人們?cè)诳裣埠褪≈髁x情緒之間來(lái)回?fù)u擺，滿懷希望又不無(wú)擔(dān)憂。閉上眼時(shí)有無(wú)限美好的憧憬，睜開眼卻是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。在1918年11月11日停戰(zhàn)日這天，歐洲的昔日世界宣告毀滅，人們?cè)谝黄瑪啾跉堅(jiān)袘c祝革命的爆發(fā)。帝國(guó)土崩瓦解，世界秩序有待重建，對(duì)于那些迷信彗星具有神秘啟示的人來(lái)說，這無(wú)疑是異象的應(yīng)驗(yàn)。在這百?gòu)U待舉的關(guān)鍵時(shí)刻，對(duì)未來(lái)的設(shè)想猶如流星雨般四面飛散。難得歷史顯得如此開放，一切都重新分配，并完全掌握在人們手里。難得過去顯得如此必要，它帶來(lái)的教訓(xùn)可迅速轉(zhuǎn)換為拯救未來(lái)的良方。難得面對(duì)一個(gè)徹底改變的世界，你沒有任何借口，只能行動(dòng)起來(lái)，為自己對(duì)將來(lái)的期望而奮斗。要有全新的政治理念、全新的社會(huì)，還要有新文化、新藝術(shù)和新思想。人們宣布，20世紀(jì)的新人已經(jīng)從戰(zhàn)火中誕生，他們將免受舊世界的侵蝕。如同鳳凰涅槃，歐洲乃至整個(gè)世界，都應(yīng)從灰燼里自我振作。一切皆有可能，愿景如旋轉(zhuǎn)木馬般轉(zhuǎn)得飛快，以至于這個(gè)時(shí)代的許多人都有了眩暈感。

本文本文選自《彗星年代 : 1918，世界重啟時(shí)》一書

《彗星年代 : 1918，世界重啟時(shí)》
(德) 丹尼爾·舍恩普夫盧格  著
簡(jiǎn)心怡  譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社