今天江蘇省蘇州市吳江區(qū)南面，鶯脰湖之畔，有一個(gè)稱作平望的市鎮(zhèn)。唐代曾在此地設(shè)驛站，宋代開(kāi)始設(shè)置兵寨，元代以后都在這里置巡司，后來(lái)才漸次民商匯聚，遂成一方名鎮(zhèn)。平望鎮(zhèn)的發(fā)展，可以比較具體地反映明清時(shí)期江南市鎮(zhèn)成長(zhǎng)的過(guò)程。

南宋后期，文人楊萬(wàn)里曾賦有《平望夜景》一詩(shī)：

夜泊平望更點(diǎn)長(zhǎng)，新月無(wú)光湖有光。

昨宵一雪今宵霜，犬吠兩岸歸人忙。

夜深人靜無(wú)一事，畫(huà)燭泣殘人欲睡。

忽有漁船外水來(lái)，一棹波聲風(fēng)雨至。

半生墮在紅塵中，浮家東吳東復(fù)東。

樓船夜宿琉璃國(guó)，誰(shuí)言別有水晶宮。

漁船棹聲，犬吠兩岸，寂無(wú)燈火，看來(lái)南宋后期的平望，依傍兵寨，也許已經(jīng)有一些農(nóng)戶聚居，不過(guò)商賈利市的開(kāi)張，卻還得再等一等。

清人翁廣平曾經(jīng)編纂了一本《平望志》，記載平望一地史事。他在那志書(shū)里，竟然收錄了三首描寫(xiě)平望蚊子的詩(shī)篇，煞是有趣。不過(guò)細(xì)讀之下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾首詩(shī)文吟誦的雖然是平望的蚊子，卻從一個(gè)側(cè)面折射出了平望鎮(zhèn)的發(fā)展歷史。

第一首是唐人吳融所作《平望蚊子》，全文如下：

天下有蚊子，候夜噆人膚。平望有蚊子，白晝來(lái)相屠。

不避風(fēng)與雨，群飛出菰蒲。擾擾蔽天黑，雷然隨舳艫。

利嘴入人肉，微形紅且濡。振蓬亦不懼，至死貪膏腴。

舟人敢停棹？陸者亦疾趨。南北百余里，畏之如虎豹。

噫噓天地間，萬(wàn)物各有殊。陽(yáng)者陽(yáng)為伍，陰者陰為徒。

蚊蚋是陰物，夜從喧墻隅。如何正曦赫，吞噬當(dāng)通衢。

人筋為爾斷，人血為爾枯。衣巾穢且甚，盤(pán)饌腥有余。

豈是陽(yáng)德衰，不能使消除。豈是有主者，此鄉(xiāng)宜毒荼。

吾聞蛇能螫，避之則無(wú)虞。吾聞蠆有毒，見(jiàn)之可疾驅(qū)。

惟是此蚊子，逢人皆病諸。江南夏景好，水木多蕭疏。

此中震澤路，風(fēng)月彌清虛。前后幾來(lái)往，襟懷曾未舒。

朝既蒙襞積，夜仍跧蘧蒢。雖然好吟嘯，其奈難踟躕。

人生有不便，天意當(dāng)何如。誰(shuí)能假羽翼，直上言紅爐。

平望地處湖蕩深處，孑孓滋生，蚊蚋成群，是常有的現(xiàn)象。但是如詩(shī)人所寫(xiě)的那樣，不管白天黑夜，遮天蔽日，“人筋為爾斷，人血為爾枯”，實(shí)在恐怖，就有點(diǎn)異乎常情了。志書(shū)所收錄的第二首是明人周永年所作《平望蚊子》，是對(duì)吳融詩(shī)作的呼應(yīng)。周永年開(kāi)篇就說(shuō)：

嘗讀吳融詩(shī)，疑其或作惡。蚊陣何處無(wú)，獨(dú)云平望路。

開(kāi)始他不免詫異，蚊子到處都有，你吳融大驚小怪干嗎呢？不過(guò)接下來(lái)他筆鋒一轉(zhuǎn)，道出了親身體驗(yàn)到被平望蚊子叮咬的滋味：

今夕一宿此，始知真足怖。豈其蚊母草，偏向前溪聚。

帷似有人開(kāi)，滿中皆彼趣。扇驅(qū)手已疲，煙辟火難厝。

耐熱引被蒙，針刺忽穿度。既飽微若醉，喧呶又復(fù)據(jù)。

將飛輒亂鳴，翕集類相慕。客枕無(wú)以當(dāng)，起坐不敢怒。

一身為射的，眾喙自奔赴。我血飫爾腹，幸不受刀鋸。

爾血殷人掌，殺亦分故誤。可飲不可言，指口人知懼。

噆膚復(fù)聒耳，爾惡在多助。何由其殲除，忍令作露布。

周永年的“始知真足怖”，不僅淋漓盡致地描寫(xiě)出了平望蚊子猖獗嗜人血的恐怖景象，還與吳融的詩(shī)作相配合，將平望從唐代直到明代的生態(tài)環(huán)境寫(xiě)絕了。當(dāng)然，這顯然反映了當(dāng)時(shí)平望之地的生態(tài)狀況，不太可能有大型聚落存在。

但是，第三首詩(shī)作，即清人翁敏慧所撰《平望無(wú)蚊子》，卻來(lái)了一個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，與前兩首詩(shī)作唱起了反調(diào)。有意義的是，翁敏慧并不滿足于只是作為一介舞文弄墨的書(shū)生，與前人抬扛取樂(lè)，以作消遣，而是以自己的分析與理解，解釋了吳融與周永年時(shí)代蚊子猖獗成性，而到他自己所處的清代則蚊子銷聲匿跡的基本原因，令人在讀后莞爾一樂(lè)的同時(shí)，得到啟示，似乎看到了平望從荒蕪水鄉(xiāng)到繁榮市鎮(zhèn)的演變歷史。

翁敏慧的《平望無(wú)蚊子》有一個(gè)序，值得一讀。序中說(shuō)：“余前讀唐吳融《平望蚊子》詩(shī)，甚言蚊之害人，而明周永年亦極言之。大約未成市廛時(shí)，誠(chéng)有之也，今則絕無(wú)而僅有，可為平望解嘲，因成二十韻以繼吳、周二公之后，即呈沈鶴田先生以博一粲?！边@里，值得注意的是翁敏慧的解釋：“大約未成市廛時(shí)，誠(chéng)有之也，今則絕無(wú)而僅有”。

翁敏慧的《平望無(wú)蚊子》全文如下：

壬辰季夏初，天氣殊炎熱。納涼坐檐前，揮扇不能歇。

差喜無(wú)蚊子，不假帷帳設(shè)。轉(zhuǎn)展難成寐，忽然憶前哲。

昔讀吳融詩(shī)，平望蚊成窟。帷帳不能蔽，利嘴甘人血。

復(fù)有周永年，作詩(shī)踵其說(shuō)。讀之疑信參，此言非妄發(fā)。

平望在前朝，有水皆蒲澤。蘆葦復(fù)叢生，蚊子為巢穴。

后來(lái)居民蕃，市廛相比櫛。蒲蘆盡斬乂，不使復(fù)萌蘗。

蚊子無(wú)藏身，種類皆屏跡。至于鶯湖濱，風(fēng)景殊清絕。

近屯景幽曠，遠(yuǎn)山青截嶫。鶯燕互飛翔，鷗鳧同出沒(méi)。

卜筑居其旁，恍入清涼國(guó)。熱氣旺與衰，天心遵時(shí)節(jié)。

蚊子有與無(wú)，地運(yùn)殊今昔。作詩(shī)溯其源，知非吾饒舌。

嘆因吳融詩(shī)，不肯造吾室。

翁敏慧夏夜納涼，首先感覺(jué)天氣炎熱，但并沒(méi)有受蚊子叮咬之苦，這時(shí)自然聯(lián)想到吳融與周永年關(guān)于平望蚊子的詩(shī)作與他親歷大不相同，對(duì)此他將信將疑。繼而他認(rèn)為前人關(guān)于平望蚊子的議論并非空穴來(lái)風(fēng)。他回顧平望歷史：“平望在前朝，有水皆蒲澤。蘆葦復(fù)叢生，蚊子為巢穴?！爆F(xiàn)在為什么少了呢？“后來(lái)居民蕃，市廛相比櫛。蒲蘆盡斬乂，不使復(fù)萌蘗。蚊子無(wú)藏身，種類皆屏跡?！弊詈罂偨Y(jié)為：“蚊子有與無(wú)，地運(yùn)殊今昔。”

從以上三首詩(shī)作的內(nèi)容及成詩(shī)年代，可以看到平望蚊子的盛衰軌跡：唐代至明代，平望水鄉(xiāng)是蚊子的天下，蒲澤蘆葦是蚊子的巢穴；到了清代，隨著農(nóng)村小商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市鎮(zhèn)迅速發(fā)達(dá)，蘆葦斬盡，商家店鋪林立，蚊子沒(méi)了藏身之地，近乎絕跡。平望蚊子盛衰史，庶幾折射出平望市鎮(zhèn)的發(fā)展歷程。太湖東南流域的河網(wǎng)密布地帶，早在西漢時(shí)已有平望之名。翁廣平在《平望志》中交代：“天光水色，一望皆平。此平望之所以名也?！毕鄠魉逄茣r(shí)期，平望“淼然一波，居民鮮少”。唐時(shí)曾在平望建有驛亭，往來(lái)行客在此有了歇腳之處，人口稍有增加。唐宋時(shí)期，平望開(kāi)始小有名氣，那也許是因?yàn)橛袔孜淮竺ΧΦ娜宋锫愤^(guò)平望，揮灑筆墨，為平望作詩(shī)。這些詩(shī)作包括唐朝顏真卿的《夜泊平望送別》，宋朝蘇舜欽的《邂逅劉公尤于平望之西聯(lián)舟夜語(yǔ)走筆敘意》、楊萬(wàn)里的《平望夜景》、范成大的《過(guò)平望》。

北宋時(shí)期，在號(hào)稱“富庶甲于天下”的東南地區(qū)，平望之地雖小，卻也成為大商巨賈販運(yùn)貨物的路經(jīng)之地。為保證行旅安全，北宋熙寧年間在平望“置軍壘以儆寇盜”。南宋政府偏安江南，平望因地處三輔要沖而受到重視。南宋政府“詔以重臣鎮(zhèn)之”，使平望舊貌大為改觀，成為重要的軍事戍鎮(zhèn)。

江南地區(qū)不少歷史悠久的傳統(tǒng)市鎮(zhèn)，如乍浦鎮(zhèn)、澉浦鎮(zhèn)、長(zhǎng)安鎮(zhèn)、硤石鎮(zhèn)、烏鎮(zhèn)，其淵源都可以追溯到軍事戍鎮(zhèn)。在唐、五代和兩宋時(shí)期，它們大多是以軍事職能為主的軍鎮(zhèn)。但隨著歷史的發(fā)展，這些市鎮(zhèn)到明清時(shí)期都轉(zhuǎn)變成以經(jīng)濟(jì)職能為主的農(nóng)村商業(yè)市鎮(zhèn)。平望也是這種類型的江南市鎮(zhèn)之一。明朝初年，平望作為四通八達(dá)的交通樞紐，“地方三里，居民千家，百貨湊集，如小邑然”，儼然一個(gè)小城市。到明中葉，平望已經(jīng)十分發(fā)達(dá)繁榮。不過(guò)，明朝嘉靖年間，平望遭遇水災(zāi)，繼之倭難接踵，禍不單行，以致人煙疏散，桑田拋荒，居舍離棄，平望一度衰敗。后來(lái)地方太平，人們又聚攏于此耕田種糧，栽桑養(yǎng)蠶，商品交易再度恢復(fù)。到明朝萬(wàn)歷年間，平望已經(jīng)名震一方，成為“吳江巨鎮(zhèn)”。

隨著周?chē)r(nóng)村經(jīng)濟(jì)的持續(xù)發(fā)展，到了清代，平望鎮(zhèn)已經(jīng)是“居民數(shù)千家，物產(chǎn)畢陳，商賈輻輳……地雖一隅，可與通邑大都等量齊觀也”。也就是說(shuō)，到清代，平望已經(jīng)發(fā)展成為江南地區(qū)太湖流域水網(wǎng)地帶一個(gè)小商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的農(nóng)村市鎮(zhèn)。作為江南農(nóng)村地區(qū)一個(gè)發(fā)達(dá)的小商品市鎮(zhèn)，平望鎮(zhèn)早已蘆葦盡斬，店鋪鱗次櫛比，遠(yuǎn)非當(dāng)年“淼然一波，居民鮮少”的景觀所可比擬。平望的蚊子，由于失去了早年滋生繁衍的大環(huán)境，也就自然而然地由盛轉(zhuǎn)衰，近乎銷聲匿跡了。

（本文摘自包偉民著《多被人間作畫(huà)圖——江南市鎮(zhèn)的歷史解讀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）