英國(guó)的經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域著名學(xué)者，哥倫比亞大學(xué)歷史系主任與歐洲研究所所長(zhǎng)亞當(dāng)·圖茲（Adam Tooze）在2018年出版了《崩潰：十年金融危機(jī)如何改變世界》(Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World)一書，在西方好評(píng)如潮，紐約時(shí)報(bào)的文章認(rèn)為《崩潰》一書將2008年金融危機(jī)和特朗普、英國(guó)退歐、俄羅斯克里米亞和其他政治社會(huì)問題相聯(lián)系，繪制了一幅全景的全球當(dāng)代史。美國(guó)《紐約書評(píng)》在2018年第11期也刊發(fā)了對(duì)此書的評(píng)論文章《未能崩潰的崩潰》（Crash that Failed）；英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊發(fā)了題為《對(duì)金融危機(jī)的精湛解釋》（A Masterful Account of the Financial Crisis）的評(píng)論。圖茲也贏得了多倫多大學(xué)全球與公共事務(wù)學(xué)院頒發(fā)的2019年度萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯獎(jiǎng) （Lionel Gelber Prize）。在《崩潰》一書中，圖茲通過分析大型全球戰(zhàn)略性重要銀行（globally strategically important banks）在金融危機(jī)之前和危機(jī)期間的運(yùn)作情況，通過探討宏觀金融理論和金融史，比較了美元金融體系與歐元區(qū)的種種不同以及美聯(lián)儲(chǔ)與歐洲央行采取的措施，認(rèn)為金融危機(jī)強(qiáng)化了美國(guó)的金融霸主地位。

法國(guó)巴黎第十三大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系教授塞德里克·杜蘭德（Cédric Durand）在《新左評(píng)論》（New Left Review）的第116/117期上發(fā)表了對(duì)圖茲《崩潰》的書評(píng)，題目為《在危機(jī)的斗雞場(chǎng)中》（In the Crisis Cockpit）。杜蘭德一方面肯定了圖茲的金融理論和全書的概念框架，認(rèn)為其著作是“對(duì)金融危機(jī)的編年史”，“充滿了富于啟發(fā)的細(xì)節(jié)和政治性，不僅僅解釋了大災(zāi)難的原因，還描述了過去十年的余震?！绷硪环矫?，杜蘭德認(rèn)為，圖茲并沒有詳細(xì)解釋國(guó)際秩序的快速轉(zhuǎn)型，也沒有批判美元在全球金融系統(tǒng)中的霸權(quán)地位，更沒有看到危機(jī)中的金融補(bǔ)救措施給普通百姓造成的影響，杜蘭德認(rèn)為“圖茲并不想仔細(xì)調(diào)查政治和經(jīng)濟(jì)之間的深層關(guān)系，這會(huì)削弱他對(duì)危機(jī)十年的解釋?！敝麣v史學(xué)家、馬克思主義者、長(zhǎng)期主持《新左評(píng)論》的佩里·安德森隨后在《新左評(píng)論》第119期上刊發(fā)了本文，試圖在杜蘭德書評(píng)的基礎(chǔ)上，對(duì)亞當(dāng)·圖茲的著作進(jìn)行更深入的分析和批評(píng)。

在對(duì)亞當(dāng)·圖茲（Adam Tooze）的《崩潰：十年金融危機(jī)如何改變世界》（Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World）進(jìn)行深思熟慮的思考時(shí)，杜蘭德（Cedric Durand）贊揚(yáng)了圖茲的巨大成就——對(duì)引發(fā)2008年席卷西方的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難的機(jī)制以及隨之而來的補(bǔ)救措施和廢墟進(jìn)行了“地標(biāo)式的解釋”。他表示，尤其令人印象深刻的是，這本書在闡述“金融市場(chǎng)和資產(chǎn)擔(dān)保商業(yè)證券的技術(shù)運(yùn)作方式時(shí)，沒有忽視其中涉及的政治動(dòng)態(tài)”：

正如圖茲所寫：“政治選擇、意識(shí)形態(tài)和代理機(jī)構(gòu)無處不在，其結(jié)果具有重大意義，不僅僅是不合理的因素，還是對(duì)巨大的“系統(tǒng)”、“機(jī)器”和金融工程設(shè)備失靈所產(chǎn)生的巨大波動(dòng)性和偶然性的重要反應(yīng)。”《崩潰》的確是一本關(guān)于政治的書。

與此同時(shí)，杜蘭德觀察到，它的敘述并不是簡(jiǎn)單的對(duì)危機(jī)及其后果的實(shí)證跟蹤，更確切地說，是高度復(fù)雜和錯(cuò)綜的。它具有明確的“概念基礎(chǔ)”（conceptual underpinnings），這是圖茲本人在承認(rèn)韋恩·戈德利（Wynne Godley）使用“股票流量一致性”（stock-flow consistency）模型描述公共部門、私營(yíng)部門外國(guó)部門之間的金融相互作用時(shí)提出的術(shù)語。在杜蘭德看來，這為圖茲的總體論點(diǎn)提供了“不言而喻的支柱”。

這兩個(gè)判斷似乎都是正確的。但是在杜蘭德的闡述中，這兩個(gè)判斷都有自相矛盾之處。對(duì)于戈德利來說，股票流量一致性方法的主要優(yōu)點(diǎn)之一是它將金融與實(shí)體經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來，而其他模型則沒有。不過，杜蘭德的評(píng)論“根本沒有討論全球經(jīng)濟(jì)中金融和生產(chǎn)部門之間的具體交織”，因此“沒有將金融危機(jī)置于當(dāng)代資本主義經(jīng)濟(jì)體的結(jié)構(gòu)性危機(jī)趨勢(shì)背景下”。這種觀察反過來又產(chǎn)生了另一個(gè)問題，這似乎影響了杜蘭德對(duì)這本書的總體贊揚(yáng)。他在書中寫道，圖茲不愿意調(diào)查政治和經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系，這種不情愿最終破壞了他對(duì)這十年危機(jī)的描述。從邏輯上來說，問題就出現(xiàn)了：這兩個(gè)明顯的矛盾是存在于圖茲的作品中，還是存在于杜蘭德對(duì)它的評(píng)論中？或者兩者都能以自己的方式保持一致？

一、將金融概念化

也許解決這個(gè)問題的最佳方式是轉(zhuǎn)向杜蘭德自己關(guān)于當(dāng)代資本主義轉(zhuǎn)移（metastases）的著作。盡管與《崩潰》的關(guān)系顯而易見，但他沒有提及自己2014年在法國(guó)出版的《虛擬資本》(Le Capital fictif，2017年出版的英文版)。這是一項(xiàng)言簡(jiǎn)意賅的研究，它展示了新世紀(jì)經(jīng)濟(jì)景觀文獻(xiàn)中罕見的組合：在短短的150頁中，一種驅(qū)動(dòng)性概念的能量與所有主要資本主義國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的控制性經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起。這個(gè)術(shù)語“虛擬資本”——的歷史可以追溯到由利物浦的第一任伯爵、喬治三世領(lǐng)導(dǎo)下北方政府的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，后來被里卡多沿用，被馬克思和哈耶克用不同的方式進(jìn)行理論化——展示了金融系統(tǒng)的特征和邏輯，這個(gè)系統(tǒng)在2008年將世界帶入危機(jī)，從那以后一直在發(fā)展。

這本書的主要主題是什么？在過去40年里，金融系統(tǒng)的不穩(wěn)定性首先在全球資本主義經(jīng)濟(jì)的邊緣地區(qū)，緊接著在核心地區(qū)引發(fā)了連續(xù)的危機(jī)，其根源在于金融市場(chǎng)與商品和服務(wù)市場(chǎng)的區(qū)別。

在正常時(shí)期，價(jià)格上漲削弱了真正經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的需求，而金融證券的情況則正好相反：價(jià)格上漲越多，對(duì)這些證券的需求就越大。反過來也是一樣：在危機(jī)期間，價(jià)格下跌導(dǎo)致大甩賣，進(jìn)而加速價(jià)格崩潰。金融產(chǎn)品的這種特殊性源于這樣一個(gè)事實(shí)，即它們的購(gòu)買（與任何使用價(jià)值無關(guān)）類似于一種純粹的投機(jī)理由；其目的是通過在未來以更高的價(jià)格轉(zhuǎn)售這些產(chǎn)品來獲得剩余價(jià)值。

在價(jià)格上漲的過程中，“由代理商的預(yù)期推動(dòng)的自我維持的價(jià)格上漲，被信貸進(jìn)一步夸大了”。負(fù)債增加了價(jià)格，由于這些證券可以作為新增貸款的對(duì)應(yīng)物，它們不斷增加的價(jià)值使代理人承擔(dān)了更多的債務(wù)。隨著資產(chǎn)泡沫開始破裂，在下跌過程中，“試圖償還債務(wù)的經(jīng)濟(jì)主體被迫以折扣價(jià)出售資產(chǎn)”，從而引發(fā)了“一場(chǎng)自我維持的運(yùn)動(dòng)走向蕭條，只有國(guó)家干預(yù)才能阻止這種運(yùn)動(dòng)”。

自1980年代放松資本流動(dòng)管制以來，這一普遍機(jī)制加速了全球經(jīng)濟(jì)體系內(nèi)金融市場(chǎng)的大規(guī)模擴(kuò)張，不僅極大地?cái)U(kuò)張了私人信貸、公共債券和股票的形式和規(guī)模（這是馬克思說過的三種虛擬資本），還進(jìn)一步發(fā)展了新型交易，使之脫離了生產(chǎn)過程，成為影子銀行和金融創(chuàng)新，扭曲和延長(zhǎng)了負(fù)債鏈條?！昂霞s互換（contract swaps）、結(jié)構(gòu)性產(chǎn)品和期權(quán)合約（option contracts）不斷增加和結(jié)合。除了金融行為者的想象力之外，毫無限制?！贝罅客稒C(jī)不再是繁榮的產(chǎn)物：由于衍生品的靈活性，“它成為一種獨(dú)立于商業(yè)周期的活動(dòng)”。其結(jié)果是金融和商業(yè)交易之間的關(guān)系發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，金融在世界經(jīng)濟(jì)中的份量急劇上升。到2007年，衍生品的名義總價(jià)值約為全球GDP的10倍。到2013年，純金融交易的價(jià)值比貿(mào)易和投資的總和高出100倍。

這樣一個(gè)倒金字塔結(jié)構(gòu)以這樣或那樣的方式陷入危機(jī)并不奇怪，每次都要求央行充當(dāng)無限的最后貸款人，政府通過讓赤字飆升來維持需求，以拯救金融體系——2008年的崩潰是迄今為止最新、最引人注目的案例。但正如杜蘭德所觀察到的，此類救援行動(dòng)的成功本身就為下一場(chǎng)危機(jī)埋下了伏筆。如果“經(jīng)濟(jì)政策在控制崩潰的努力中無可否認(rèn)地取得了成功：所有戰(zhàn)后金融危機(jī)都得到了遏制”，隨之而來的信心回升在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候就會(huì)起反作用——金融經(jīng)營(yíng)者越來越愿意冒新的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冎姥胄小皩⒈M一切努力防止系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)成為現(xiàn)實(shí)”。這就是政府干預(yù)的悖論?！半S著危機(jī)管理能力的提高，金融行為體和監(jiān)管機(jī)構(gòu)變得更加樂觀”，金融創(chuàng)新開始復(fù)蘇，監(jiān)管放松，產(chǎn)生了更加復(fù)雜和精密的產(chǎn)品，以犧牲所購(gòu)資產(chǎn)的質(zhì)量為代價(jià)擴(kuò)大了信貸。這反過來又會(huì)導(dǎo)致小規(guī)模危機(jī)，由于處理危機(jī)的能力得到提高，這些危機(jī)很快就會(huì)得到克服。這種累積的動(dòng)態(tài)產(chǎn)生了一個(gè)金融超循環(huán)（super-cycle），通過這個(gè)超循環(huán)，累積的風(fēng)險(xiǎn)變得越來越大，即投機(jī)性金融和龐氏騙局的相對(duì)權(quán)重不斷增加，隨之而來的是國(guó)家為遏制危機(jī)而進(jìn)行干預(yù)的規(guī)模和成本。根據(jù)國(guó)際貨幣基金組織（IMF）的計(jì)算，從2008年秋季到2009年初，發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的國(guó)家銀行和中央銀行向金融部門提供的支持總額相當(dāng)于世界GDP的50.4%。

沒有累積的利潤(rùn)？

眾所周知，西方經(jīng)濟(jì)體金融部門膨脹的規(guī)模意味著它在總利潤(rùn)中所占的份額也在增加。對(duì)杜蘭德來說，這就提出了這些利潤(rùn)來自何處的問題，這個(gè)問題或多或少困擾著其他在馬克思主義傳統(tǒng)中工作的人。但正如他所指出的，這里存在一個(gè)更大的問題。自上世紀(jì)八十年代以來，資本主義核心區(qū)域的投資率穩(wěn)步下降，隨之而來的是逐年的增長(zhǎng)率。然而，在同一時(shí)期，利潤(rùn)卻保持在高位。事實(shí)上，正如大衛(wèi)·科茨（David Kotz）指出的那樣，2010年至2017年間，美國(guó)的累積率低于里根時(shí)代以來的任何一個(gè)十年，但利潤(rùn)率卻高于這一時(shí)期。那么，這些利潤(rùn)總體上來自哪里呢？杜蘭德的回答是，它們代表了霍布森（John A. Hobson）在20世紀(jì)初對(duì)未來的設(shè)想的一個(gè)更新版本：也就是說，從投資于體系外圍的廉價(jià)勞動(dòng)力區(qū)的生產(chǎn)中獲取高水平的利潤(rùn)，尤其是在亞洲。這樣的話，沒有積累的利潤(rùn)之謎將會(huì)消失，因?yàn)槠髽I(yè)確實(shí)在投資；不是投資于增長(zhǎng)、就業(yè)和工資停滯的國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)，而是投資于海外地區(qū)，在那里他們獲得了非常高的回報(bào)率。

從表面上看，這一論點(diǎn)有兩個(gè)困難。第一個(gè)問題是，原則上，“虛擬”資本（如果將其定義為“未實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)而流通的資本，代表著對(duì)未來實(shí)際價(jià)值評(píng)估過程的要求”）的界限在哪里，因?yàn)閺男问缴现v，幾乎所有投資都符合這一標(biāo)準(zhǔn)，即資本是為了預(yù)期獲利回報(bào)而布局的。第二個(gè)問題是，如何在實(shí)踐中從流入廉價(jià)勞動(dòng)力市場(chǎng)的外國(guó)直接投資中估計(jì)純金融支付的重要性，這種支付不同于從生產(chǎn)活動(dòng)直接獲得的利潤(rùn)。他以美國(guó)和法國(guó)的研究為例，將外國(guó)資產(chǎn)的股息作為這些問題的替代指標(biāo)。目前尚不清楚杜蘭德重新提出第一個(gè)難題的程度有多深。金融化和全球化之間的結(jié)，正如他所說，是存在的，這是毫無疑問的。但是，這種聯(lián)系在分析上究竟如何仍然難以捉摸。

他的書的結(jié)論沒有這種含糊不清的地方。與公認(rèn)的觀點(diǎn)相反，雖然金融不穩(wěn)定具有影響所有行為者的負(fù)面外部性，但這并不意味著沒有金融不穩(wěn)定就是對(duì)所有人的祝福。金融穩(wěn)定本身并不是所有人都能從中受益的公共產(chǎn)品。我們已經(jīng)看到這些操作的回報(bào)讓它在2008-09年得以恢復(fù)。一年后，美國(guó)最富有的1%人口持有的政府債券份額已攀升至40%以上。杜蘭德的裁決非常犀利:

金融——財(cái)富最崇拜的形式——的霸權(quán)地位只能靠公共當(dāng)局的無條件支持來維持。如果任其發(fā)展下去，虛擬資本將會(huì)崩潰，而且還會(huì)拖垮我們所有的經(jīng)濟(jì)體。事實(shí)上，金融業(yè)是敲詐大師。金融霸權(quán)披著市場(chǎng)的自由外衣，卻抓住了舊時(shí)的國(guó)家主權(quán)，更好地壓榨社會(huì)主體以滿足自身利益。

二、交錯(cuò)的三部曲

已經(jīng)有足夠的證據(jù)表明，杜蘭德盡管對(duì)《崩潰》贊賞有加，但認(rèn)為《崩潰》最終沒有實(shí)現(xiàn)其設(shè)想的承諾。然而，就其本身而言，這種限制性的判斷并沒有提 供什么來解釋兩者之間的差距。什么樣的方法可以將實(shí)體經(jīng)濟(jì)納入金融變遷的 范疇？是什么樣的政治因素決定了之后作品的架構(gòu)？這些問題的最初線索可以從兩篇圖茲的短文中找到。在第一篇文章中，對(duì)杰夫·曼(Geoff Mann)的《長(zhǎng)遠(yuǎn)來看我們都死了：凱恩斯主義、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和革命》(In the Long Run We Are All Dead: Keynesianism， Political Economy and Revolution，2017)一書的評(píng)論中，圖茲將凱恩斯的獨(dú)特優(yōu)點(diǎn)定義為對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)中商業(yè)周期運(yùn)作中固有的自由民主問題的“情境和戰(zhàn)術(shù)意識(shí)”，要求以精確調(diào)整的形式進(jìn)行務(wù)實(shí)的危機(jī)管理，而不要抱有永久性的幻想。在第二篇文章中，在《崩潰》的導(dǎo)論中， 他寫道，“2008 年的十周年紀(jì)念，對(duì)于一個(gè)關(guān)注英格蘭、德國(guó)、“曼哈頓島”和歐盟的左翼自由主義歷史學(xué)家來說，并不是一個(gè)令人舒適的制高點(diǎn)。”

為了了解這些言論與杜蘭德提出的問題之間的關(guān)系，我們最好把《崩潰》看作三部曲中的第三部，之前是圖茲的另外兩部作品：《洪水：世界大戰(zhàn)與全球秩序的重建》(The Deluge：The Great War and The Remaking of Global Order，2014)和《毀滅的代價(jià)：納粹經(jīng)濟(jì)的形成與瓦解》 (The Wages of Destruction: The Making and Breaking of The Nazi Economy，2006)。 這兩部作品可以說讓圖茲成為了他所在群體中杰出的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家。作為一個(gè)公眾的聲音還不止于此，他還出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《衛(wèi)報(bào)》等等，還有廣播和電視。這三本書現(xiàn)在定義了他的職業(yè)生涯，它們并沒有追溯到一個(gè)連續(xù)的敘事，它們的構(gòu)成也沒有按時(shí)間順序排列——第一本書講述的是1933 年至1945 年，第二本書講述的是1916年至1931 年，第三本書講述的是 2006年至 2018 年——也沒有統(tǒng)一的重點(diǎn)。但是，它顯示了一個(gè)明確的主題統(tǒng)一性是顯而易見的。

作為充滿細(xì)節(jié)的大部頭歷史研究，《毀滅的代價(jià)》一書講述了大蕭條時(shí)期，希特勒上臺(tái)后繼承了德國(guó)經(jīng)濟(jì)，納粹政權(quán)通過高速重整軍備計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的快速?gòu)?fù)蘇，在上世紀(jì)30年代末遭受了資源的限制，隨之而來的軍事征服戰(zhàn)勝了這些問題，他們?cè)谌肭痔K聯(lián)時(shí)的過度擴(kuò)張，以及生產(chǎn)的急劇增長(zhǎng)，他們加緊了對(duì)奴隸勞動(dòng)力的依賴，此時(shí)，他們?cè)跂|方戰(zhàn)場(chǎng)的失敗迫在眉睫，而同盟國(guó)在西方封鎖了納粹德國(guó)的出口。雖然圖茲夸大了德國(guó)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的狀況——由德國(guó)境況不佳的小農(nóng)和古老的地主農(nóng)業(yè)所拖累的經(jīng)濟(jì)（而且如果第三帝國(guó)仍處于和平狀態(tài)，他就低估了民眾消費(fèi)的增長(zhǎng)），但是這些強(qiáng)調(diào)的問題幾乎不會(huì)影響他的成就，尤其是當(dāng)他的敘述進(jìn)入高速狀態(tài)，策劃第二次世界大戰(zhàn)期間經(jīng)濟(jì)和軍事決策之間的相互作用時(shí)。

然而，書寫這種敘述，是一個(gè)令人不安的命題：一種看法是這本書本質(zhì)上是圍繞著故事所編寫的納粹經(jīng)濟(jì)的“形成與瓦解”。圖茲認(rèn)為，與人們的普遍看法相反，在希特勒的心目中，他動(dòng)員第三帝國(guó)發(fā)動(dòng)大陸戰(zhàn)爭(zhēng)的最大敵人不是在東邊的大草原，而是在大洋彼岸的遙遠(yuǎn)西部。不是布爾什維克主義的芽孢，而是美國(guó)的力量，世界猶太人的總部，是德國(guó)的生存威脅困擾著他，并支配著他的侵略野心。摧毀共產(chǎn)主義和征服俄羅斯只是一種手段，而不是目的，巴巴羅薩行動(dòng)（Operation Barbarossa）不過是一個(gè)中轉(zhuǎn)站——在征服世界之戰(zhàn)中獲得一個(gè)領(lǐng)土和資源的平臺(tái)，能夠與美國(guó)巨人的廣闊開放的空間相匹敵。從歷史上看，“美國(guó)應(yīng)該成為我們理解第三帝國(guó)的樞紐”。東部的擴(kuò)張主義計(jì)劃，以及狂熱的反共產(chǎn)主義和反猶太主義，是1918年后德國(guó)的一般特征。希特勒之所以與眾不同，是因?yàn)樗J(rèn)為美國(guó)在他的世界觀中的中心地位是“正在形成的全球霸主”，以及“世界猶太人陰謀毀滅德國(guó)和歐洲其他國(guó)家的支點(diǎn)”。

圖茲是根據(jù)什么證據(jù)建立這個(gè)結(jié)構(gòu)的？主要是希特勒所謂的“第二本書”，一 部未完成的、未出版的《我的奮斗》續(xù)集（可能創(chuàng)作1928年），以及散落的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的附帶意見。但無論是他的言論還是行動(dòng)，都沒有為此提供任何前后一致的支持。像他那個(gè)時(shí)代的任何一個(gè)歐洲人一樣，希特勒知道美國(guó)的人口和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)有多么龐大，但是在900頁的《我的奮斗》中，美國(guó)連一頁都沒有，甚至連一段都沒有；雖然偶爾提到美國(guó)這個(gè)詞時(shí)并不特別具有敵意。在他的“第二本書”中，希特勒確實(shí)談到了來自美國(guó)的對(duì)歐洲的未來威脅，因?yàn)槊绹?guó)的人口規(guī)模和市場(chǎng)財(cái)富、較低的生產(chǎn)成本和源源不斷的發(fā)明創(chuàng)造可能使其在舊大陸占據(jù)主導(dǎo)地位，但是這一想法的實(shí)質(zhì)和顯著性都不符合圖茲對(duì)這些思想的描述。

因?yàn)橄Ｌ乩战又忉屨f，美國(guó)的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)在于它的種族構(gòu)成。北歐移民到新大 陸在美國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)具有最高種族素質(zhì)的新的國(guó)家群體，一個(gè)年輕的、經(jīng)過種族選擇的人群，過濾移民，從歐洲所有國(guó)家提取“北歐元素”（ Nordic element），同時(shí)禁止日本人和中國(guó)人入境。俄羅斯可能擁有類似的陸地表面，但其人口質(zhì)量如此之差，以至于不會(huì)對(duì)世界的自由構(gòu)成任何經(jīng)濟(jì)或政治威脅，只會(huì)讓疾病席卷這個(gè)國(guó)家。泛歐計(jì)劃旨在對(duì)抗美國(guó)的崛起，但卻希望通過拼湊各種種族來建立某種聯(lián)盟，這是猶太人和混血兒的妄想。如果德國(guó)繼續(xù)允許其最優(yōu)秀的血統(tǒng)移民到美國(guó)，它注定會(huì)淪為一個(gè)毫無價(jià)值的民族；只有一個(gè)能夠“將其人民的種族價(jià)值提升到最實(shí)際的民族形式”的國(guó)家才能與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。在未來，歐洲和美國(guó)之間的沖突可能不總是和平的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，但最有可能受到美國(guó)威脅的國(guó)家不是德國(guó)，而是英國(guó)。

換句話說，當(dāng)希特勒在他唯一一篇關(guān)于這個(gè)國(guó)家的真正專題論文中，把注意力 轉(zhuǎn)向美國(guó)時(shí)，他是欽佩而不是否認(rèn)美國(guó)，不僅是因?yàn)槊绹?guó)在經(jīng)濟(jì)上更為先進(jìn)， 而且本質(zhì)上和明確地表明，美國(guó)比德國(guó)本身更加雅利安化。在1928年，這些想法有多重要？對(duì)美國(guó)的關(guān)注持續(xù)了十幾頁，僅僅是他第二本書手稿的5%。希特勒對(duì)南蒂羅爾（South Tyrol）的頁數(shù)是其兩倍。也沒有證據(jù)表明，在接下來的歲月里繼續(xù)全神貫注于研究美國(guó)。在1930年代，美國(guó)遠(yuǎn)非他世界觀的核心，卻從希特勒的視野中消失了，因?yàn)樗J(rèn)定，美國(guó)畢竟不是北歐男性美德的據(jù)點(diǎn)，而是混血兒和墮落者的巢穴，在那里，充其量只有一半——甚至六分之一—— 人口是體面的，猶太人占上風(fēng)；美國(guó)是一個(gè)由于失業(yè)和中立性法律而變得脆弱的國(guó)家，會(huì)在國(guó)際政治（Weltpolitik）中被忽視。

一旦掌權(quán)，希特勒在1936年8月至9月的“四年計(jì)劃”備忘錄中闡述了第三帝國(guó)的國(guó)際任務(wù)。它沒有一行是關(guān)于美國(guó)的。他解釋說，“政治是人民生命歷史斗爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者和行為方式”，自法國(guó)大革命以來，這種斗爭(zhēng)的加劇最極端的表現(xiàn)形式是決心“消滅傳統(tǒng)的人類精英，代之以全世界的猶太人”——并宣稱任何國(guó)家都不能從隨之而來的對(duì)抗中撤退或保持距離，他在書中強(qiáng)調(diào)說：德國(guó)有責(zé)任利用一切手段確保自己的生存，以防備迫在眉睫的災(zāi)難。德國(guó)一直是西方世界抵御布爾什維克襲擊的起點(diǎn)?！霸诘聡?guó)，布爾什維克的勝利將不會(huì)以另一個(gè)凡爾賽結(jié)束，而是最終的毀滅，事實(shí)上對(duì)德國(guó)人民的滅絕這樣一場(chǎng)災(zāi)難的規(guī)模是無法估量的。由于保護(hù)我們免受這種危險(xiǎn)的需要，所有其他的考慮都變得毫無意義?！币宰羁焖俣葦U(kuò)大重整軍備，德國(guó)將在四年內(nèi)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這里，《我的奮斗》中持久的恐懼心理融合了反共產(chǎn)主義和反猶太主義，成為了國(guó)家學(xué)說；用伊恩·克肖的話說，反對(duì)布爾什維克主義的斗爭(zhēng)是“希特勒外交政策思想的指路明燈”。德國(guó)擴(kuò)張的未來在于東方，而不是西方。1939年，他入侵波蘭，導(dǎo)致英國(guó)和法國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)，并在短時(shí)間內(nèi)擊敗了法國(guó)。他希望英國(guó)可以答應(yīng)他的要求作為對(duì)帝國(guó)的臣服。早在1940年7月，他就對(duì)英國(guó)的拒絕感到困惑，也沒有能力從海上入侵英國(guó)，于是決定轉(zhuǎn)而進(jìn)攻蘇聯(lián)——無視任何理性的戰(zhàn)略考量，在他一直堅(jiān)持的兩條戰(zhàn)線上重新發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是德國(guó)在1914年至1918年戰(zhàn)敗的首要原因。軍事常識(shí)本應(yīng)指引國(guó)防軍向南而不是向東，迫使西班牙與英國(guó)開戰(zhàn)，并控制直布羅陀海峽兩岸，關(guān)閉地中海，封鎖埃及和伊拉克油田，與巴巴羅薩行動(dòng)相比簡(jiǎn)直是小巫見大巫。在其成功的預(yù)期后果中，也沒有談及任何關(guān)于被征服的俄羅斯能提供一個(gè)與美國(guó)對(duì)抗的平臺(tái)。希特勒的第32號(hào)指示“巴巴羅薩之后的準(zhǔn)備工作”是在蘇聯(lián)戰(zhàn)役開始前11天起草的，它沒有考慮到華盛頓，而是計(jì)劃國(guó)防軍橫掃地中海，包圍蘇伊士運(yùn)河——這正是他所預(yù)料到的。

孤兒似的歐洲

在希特勒的設(shè)想中，美國(guó)的確出現(xiàn)在遠(yuǎn)東地區(qū)，他希望日本能夠牽制住美國(guó)， 阻止美國(guó)幫助英國(guó)進(jìn)入歐洲，并在1941年4月煽動(dòng)?xùn)|京對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，那時(shí)日本還沒有下定決心，也沒有準(zhǔn)備好發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。圖茲正確地觀察到，這“決定了德國(guó)的命運(yùn)”，卻沒有注意到這對(duì)他構(gòu)建美國(guó)在希特勒世界觀中的中心地位有多么重要。這位元首送給羅斯福的無償禮物（在珍珠港事件之后，羅斯福在解密對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)方面遇到了很大困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)的憤怒和要求報(bào)復(fù)的呼聲都集中在日本身上）揭示了希特勒驚人的不合理和無知程度，而實(shí)際上這與美國(guó)有關(guān)。

迪倫·賴?yán)―ylan Riley）對(duì)《毀滅的代價(jià)》進(jìn)行了尊重但廣泛的批評(píng)，這是迄今為止與《毀滅的代價(jià)》最實(shí)質(zhì)性的交流。賴?yán)昧税⒍嘀Z的冷靜判斷：“德國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)之所以走向戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄儽慌懦诘蹏?guó)權(quán)力之外。但是他們被排除在外的原因是盲目和笨拙的地方主義，這使得希特勒和里賓特洛甫（Ribbentrop）的政策沒有競(jìng)爭(zhēng)力，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)賭博?！睆?942年開始，希特勒在他漫無邊際的獨(dú)白中，對(duì)美國(guó)有了更多的話要說，他在納粹的聲明中越來越多地指責(zé)美國(guó)是世界猶太人的頭目，但從未超越無知的咆哮和業(yè)余愛好。他的世界觀包括數(shù)量有限的“本我”——反共產(chǎn)主義、反猶太主義、種族化的社會(huì)達(dá)爾文主義——其中傳遞的情緒或幻想可能會(huì)增加各種暫時(shí)的愛好和各種不一致的意見，其中包括關(guān)于美國(guó)的模糊且自相矛盾的觀點(diǎn)。

在根據(jù)希特勒與美國(guó)的關(guān)系來制定《毀滅的代價(jià)》的時(shí)候，圖茲并沒有做出武斷的結(jié)論。因?yàn)樗麛⑹龅某霭l(fā)點(diǎn)并不是研究納粹經(jīng)濟(jì)——大蕭條的預(yù)期背景。與其他工業(yè)社會(huì)相比，經(jīng)濟(jì)衰退對(duì)德國(guó)的影響更具毀滅性，人們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，沒有因果關(guān)系的解釋。占據(jù)舞臺(tái)中心的悲劇是德國(guó)精英們沒有堅(jiān)持20世紀(jì)20年代領(lǐng)導(dǎo)人施特雷澤曼（Stresemann）的智慧，他們認(rèn)識(shí)到一戰(zhàn)失敗后的復(fù)蘇之路不在于對(duì)在凡爾賽定居點(diǎn)的徒勞反抗，而在于發(fā)出德國(guó)愿意支付賠款的信號(hào)，從而打開了與美國(guó)建立特殊關(guān)系的大門，成為世界事務(wù)中的主導(dǎo)力量，無論是經(jīng)濟(jì)上還是未來的軍事超級(jí)大國(guó)，目的是在跨大西洋伙伴關(guān)系中將德國(guó)定位為華盛頓的關(guān)鍵盟友。其結(jié)果是“美國(guó)在歐洲的霸權(quán)崩潰”，使歐洲大陸成為“第一次世界大戰(zhàn)以來從未有過的孤兒”，而德國(guó)則任憑希特勒的邪惡勢(shì)力擺布。令人高興的是，隨著第三帝國(guó)的失敗，阿登納（Adenauer，西德首位總理，在其任期進(jìn)行經(jīng)濟(jì)重建并成為北約成員國(guó)）可以實(shí)現(xiàn)斯特雷澤曼的愿景，最終將德國(guó)議會(huì)民主政治庇護(hù)在安全的美國(guó)港口孤兒院。

三、威爾遜式的（Wilsonian）和平？

八年后出版的《洪水》實(shí)際上是《毀滅的代價(jià)》的前傳。它的主題是1914年至1918年的第一次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)的一種新的世界秩序，這種秩序是由美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的，一直延續(xù)到大蕭條時(shí)期。故事的開端是1916年歐洲的軍事僵局，以及1917年春威爾遜決定參戰(zhàn)以支持協(xié)約國(guó)，使得這場(chǎng)斗爭(zhēng)“在道德上和政治上更有意義”，而不僅僅是一場(chǎng)大國(guó)沖突——一場(chǎng)由美國(guó)總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的“十字軍東征的勝利”，“為了維護(hù)國(guó)際法的統(tǒng)治，打倒了專制和軍國(guó)主義”。隨著德國(guó)的戰(zhàn)敗和奧匈帝國(guó)的解體，美國(guó)——在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上已經(jīng)是一個(gè)超級(jí)大國(guó)——后來成為了和平的主導(dǎo)力量。然而，它的戰(zhàn)后霸權(quán)并不僅僅是取代曾經(jīng)的不列顛和平（Pax Britannica，British Peace）。這是國(guó)際關(guān)系的范式轉(zhuǎn)變，是威爾遜構(gòu)想的建立全球經(jīng)濟(jì)和政治秩序的嘗試——一種新型體系：根據(jù)共同的協(xié)定，新秩序有三個(gè)主要方面——以軍事力量和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)為后盾的道德權(quán)威。

然而，可悲的是，當(dāng)威爾遜返回美國(guó)時(shí)，他未能獲得參議院對(duì)美國(guó)加入聯(lián)盟的批準(zhǔn)，這是一場(chǎng)“令人心碎的慘敗”，部分原因當(dāng)然是由于他個(gè)人的僵化，以及當(dāng)時(shí)身體的脆弱。但是，這場(chǎng)災(zāi)難的更深層根源在于這樣一個(gè)悖論：美國(guó)作為全世界經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)代化的先驅(qū)，尚未實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)政治秩序的現(xiàn)代化。盡管像第一任羅斯福和威爾遜這樣的領(lǐng)導(dǎo)人擁有進(jìn)步主義的遠(yuǎn)見卓識(shí)，美國(guó)這個(gè)國(guó)家仍然被限制在其18世紀(jì)的憲法矩陣中。參議院陳舊的特權(quán)要求任何國(guó)際條約的批準(zhǔn)都需要三分之二的贊成票，在世界其他任何地方都沒有這種要求，這就是這種滯后的一種體現(xiàn)，是對(duì)威爾遜希望的最直接的阻礙。聯(lián)邦政府的財(cái)政欠發(fā)達(dá)地區(qū)是另一個(gè)例子，它實(shí)質(zhì)上仍然依賴于關(guān)稅和消費(fèi)稅收入。戰(zhàn)爭(zhēng)的資金主要來自貨幣寬松，銀行信貸使物價(jià)翻了一番。這實(shí)際上是一種通貨膨脹稅，而不是所得稅。1920年，美國(guó)財(cái)政部突然推翻了通貨膨脹稅，導(dǎo)致美國(guó)陷入通貨緊縮和大規(guī)模失業(yè)，使一位共和黨人重返白宮，成為本世紀(jì)選舉中占多數(shù)席位最多的人。

圖茲認(rèn)為，威爾遜及其國(guó)內(nèi)反對(duì)者的言論背后，以及美國(guó)未能應(yīng)對(duì)當(dāng)前挑戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)?，是美?guó)例外論（American Exceptionism）組織最近的意識(shí)形態(tài)，本質(zhì)上是一種更高形式的民族主義，與全球領(lǐng)導(dǎo)人的國(guó)際主義要求相悖。然而，他在這種觀點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)了伯克式智慧的核心，即在內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷之后，有必要保持美國(guó)歷史的連續(xù)性。實(shí)際上，這也不意味著在建立新的世界秩序的任務(wù)上有任何決定性的退卻。與傳說相反，哈丁（Harding）政府主持了一次比凡爾賽更成功的示范：1921-1922 年的華盛頓會(huì)議，見證了威爾遜在1916年擊敗共和黨的對(duì)手查爾斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes），在英國(guó)和日本取得了國(guó)際主義外交的勝利，完全放棄美國(guó)海軍的崛起。此后，歷任總統(tǒng)和他們的特使，無論是公開的還是私下的，都在《凡爾賽條約》的賠款條款留下的緊張局勢(shì)之后努力穩(wěn)定歐洲局勢(shì)，提出了建設(shè)性的建議來緩解德國(guó)的財(cái)政困難，比如道威斯和楊計(jì)劃（Dawes and Young Plans），最終甚至還有胡佛提出的暫停法國(guó)和英國(guó)對(duì)美國(guó)本身的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)。這些安撫國(guó)際關(guān)系的努力也不是沒有令人欽佩的歐洲同行，就此而言，也有亞洲同行。在英國(guó)，20世紀(jì)90年代奧斯丁·張伯倫（Austen Chamberlain），在法國(guó)，阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand），在德國(guó)，古斯塔夫·斯特雷澤曼（Gustav Stresemann）——每個(gè)人都是一個(gè)諾貝爾主義者——都深信大西洋主義者，把美國(guó)看作是他們追求和平的不可或缺的伙伴；在日本，堅(jiān)定的拉姆塞·麥克唐納（Ramsay MacDonald）和勇敢的大正（Taisho）改革者也是如此。

那么，為什么這些具有前瞻性的政治家們的進(jìn)步自由主義計(jì)劃最終偏離了軌道？它的缺陷在于它所要求和體現(xiàn)的美國(guó)霸權(quán)的局限性。因?yàn)橥栠d及其繼任者的共同之處不是拒絕開明地參與世界其他地區(qū)的事務(wù)，而是拒絕承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)際大國(guó)聯(lián)盟以維護(hù)自由貿(mào)易和集體安全的最終責(zé)任。相反，他們的基本動(dòng)機(jī)是 “利用美國(guó)超然特權(quán)的地位，以及其他主要戰(zhàn)爭(zhēng)者對(duì)這種地位的依賴，構(gòu)建一個(gè)世界事務(wù)的轉(zhuǎn)型”，“更好地維護(hù)他們對(duì)美國(guó)命運(yùn)的理想”——這是一個(gè)在國(guó)外的激進(jìn)愿景，與國(guó)內(nèi)的保守情結(jié)聯(lián)系在一起。十年來，這種組合取得了令人矚目的成就。但是，當(dāng)大蕭條的悲劇性考驗(yàn)來臨時(shí)，這還不夠。國(guó)際合作崩潰了，對(duì)曾經(jīng)充滿希望的20世紀(jì)20年代溫和主義的反叛在30年代爆發(fā)了，希特勒和托洛茨基以不同的方式預(yù)見到了這一點(diǎn)。但是這種反應(yīng)的極端性是他們?cè)噲D推翻的新秩序的力量的證據(jù)。

20世紀(jì)30年代和40年代發(fā)生的暴力事件驚人地升級(jí)，證明了叛亂分子認(rèn)為自己要面對(duì)的是何種力量。迫近的潛在力量——美國(guó)資本主義民主的未來主導(dǎo)地位——才是驅(qū)使希特勒……意大利法西斯主義者和他們的日本同行采取這種激進(jìn)行動(dòng)的共同因素。

然而，像白里安這樣的政治家的愿景并沒有白費(fèi)。因?yàn)椴恍傅貙で笠环N新的方式來確保秩序與和平不是一種被欺騙的理想主義的表現(xiàn)，而是一種更高形式的現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)，這種現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)為只有國(guó)際聯(lián)盟與合作才能確保地球上的和平與繁榮。這是一種新型自由主義的盤算，一種現(xiàn)實(shí)政治的進(jìn)步。我們需要這一點(diǎn)。圖茲毫不猶豫地敲響了當(dāng)代的警鐘，他問道：“為什么‘西方’不能更好地發(fā)揮它獲勝的一手呢？管理和領(lǐng)導(dǎo)能力在哪里？鑒于新經(jīng)濟(jì)體的崛起，這些問題有著明顯的力量。”

查塔姆研究所（Chatham House）的版本

對(duì)于杜蘭德提出的兩個(gè)問題——圖茲作品中暗含的方法是什么，以及是什么政治因素在起作用——一旦《洪水》和《毀滅的代價(jià)》被解讀為同一個(gè)課題的分期作品，這兩個(gè)問題就會(huì)有更清晰的答案。在每一個(gè)故事中，對(duì)于手頭主題的情境和策略的方法（a situational and tactical approach）決定了進(jìn)入故事的媒介，摒棄了對(duì)其起源的結(jié)構(gòu)性解釋：在《毀滅的代價(jià)》《大蕭條》《洪水》《第一次世界大戰(zhàn)》中。在這兩個(gè)問題中，首要的主題都是美國(guó)強(qiáng)權(quán)的動(dòng)能，這是二十世紀(jì)的萬能鑰匙。正如所描述的那樣，圖茲的政治立場(chǎng)都是左翼自由主義的立場(chǎng)。然而，連字符周圍的每個(gè)術(shù)語都有一系列的含義，而且這種化合物經(jīng)常，也許是典型的，被證明是不穩(wěn)定的，它的一個(gè)或其他元素具有更大的原子價(jià)?！洞鷥r(jià)》，作為一個(gè)納粹經(jīng)濟(jì)的研究，提供了較窄的視野來考慮它們之間的平衡。

圖茲從劍橋搬到耶魯之后創(chuàng)作的《大洪水》（TheDeluge）在政治上更加直言不諱，充分支持勝利者對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的自我理解，以及盡管存在種種分歧，但激勵(lì)他們努力在戰(zhàn)后建立進(jìn)步的和平的持久愿景。從歷史學(xué)上講，可以這樣描述，作為查塔姆研究所對(duì)這個(gè)時(shí)期的描述的一種獨(dú)特的實(shí)踐，并向埃利·凱杜里（Elie Kedourie）致歉。通過從1916年開始敘述，圖茲避免回答是什么導(dǎo)致了1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)本身的性質(zhì)的問題，只是簡(jiǎn)單地?cái)嘌悦绹?guó)的參戰(zhàn)是由德國(guó)的侵略引起的，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)變成了一場(chǎng)爭(zhēng)取民主和國(guó)際法的戰(zhàn)斗。

帝國(guó)主義，在這種說法中，是一個(gè)非常新的現(xiàn)象，全球競(jìng)爭(zhēng)只有幾十年的歷史——七年戰(zhàn)爭(zhēng)（the Seven Years’ War）和征服印度可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生——一旦戰(zhàn)爭(zhēng)成功結(jié)束，世界就面臨著如何在“帝國(guó)主義之后”建立和平秩序的問題?！皵⑹鍪潜唤?gòu)的”，換句話說，正如亞歷山大·澤文在書中所寫，“結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)是，第一次世界大戰(zhàn)不僅發(fā)生在帝國(guó)，還為了帝國(guó)，并在帝國(guó)之間”。關(guān)于這個(gè)基礎(chǔ)事實(shí)的程度，可以參考最近的一份綜合報(bào)告《戰(zhàn)爭(zhēng)中的帝國(guó)》（Empires at War）中對(duì)戰(zhàn)斗人員的調(diào)查，該報(bào)告涵蓋了所有戰(zhàn)斗人員，包括東非戰(zhàn)區(qū)的葡萄牙分隊(duì)，在那里，英國(guó)帝國(guó)的死亡人數(shù)超過了美國(guó)在歐洲的總死亡人數(shù)。促成第一次世界大戰(zhàn)的，是對(duì)戰(zhàn)利品的不均衡分配：在一個(gè)每個(gè)國(guó)家都認(rèn)為權(quán)力和財(cái)產(chǎn)之間的聯(lián)系是理所當(dāng)然的體系中，德國(guó)這個(gè)最大、發(fā)展最快的工業(yè)經(jīng)濟(jì)體，被內(nèi)戰(zhàn)中三個(gè)最大的強(qiáng)國(guó)的領(lǐng)土包圍，卻沒有相應(yīng)的掠奪份額，而與其他任何帝國(guó)相比，英國(guó)獲得了過多的利益，正如列寧當(dāng)時(shí)所看到的那樣，也正如更具批判性的歷史學(xué)家此后所指出的那樣，不可能實(shí)現(xiàn)國(guó)際平衡。

正如圖茲所解讀的那樣，舊協(xié)約國(guó)（palaeo-Entente）在第一次世界大戰(zhàn)期間的“正當(dāng)性”引發(fā)了之后發(fā)生的巨大災(zāi)難。帝國(guó)主義內(nèi)部的屠殺在戰(zhàn)場(chǎng)上奪去了大約1000萬人的生命，造成了4000萬人的傷亡數(shù)。這場(chǎng)屠殺之后發(fā)生的暴力事件的責(zé)任已經(jīng)完全消失，取而代之的是極端主義者對(duì)戰(zhàn)后定居點(diǎn)的和平力量的反抗。甚至沒有一個(gè)字提到美好年代（Belle époque）的自由文明所造成的殺戮規(guī)模，更不用說它造成的社會(huì)心理后果，即使在1918年之后也幾乎沒有停止，世界也變得越來越冷漠。在愛爾蘭，1916年“極端的愛爾蘭民族主義者對(duì)英國(guó)政權(quán)發(fā)動(dòng)了自殺式襲擊”，破壞了雷德蒙德（Redmond）及其政黨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)努力的負(fù)責(zé)任的支持，1919年至1921年的獨(dú)立游擊戰(zhàn)造成了“可怕的損失”，加上新芬黨（Sinn Fein）的“啟示錄激進(jìn)主義”引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，所有這些混亂的結(jié)果是“在本世紀(jì)剩余時(shí)間里積累起來的暴力”。大約1400人因?yàn)楠?dú)立而在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，或許有2000人。而三萬愛爾蘭人死于法國(guó)、巴爾干半島和中東的戰(zhàn)壕。非暴力的嗎？亨利·詹姆斯（Henry James）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)是《洪水》所沒有提到的：

在我們生活的這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)绱肆?xí)以為常的事物是如此空洞、臭名昭著，還仿佛是一種高度精致的文明——盡管有意識(shí)地存在著種種不協(xié)調(diào)之處；發(fā)現(xiàn)它流淌著這種令人憎惡的血液，發(fā)現(xiàn)它一直以來就是如此，就像突然不得不在自己的家庭圈子或一群最好的朋友中認(rèn)出一幫殺人犯、騙子和惡棍時(shí)類似的震驚。

如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以民主和法治的勝利而結(jié)束，那么隨之而來的和平又如何呢?它體現(xiàn)了民主法治嗎?圖茲認(rèn)為凡爾賽條約沒有什么特別的缺點(diǎn)，他贊揚(yáng)威爾遜、勞埃德·喬治（Lloyd George）和克萊門梭（Clemenceau）——他對(duì)后者尤其同情——因?yàn)樗麄冎g有著可以理解的不同關(guān)切，而且愿意達(dá)成協(xié)議，將令人滿意的共同解決方案強(qiáng)加于他們擊敗的國(guó)家。由于德國(guó)是侵略者，《條約》中的戰(zhàn)爭(zhēng)罪條款作為從德國(guó)獲得無限期賠償?shù)恼揭罁?jù)，可以是理所當(dāng)然的。重要的是，無論德國(guó)人多么厭惡這些條約，為了自己的利益，他們都得被迫接受。凱恩斯抨擊《條約》的言論——盡管可能是修辭技巧——是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的惡作劇，不僅鼓勵(lì)魯莽的德國(guó)抵制償還債務(wù)，而且毒化了倫敦和巴黎之間的關(guān)系……沒有任何一個(gè)人在破壞凡爾賽和平合法性方面比他做得更多，新生的德意志共和國(guó)有膽量拒絕盟軍的最后通牒——它本來必須在條約上簽字。

值得慶幸的是，像馬克斯·韋伯（Max Weber）這樣的極端主義者（他呼吁用游擊戰(zhàn)抵制條約），甚至像時(shí)任德國(guó)總理菲利普·謝德曼（PhilippS cheidemann）這樣的溫和社會(huì)民主主義者（他主張采取一種過分強(qiáng)調(diào)托洛茨基在布列斯特-立陶夫斯克的“既不和平也不戰(zhàn)爭(zhēng)” [Neither Peace Nor War] 的立場(chǎng)）在最后一刻接受了條約。魏瑪仍然存在許多慣犯行為，拉特瑙（Rathenau）三年后達(dá)成的《拉帕洛協(xié)定》 （Rapallo Pact）——“一種自我放縱的民族主義幻想”——與凡爾賽精神不符；第二年，法國(guó)占領(lǐng)了萊茵蘭（Rhineland），以確保德國(guó)支付賠款，這又是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的危機(jī)。但與拉特瑙不同的是，施特雷澤曼一直都明白，德國(guó)必須依靠美國(guó)來改善自己的處境。

這樣的判斷自然而然地來自于這樣的前提：第一次世界大戰(zhàn)是相對(duì)正義戰(zhàn)勝了邪惡。懲罰是必要的，為了重新加入體面的行列，犯罪者必須接受懲罰，但決不能過分。任何穩(wěn)定的和平都不可能建立在自私自利的歷史性事件之上，被迫接受這一事實(shí)的整個(gè)國(guó)家會(huì)認(rèn)為其不誠(chéng)實(shí)和不公正而拒絕接受，這種考量是不能在這一心理框架內(nèi)出現(xiàn)的。同樣，如果德國(guó)采取韋伯或謝德曼所倡導(dǎo)的路線，拒絕同盟國(guó)的命令，讓他們看看占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家會(huì)給他們帶來什么好處，面對(duì)所有不可避免的抵抗，以及他們自己的人民能夠忍受多久。在1919年的德國(guó)，這種抵抗將團(tuán)結(jié)大多數(shù)活躍的政治國(guó)家。通過他們的投降，那些被圖茲譽(yù)為當(dāng)時(shí)的英雄的中間派政治家們確保了完全正當(dāng)?shù)姆磳?duì)的旗幟，并且注定會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候獲勝，將會(huì)僅僅傳遞給激進(jìn)的右翼。在凡爾賽建造的這座大廈的基礎(chǔ)從一開始就已經(jīng)腐爛，注定要坍塌。

年輕的霸權(quán)？

只要施特雷澤曼還在掌舵，德國(guó)的命運(yùn)就充滿希望，這構(gòu)成了圖茲對(duì)1918年后出現(xiàn)的世界新秩序的敘述的主線。但是全景的范圍是寬廣的，這是本書不可估量的力量，涵蓋了中國(guó)、日本、印度、埃及、南非，甚至還有一張從巴塔哥尼亞插入的幻燈片。正如圖茲所假設(shè)的那樣，美國(guó)霸權(quán)的資產(chǎn)負(fù)債表會(huì)從中浮現(xiàn)出來嗎？如果大洪水的概念背景把它定位在政治光譜的某一點(diǎn)上，在這一點(diǎn)上自由主義對(duì)左派不再有任何特別的含義——它對(duì)俄國(guó)革命的描述就是純粹的冷戰(zhàn)思維——它隨后講述的故事就更加模糊不清了。圖茲并不冒險(xiǎn)為他的任何一位主人公畫全幅肖像，但他對(duì)威爾遜的大部分?jǐn)⑹?，顯然與最初賦予他的先知和為和平與民主而建立的安全世界的主要設(shè)計(jì)師的角色不相符。威爾遜對(duì)美國(guó)與西班牙的間接戰(zhàn)爭(zhēng)以及奪取加勒比海和太平洋殖民地感到興奮，在派遣軍隊(duì)到加勒比海和墨西哥，致力于保護(hù)——用他自己的話來說——白人在這個(gè)星球上的至高無上地位方面，他比任何前任都更加咄咄逼人，在他的“十四點(diǎn)和平協(xié)議”（ Fourteen Points）中沒有提到民族自決，在凡爾賽否決了對(duì)愛爾蘭的討論，也沒有參與日本要求在《聯(lián)盟盟約》（the Covenant of the League）中承諾種族平等的呼吁，而是將門羅主義（Monroe Doctrine）奉為其基礎(chǔ)原則之一。

1919年，威爾遜切斷了對(duì)意大利的經(jīng)濟(jì)援助，迫使意大利廢除與英法的條約，該條約授予意大利在蒂羅爾和亞得里亞海戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的利益，幾天之內(nèi)，威爾遜就告訴中國(guó)必須遵守條約——涉及到日本在山東和中國(guó)東北獲得的利益——因?yàn)椤皸l約的神圣性”是戰(zhàn)爭(zhēng)的原則之一。所有這些都可以在《洪水》中找到。但事實(shí)并非如此，1919年的大規(guī)模逮捕事件被默認(rèn)地轉(zhuǎn)移到了威爾遜的司法部長(zhǎng)身上。

除了圖茲本人之外，更大的問題在于，圖茲關(guān)于美國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)之間的全球主導(dǎo)地位的描述是否準(zhǔn)確，即在大蕭條期間，美國(guó)對(duì)盟友的主導(dǎo)地位起到了作用；在整個(gè)大蕭條期間，反對(duì)者的想象力是否準(zhǔn)確。當(dāng)然，《洪水》的優(yōu)點(diǎn)在于，它記錄了美國(guó)通過英國(guó)、法國(guó)和意大利欠美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)與德國(guó)欠法國(guó)和英國(guó)的賠款之間的循環(huán)，對(duì)歐洲主要國(guó)家持續(xù)施加的影響力，從而使華盛頓能夠根據(jù)自身利益調(diào)整這兩者。圖茲關(guān)于這種金融窒息的闡述要點(diǎn)在于，這是一種溫和的盟友關(guān)系（盡管并非總是如此），目的是緩和凡爾賽協(xié)議的尖銳邊緣，使德國(guó)恢復(fù)到今天所謂的“國(guó)際社會(huì)”的地位。然而，大西洋兩岸關(guān)系的兩個(gè)特點(diǎn)被低估了：一是美國(guó)貪婪的本性——有人可能會(huì)說，這種本性后來被冠以禿鷲資本主義（vulture capitalism）的綽號(hào)——不顧戰(zhàn)爭(zhēng)的相對(duì)負(fù)擔(dān)，為其對(duì)協(xié)約國(guó)的支持索取補(bǔ)償；二是對(duì)革命的不眠不休的恐懼，這種恐懼導(dǎo)致美國(guó)在任何需要的地方支持政治反動(dòng)，以粉碎任何威脅，從一開始就培育與墨索里尼的良好關(guān)系。

除了美國(guó)權(quán)力的金融武器庫外，華盛頓會(huì)議還增加了海軍的權(quán)重。但是，這兩種資產(chǎn)——金錢和戰(zhàn)艦——在多大程度上讓圖茲一直描述的美國(guó)在1919年至1932年間在世界上扮演的角色——“美國(guó)霸權(quán)”——得以存在？這是一個(gè)美國(guó)軍隊(duì)規(guī)模小于葡萄牙的時(shí)期，1924年美國(guó)對(duì)外事務(wù)局仍然是一個(gè)蟲蛹，48年美國(guó)在莫斯科沒有大使館，美國(guó)在中國(guó)的存在無法與英國(guó)相比，英國(guó)實(shí)際上掌控著這個(gè)國(guó)家的財(cái)政體系，在歐洲，美國(guó)是羅迦諾的凡爾賽宮的旁觀者。它最為人熟知的倡議是什么？1928年的《凱洛格-白里安和平條約》（Kellog-Briand ‘Peace Pact’）是一份自我感覺良好的無用的愿望清單，在1930年代的歷史上幾乎沒有留下任何痕跡。

所有這一切都源于圖茲自己描述的威爾遜計(jì)劃在1919年威爾遜回到美國(guó)時(shí)慘敗這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：聯(lián)邦國(guó)家機(jī)器本身發(fā)育不良，只有半現(xiàn)代的特征。但是，在用武力論證和說明這一點(diǎn)之后，他卻忘記了他主導(dǎo)的美國(guó)霸權(quán)主義——甚至在衰落之后的歐洲孤兒院——好像只有華盛頓善良的家長(zhǎng)指導(dǎo)保護(hù)舊世界直到經(jīng)濟(jì)衰退。這種說法有些操之過急。1919年的世界絕不是單極的。當(dāng)然，美國(guó)霸權(quán)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)。但是追溯到哈丁和柯立芝的時(shí)代是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤，是作者的疏忽，而不是歷史的記錄。