2018年春天快結(jié)束時(shí)，小區(qū)里一位小朋友的媽媽送我們一個(gè)易拉罐，說里面有牽?；ǚN。但我們?cè)缇蜎Q心不養(yǎng)花的，因?yàn)椴挥浀脻菜裁粗参锒拣B(yǎng)不活。收到這份禮物，不禁感到很為難。

但架不住孩子高興，還許諾親自照顧，只好把花種帶回家。打開罐子，澆上水，把罐子放在陽臺(tái)上就行了。

幾天后，芽發(fā)出來了。一片芽葉頂著黑色的種子外皮，冒出了土壤。然后是兩片。罐子里種子還不少，一顆接一顆，都發(fā)芽了。等它們長(zhǎng)高了一些，可以看到一叢花苗，枝干上都長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的絨毛。

我還是第一次看到牽?；?。大概是營(yíng)養(yǎng)充足，它們長(zhǎng)得極快。枝干長(zhǎng)到一定的高度，葉頂就伸出彎曲的觸手，哪里有光就往哪里伸展。

看這個(gè)樣子，花苗還需要移栽。

移栽就難了。

小區(qū)管理得不錯(cuò)，沒什么地方是未經(jīng)安排的，一草一木都有規(guī)劃?；ń呈且粚?duì)兄弟，負(fù)責(zé)割草和修剪灌木。他們說一口我聽不懂的浙西方言，長(zhǎng)得很像，又高又瘦。除了一樓人家的小院子，地面上的植物都?xì)w他們管。小區(qū)太大，這份工作不輕松。

一樓小院子里通常砌個(gè)小花壇，栽點(diǎn)珊瑚樹、月桂之類，也栽花，最常見的是月季、薔薇和繡球。小區(qū)東頭有一家月季特別好，每年春末，一大排高挺的枝干上開滿紅花。紅花不耐看，唯獨(dú)這種月季例外。我家對(duì)面樓道外也栽了一棵月季，花有粉紅和黃色兩種，花形很大，略有點(diǎn)頭重腳輕，微風(fēng)拂過的時(shí)候，花枝搖動(dòng)，那情形難以言述。

也有栽果樹的，多是橘子、橙子、柚子，或者無花果、柿子。柚子樹長(zhǎng)得高，掛果后很喜人。

有一家別出心裁，沿著院子欄桿，栽了一排仙人掌。不知道是什么品種，長(zhǎng)得特別高大，刺很長(zhǎng)。仙人掌后堆了許多花盆，頂上還吊了些花盆，主要是杜鵑，各種顏色都有。

這家人的位置特殊，位于靠東頭的樓道，院子對(duì)著小區(qū)的環(huán)路，半個(gè)小區(qū)的人進(jìn)出都要經(jīng)過這里。一樓采光不行，老兩口白天常在院子里活動(dòng)，到處收拾收拾。院子搭出來半間玻璃房，接著客廳陽臺(tái)，老鄰居們天天在里面打麻將，也解決了安全問題。

有一家人在院子里種了菜，分給我們一包茼蒿種子，我們只好和牽?；ǚN子一起種在花盆里。因?yàn)榉柿Σ粔?，茼蒿長(zhǎng)得瘦，剛好夠炒一小盤。還有一家栽了一棵木香，花藤爬了一大架子。有一次我們站在欄桿外欣賞了好久。主人出來，很客氣地要分一枝給我們。我們只能婉謝。

種不了木香，當(dāng)然也沒地方種牽?；āＯ雭硐肴?，最后把花移栽到一棵櫻花樹下。這棵櫻花正對(duì)著我們房間的窗戶。

整個(gè)夏天，小孩按照他自己的承諾，一直照料這棵花。幫它插扦（其實(shí)不需要），幫它除草（也不需要），幫它松土（還是不需要）。大雨后，他帶著頭盔（防止樹枝墜落），去檢查牽?；ㄓ袥]有被風(fēng)吹壞，有沒有被雨打壞（統(tǒng)統(tǒng)沒有）。

有一次他帶著剪刀下去了（回家后我才發(fā)現(xiàn)），問他做了什么。他說，剛剛幫牽?；ㄐ藜袅硕嘤嗟闹θ~（這棵花真命大）。

9月，他上了幼兒園大班，每天上學(xué)前，要去檢查一下牽牛花。他很擔(dān)心花匠割草的時(shí)候會(huì)誤傷他的花。

牽?；ù怪叹G的葉子，有一天開了一朵小小的藍(lán)花。從那以后，每天都有新的花朵開出來。

牽?；ǖ念伾突ㄐ?，在一天中不斷發(fā)生變化。早晨藍(lán)色的花朵完全張開，上午10點(diǎn)之后，花瓣開始收攏，花瓣的顏色也從藍(lán)色變成了紫色。隨著時(shí)間推移，紫色的花瓣變成酒紅色，花朵開始萎縮。幼兒園放學(xué)時(shí)，花朵已經(jīng)凋謝了。到第二天早上，又有新的花朵開放出來。

整個(gè)夏天沒有人來割草，牽?；樌Y(jié)了籽。花匠也老了。兄弟兩人的年紀(jì)加起來，恐怕超過150歲了。他們?cè)撏诵萘恕?/p>

我們這樣計(jì)算著，直到有一天回到家，發(fā)現(xiàn)小區(qū)里草木都修剪過了。牽?；ǜ畹酶筛蓛魞簦皇Ｏ聶鸦漤斏线€留著幾根花藤。

孩子哭了好幾場(chǎng)，說了一些狠話，這里不便轉(zhuǎn)述。幸好殘存的花藤上還掛著一些種籽。

我們今年又栽下了牽?；?。栽了好幾處，分散在不同的樹下，還留些在陽臺(tái)上的花盆里。其中一棵花開得特別多，把我們都驚呆了。

我們特意在花藤上掛了牌子，提醒新來的花匠，不要割到它。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）