原創(chuàng)： 李鴻政 丁香醫(yī)生

路過人間，我們都不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫(yī)生的第 32 個有關(guān)生命的真實故事。

我叫李鴻政，是廣東藥科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥學(xué)科的一名醫(yī)生。如今，我從醫(yī) 5 年，遇見過許多病人，治愈過許多患者。

最難忘的是我的第一位「患者」——我的父親。

咳喘，把父親拖到鬼門關(guān)

我生長在廣東省茂名市最南端的一個小村莊，記不清有多少個清晨，伴著海浪聲，我總是被父親的咳嗽聲擾了清夢。

咳——咳——咳，連續(xù)的咳嗽聲讓人心慌。一旦遇到變天或者體力勞動，父親喘得更厲害了。他總是伏在窗臺邊，扯著喉嚨，用力地想要把胸腔里的痰液咳出來，胸部呼呼地像刮風(fēng)一樣。

要歇好幾分鐘，父親才能緩過來。

支氣管哮喘，父親從小就有。為了治病，他也不知拜訪了多少醫(yī)生，花了多少錢，但囿于落后的醫(yī)療條件，父親的病一點(diǎn)改善都沒有。

明明還不到四十歲，他看上去就像病懨懨的老人。村診所醫(yī)生給父親開了氣霧劑，這種藥物雖能暫時平息氣喘，但副作用強(qiáng)——每次用完后，父親感覺心臟都要跳出來。日子不緊不慢地過著，直到 13 歲那年，看似平常的咳嗽，把父親拖到鬼門關(guān)。

坐上救護(hù)車，父親還在昏迷

「你爸出事了?！刮艺谏铣踔校碜粤?xí)課間，大伯趕到學(xué)校，在教室里找到我。

聽到這句話，我立刻坐上大伯的摩托車，直奔鎮(zhèn)上醫(yī)院。原本是九月悶熱的天氣，海風(fēng)吹得我竟然有些發(fā)冷。

剛下摩托車，看到弟弟立刻朝我跑來，大哭：「哥，你終于來了，爸爸快不行了?！刮覒业缴ぷ友鄣男?，被弟弟的哭聲徹底沖垮。由著弟弟拉著我，沖到搶救室。

我看到躺在床上的爸爸。病床上的爸爸帶著吸氧面罩，臉色蒼白，嘴角還殘存著白色泡沫。

我眼淚止不住地流出來。撲倒在床前，嘴巴里一直叫著「爸爸」、「爸爸」，躺在搶救臺上的他卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

爸爸昏迷了。

「這里設(shè)備不支持，要馬上轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院搶救?！贯t(yī)生說。大伯和媽媽商量后，當(dāng)即決定轉(zhuǎn)院。

這是我人生中第一次坐救護(hù)車。

「滴——嘟——滴——嘟」，救護(hù)車的聲音劃破了小城的夜空，我望著昏迷不醒的爸爸，感到了從未有過的忐忑。

「我不想死」

「你爸這兩天哮喘又犯了，你弟陪著他去鄉(xiāng)醫(yī)診所打了平息哮喘的針，誰知打了一半，人就不行了?！勾蟛诰茸o(hù)車上對我說。

到縣醫(yī)院時，已接近凌晨。爸爸住進(jìn)了呼吸內(nèi)科搶救室，仍然處于昏迷狀態(tài)。

小小的房間里，擺滿了陌生而冰冷的機(jī)器，莫大的恐懼將包裹我?！改壳扒闆r暫時穩(wěn)定，如果情況繼續(xù)惡化，可能要用呼吸機(jī)?！?/p>

醫(yī)生給出了判斷。媽媽紅著眼睛，求醫(yī)生：「一定要救救孩子的爸爸?！箍吹竭@一幕，我心里充滿了無力感。

原本瘦弱的媽媽，這一刻，顯得更加單薄。

搶救室沒有多余的床，只有幾把椅子。媽媽問護(hù)士要了一床被子鋪在地上，我和弟弟打地鋪，媽媽一個人趴在病床前的床頭柜上將就了一晚。多年以后，我依然會記得，在搶救室的那個漫長的夜晚。

一夜未眠，半夜，我聽見了爸爸開始說胡話：「我不想死，我大兒子還在讀初中，小兒子還沒小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

聽到父親的囈語，我又哭了，一遍又一遍地祈求著老天爺：「如果上天能讓我爸爸活過來，我寧愿少活 20 年，讓我爸爸多活 20 年。」

這是一個 13 歲少年所能做的全部事情。

也許是老天爺聽到了我的祈禱吧，第二天父親終于醒了。盡管臉色蒼白，他還是勉強(qiáng)擠出一絲笑容安慰我們：「我這不是好端端的，你們別擔(dān)心?！?/p>

下午，他嚷著要出院。我知道他為什么那么急。多住一天醫(yī)院，就意味著要多花一天住院費(fèi)，而當(dāng)時，我連學(xué)費(fèi)都還沒交上。

在醫(yī)生的反復(fù)勸說下，直到第三天，父親情況穩(wěn)定才出院。他穿上褲子，指著自己的皮帶，笑嘻嘻地對我們說：「住院兩天，瘦了一圈，都不用減肥了?！?/p>

我聽到這句話，滿滿的心疼。

這次，醫(yī)生建議父親使用一種副作用較小的藥物——沙丁胺醇?xì)忪F劑。以前父親使用的藥物是異丙腎上腺素氣霧劑，副作用明顯。

不過，沙丁胺醇?xì)忪F劑比較貴，一個月要花費(fèi) 210 元，這對 20 年前的我家來說是筆不小的開支。

我們的強(qiáng)烈要求下，父親勉強(qiáng)同意。

想要救父親，只有一條路

日子似乎又回歸了平靜。

但那天夜晚父親昏迷的囈語、媽媽削弱的背影、自己一遍又一遍地祈禱，這些場景像電影畫面般無數(shù)次在我腦海里回放。

父親出院后，哮喘控制的不好，疾病還在緩慢地折磨著父親，幾乎每天，他都有喘不上氣的時刻，體力也愈發(fā)跟不上。

我恨哮喘。

「是的，成為醫(yī)生，才能把父親從哮喘的泥潭里拉出來?！挂苍S現(xiàn)在看來，當(dāng)時的我有些幼稚，但這就是我最質(zhì)樸的愿望，當(dāng)醫(yī)生的種子就這樣種下了。

初中畢業(yè)，我順利考上當(dāng)?shù)乜h一中。高中三年，拼命學(xué)習(xí)。無數(shù)個深夜，我趴在桌上做功課時，總能聽到父親的咳喘聲在隔壁房回響。

每當(dāng)這時，我就一陣心疼。

高考過后，終于迎來了填報志愿的那天。父親希望我以后當(dāng)一名律師。

但我不愿意，我想學(xué)醫(yī)，想治好父親的病，想讓更多的人擺脫疾病的痛苦。我瞞著家里人，自作主張地把「臨床醫(yī)學(xué)」四個字寫進(jìn)志愿表。

「能錄得上就上，錄不上就再復(fù)讀一年?！刮移聘林郏麛嗟匕驯斫唤o老師。

不久，我幸運(yùn)地被醫(yī)學(xué)院錄取。拿到通知書的那一刻，我心里埋藏的種子終于破土而出。

終于找到了治療辦法

進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，只是邁出了第一步。

按照課程設(shè)置，我要到大三才開始學(xué)習(xí)與呼吸科相關(guān)的知識。但我等不及，每當(dāng)想起 13 歲那個夜晚，我的心就隱隱作痛。

從大一開始，我就泡在圖書館學(xué)習(xí)有關(guān)呼吸科的知識。我啃完了一本又一本晦澀難懂的書籍，日子就這樣過了 3 年，我對哮喘疾病的理解也愈加清晰。

據(jù)《內(nèi)科學(xué)》（第 9 版）的數(shù)據(jù)顯示：我國約有 3000 萬以上的哮喘患者。哮喘仍然是世界公認(rèn)醫(yī)學(xué)難題，被世界衛(wèi)生組織列為疾病中四大頑癥之一。

我把父親的病情和學(xué)校老師，教授交流。我才意識到受當(dāng)年的醫(yī)療水平所限，父親的治療方案一直存在誤區(qū)。哮喘本質(zhì)是氣道內(nèi)慢性非特異性炎癥，而他的方案僅僅是平喘，并沒有抗炎治療。

糖皮質(zhì)激素是適合父親的。（哮喘的關(guān)鍵用藥是吸入糖皮質(zhì)激素，病情重時可能需要聯(lián)合使用長效支氣管舒張劑，患者應(yīng)該在醫(yī)生的指導(dǎo)下使用。）

我立即給父親打電話，囑咐他去藥店買相關(guān)藥物。我對他說：「這是我們教授建議用的，可以試試看?！?/p>

新藥物的效果很快顯現(xiàn)出來，三天后，我接到父親的電話：「這幾天哮喘沒怎么發(fā)作，睡覺也舒服了?！?/p>

我心里涌出一陣開心，對父親說：「堅持用一個月試試?！挂粋€月后，父親告訴我，他現(xiàn)在能跑步了。

我記得那年是 2009 年，哮喘困住了父親 40 年，那一刻父親終于得到了解脫。

在我的建議下，父親使用了規(guī)范的治療方案，身體也漸漸地好起來。少年時代父親伏窗咳嗽的場景、監(jiān)護(hù)室的那個夜晚，一幕幕的夢魘終將成為過去。

每分每秒，都是人命關(guān)天

就這樣，我治療了人生中第一位「病人」——我的父親。大學(xué)放假回家，父親總會在飯桌上和我說：「以后做了醫(yī)生，一定要多關(guān)心、多安慰病人。」

2012 年，我考上研究生，自然而然地選擇了呼吸內(nèi)科。

作為臨床學(xué)碩士，整三年我?guī)缀醵荚卺t(yī)院度過。

我見過了太多哮喘病人，因為疾病，他們的生活幾乎失控。由于缺乏正規(guī)的治療，哮喘反反復(fù)復(fù)地發(fā)作，有些病人甚至病重進(jìn)入 ICU 。每當(dāng)看到病情不穩(wěn)定的病人，我總會想起父親。

我也總是想起父親對我從醫(yī)的囑托，盡可能多地為他們提供幫助。

畢業(yè)后，我選擇成為一名重癥學(xué)科醫(yī)生。這里聚集了全院最復(fù)雜，病情最危重的人，每一分，每一秒，都是人命關(guān)天。

都說醫(yī)院是人類與疾病斗爭的戰(zhàn)場。在重癥科，與死神賽跑的場景每天都在上演。

看到病人恢復(fù)后，走出這扇門，我的心里總會油然而生出成就感——又打贏了一場艱難的戰(zhàn)役。

少年時期在心里埋下的種子也逐漸長出郁郁蔥蔥的大樹，醫(yī)學(xué)之路，道阻且長。

我經(jīng)常想起碩士畢業(yè)典禮上的那一段誓言：

我志愿獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，

刻苦鉆研，孜孜不倦；

我決心竭盡全力，

除人類之病痛，助健康之完美。

感謝父親，讓我成為一名醫(yī)生。

本文經(jīng)由 南昌市第三醫(yī)院呼吸科副主任醫(yī)師 吳曉昇 審核

— 參考文獻(xiàn) —

[1] Ian M Adcock，F(xiàn)SB 彼得·J·巴恩斯（Peter J Barnes），DM，DSc，F(xiàn)RCP，F(xiàn)RS. 急性中糖皮質(zhì)激素抵抗的機(jī)制和臨床影響.UP to date 臨床顧問.

[2] https://dxy.com/question/9581 什么是哮喘？

[3] 《內(nèi)科學(xué)》（第九版） [M]. 人民衛(wèi)生出版社.2018.7

策劃 Ant

作者 李鴻政

責(zé)編 羅布君

閱讀原文

原標(biāo)題：《困擾 3000 萬人的疾病差點(diǎn)害死父親，我的一個決定改變了他后半生》

閱讀原文