淡藍(lán)檢測(cè)室所在地

“你好，今天由我來(lái)為你提供檢測(cè)咨詢(xún)服務(wù)。接下來(lái)，我會(huì)問(wèn)及一些關(guān)于性行為的具體問(wèn)題，它們都是保密的，僅為了更好對(duì)您的情況做出風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估?！?/p>

類(lèi)似的開(kāi)場(chǎng)白，幾乎每天都會(huì)在淡藍(lán)公益檢測(cè)室內(nèi)響起。自2008年，這家民間公益組織開(kāi)始免費(fèi)提供艾滋病感染檢測(cè)服務(wù)。

走進(jìn)淡藍(lán)檢測(cè)室的上千人里，有前途光明的大學(xué)生，有即將結(jié)婚的年輕情侶，也有年近70歲的老人。讓他們來(lái)到這里的，可能是一次缺少保護(hù)措施的高危性行為，也可能是長(zhǎng)期以來(lái)混亂的私生活方式。

一張?jiān)嚰垥?huì)給人們想要的答案，一道杠是陰性，兩道杠是陽(yáng)性。這張?jiān)嚰垼源艘渤蔀榱松墓?jié)點(diǎn)。

檢測(cè)室內(nèi)景

15分鐘

一個(gè)五十歲上下的男人坐在檢測(cè)員羅森對(duì)面，不住地搓手，重復(fù)問(wèn)著“怎么辦？”

羅森一邊安撫著男人，一邊開(kāi)始指尖采血。他注意到，男人遞過(guò)來(lái)的手上有很多厚繭，衣著不是很干凈，“應(yīng)該是個(gè)進(jìn)城務(wù)工人員?！?/p>

男人的表達(dá)不是很順暢，顛三倒四說(shuō)出些信息——妻子在老家，自己在北京務(wù)工，網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，人家在酒店開(kāi)好了三天房，叫他去，他就去了。

“為什么來(lái)檢測(cè)？”

“三天之后他才告訴我，他是陽(yáng)性。”

“有使用安全套嗎？”

“沒(méi)有用安全套，也沒(méi)人說(shuō)要用啊。”可能覺(jué)得委屈，中年男人哭了起來(lái)。

在了解了對(duì)方近期的性行為和性伴侶身體狀況后，羅森開(kāi)始進(jìn)行鋪墊，他告訴男人，即使真的感染了艾滋病，可以到醫(yī)院免費(fèi)領(lǐng)取治療藥物，定期服用后，把病毒載量控制在安全范圍內(nèi)，“壽命有希望和正常人一樣?！?/p>

從檢測(cè)咨詢(xún)員自我介紹，展示檢測(cè)用具，詢(xún)問(wèn)被測(cè)者基本情況，再到完成檢測(cè)，只需要15分鐘。15分鐘后，羅森瞟了一眼試紙，只有一道杠出現(xiàn)，陰性。

聽(tīng)到結(jié)果，臉上混著淚水和污漬的中年男人突然停止哭泣，咧嘴笑了。

拿到陰性結(jié)果的人們，大多高興得像個(gè)孩子，有的一邊喊著“我再也不這樣了”、一邊嚎啕大哭；有人像是撿回了條命，對(duì)檢測(cè)員千恩萬(wàn)謝后偷偷留下三百塊錢(qián)。

檢測(cè)結(jié)束后，如果是護(hù)士張姐推門(mén)進(jìn)來(lái)，則意味著壞消息的出現(xiàn)。張姐負(fù)責(zé)為初篩陽(yáng)性的檢測(cè)者再次采血，把血樣送到疾控中心進(jìn)行轉(zhuǎn)介，之后就是確認(rèn)感染、建立個(gè)人健康檔案，定期開(kāi)始領(lǐng)取抗病毒藥物。

檢測(cè)咨詢(xún)員憨憨一直記得，他測(cè)出的第一例陽(yáng)性感染者，一個(gè)十八九歲的男生，在一所不錯(cuò)的學(xué)校里讀藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。憨憨瞟到了檢測(cè)試劑上的結(jié)果，已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行鋪墊，男生全然不知，還是興高采烈說(shuō)著假期后的實(shí)習(xí)經(jīng)歷。

聽(tīng)到“陽(yáng)性，復(fù)查”的結(jié)果后，男生沉默了。過(guò)了會(huì)兒，他問(wèn)了一個(gè)很多感染者都會(huì)提到的問(wèn)題，“我的父母該怎么辦？”

淡藍(lán)公益的宣傳海報(bào)

感染的征兆

一個(gè)年輕的富二代在得到初篩陽(yáng)性的結(jié)果后，從包里掏出一堆自測(cè)試劑，也都顯示陽(yáng)性。他擠出一句，“你看著吧，我一會(huì)兒出門(mén)就去找車(chē)撞死?！?/p>

拿到陽(yáng)性檢測(cè)結(jié)果的人們，大多能從過(guò)往的生活方式中找到感染的根源，區(qū)別只在于，感知到危險(xiǎn)的早晚。

一個(gè)剛剛走出校園的九零后青年，發(fā)生高危性行為后來(lái)到淡藍(lán)檢測(cè)室。當(dāng)時(shí)，他還在阻斷期內(nèi)，只要按指導(dǎo)服藥，基本上可以避免感染HIV（艾滋病病毒）。在得知阻斷藥需要4000元左右后，他拒絕了檢測(cè)，也不想服藥，他對(duì)檢測(cè)咨詢(xún)員說(shuō)，因?yàn)槭情L(zhǎng)期關(guān)系，相信對(duì)方不會(huì)是病毒攜帶者。

男青年再次來(lái)到檢測(cè)室時(shí)已經(jīng)過(guò)了阻斷期，同一個(gè)工作人員接待了他并進(jìn)行了檢測(cè)，結(jié)果是陽(yáng)性。工作人員當(dāng)場(chǎng)哭了，自責(zé)，覺(jué)得如果上一次堅(jiān)持帶青年去吃阻斷藥，可能就會(huì)避免這個(gè)結(jié)果。

為什么要進(jìn)行沒(méi)有保護(hù)措施的高危性行為？

多數(shù)來(lái)訪者給出的答案是不知道該怎么拒絕，“這樣會(huì)讓對(duì)方覺(jué)得自己不夠愛(ài)他，這也是信任的體現(xiàn)?！?/p>

一次，羅森聽(tīng)說(shuō)好友小A剛和相處九年的戀人分手，這段從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始的感情給了小A極大的安全感，九年中，他們的性行為幾乎都沒(méi)有采取保護(hù)措施。職業(yè)敏感下，羅森給小A寄去梅毒和HIV檢測(cè)試紙，視頻連線指導(dǎo)小A進(jìn)行檢測(cè)。

兩人嘻嘻哈哈地聊著天，羅森注意到，視頻中的試紙很快顯現(xiàn)出兩條杠。

“我x！”羅森瞬間從床上彈起來(lái)。

小A被羅森的反應(yīng)嚇了一跳，問(wèn)道：“有問(wèn)題是嗎？”

“陽(yáng)性?！?/p>

“那他（小A的前男友）是不是也有問(wèn)題了？”小A第一時(shí)間在還擔(dān)心對(duì)方的健康。

讓檢測(cè)人員更無(wú)奈的，是那些私生活混亂的來(lái)訪者們。一位有多個(gè)性伴侶的男青年，平均一個(gè)月就會(huì)來(lái)檢測(cè)室一次。他對(duì)于安全措施的使用有一套自己的“規(guī)則”——看上去身材比較瘦的，使用安全套，因?yàn)楦杏X(jué)瘦的人抵抗力弱，有攜帶病毒的風(fēng)險(xiǎn)；對(duì)看上去身材比較健碩的人采取“無(wú)套”，因?yàn)楦杏X(jué)攜帶病毒的幾率小。檢測(cè)員多次提醒都沒(méi)能改變他的想法，一年后，男青年的檢測(cè)結(jié)果變成了陽(yáng)性。

那些淡藍(lán)檢測(cè)室里的?？痛蠖嗳绱?，在明晰自己生活方式隱患的同時(shí)，也抱著不小的僥幸心理。

“我肯定得了?！币粋€(gè)年輕人兩個(gè)月里第三次來(lái)淡藍(lán)工作室做檢測(cè)，前兩次走時(shí)他都會(huì)留下一句話：“我覺(jué)得下一次來(lái)時(shí)肯定已經(jīng)感染了?！?/p>

“你的棉簽消毒了嗎？你的彈簧針是一次性的嗎？”還有總出現(xiàn)在淡藍(lán)檢測(cè)室的年輕人，總會(huì)提出同樣的問(wèn)題，他的身上充滿(mǎn)了矛盾性，他很注意衛(wèi)生，每次來(lái)都會(huì)自帶碘酒和棉簽，同時(shí)，他又不愿改變?nèi)鄙侔踩胧┣一靵y的性生活方式。

正在進(jìn)行中的HIV檢測(cè)

“陽(yáng)了”

那些拿到陽(yáng)性檢測(cè)報(bào)告的人，后來(lái)怎么樣了？

有家室的人通常會(huì)問(wèn)檢測(cè)咨詢(xún)員，是否有傳染給妻子、孩子的可能，學(xué)生則更關(guān)心自己的學(xué)業(yè)，詢(xún)問(wèn)是否會(huì)通知學(xué)?；蛘哂绊懏厴I(yè)。隱私是所有人都在乎的事情，感染之后，即使入職體檢這樣再普通不過(guò)的程序，也會(huì)帶來(lái)暴露的可能。“那些原本細(xì)碎的日常，都變成了一把刀，懸在了頭上?！币粋€(gè)感染者這樣形容。

在來(lái)淡藍(lán)工作室檢測(cè)前，一個(gè)男青年和未婚妻有了備孕的計(jì)劃。他的檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性，羅森問(wèn)他，是否后悔知道這個(gè)結(jié)果。男人否認(rèn)，說(shuō)幸好提前知道了?；丶液笏推拮由塘?，兩人仍然如期舉行了婚禮，并且計(jì)劃通過(guò)阻斷治療，繼續(xù)嘗試懷孕。

羅森還接待過(guò)一位五十多歲的大爺，那是他人生中第一次HIV檢測(cè)，在回答關(guān)于性生活方面的問(wèn)題時(shí)，大爺起初堅(jiān)決的否認(rèn)：“沒(méi)，我沒(méi)做過(guò)那種事！”

大爺在檢測(cè)室門(mén)口站了很久，不敢推門(mén)進(jìn)來(lái)，碰上另一個(gè)也在猶豫的男青年，兩人搭上話，男青年幫他一步一步操作完成了手機(jī)預(yù)約系統(tǒng)。

大爺從外地來(lái)北京務(wù)工，跟一個(gè)工地里的女工友發(fā)生了高危性行為，沒(méi)有采取安全措施，他說(shuō)自己幾乎從來(lái)不使用安全套。

15分鐘后，羅森用余光瞟到試紙，兩條杠，“陽(yáng)了。”

按照程序，初篩陽(yáng)性，需要確認(rèn)被測(cè)者身份，再次進(jìn)行采血，之后轉(zhuǎn)介到疾控中心，再次進(jìn)行確認(rèn)。

“沒(méi)帶身份證！”大爺很警覺(jué)，他認(rèn)為，提供身份證后就會(huì)被拘留，感染的秘密也會(huì)曝光。大爺給檢測(cè)室垃圾桶里一張“一道杠”的試紙拍了照片，走出去，拿給那個(gè)幫他完成預(yù)約的男青年看，之后就再?zèng)]回來(lái)。

不做轉(zhuǎn)介，意味著無(wú)法進(jìn)一步確認(rèn)感染，不能在疾控中心領(lǐng)到免費(fèi)的藥物，體內(nèi)的病毒載量也得不到有效控制。但這確實(shí)是一些人的選擇。

羅森接觸到的來(lái)訪者中，差不多有5個(gè)人拒絕轉(zhuǎn)介。有的人害怕服藥后的副作用，想活得舒服點(diǎn)；還有人則是害怕面對(duì)下一步的治療，求著羅森一起陪著去就診。

羅森一直惦念一個(gè)二十歲出頭的小伙子，從進(jìn)入檢測(cè)室，他就一直沉默。不提供身份信息，不轉(zhuǎn)介，也不說(shuō)話。羅森加了他的微信好友，看不到他的朋友圈，問(wèn)他病情也從不回復(fù)。羅森一度懷疑這個(gè)人已經(jīng)走了，直到前不久看到他更換了微信頭像，“起碼他還活著。”

活著

拿到陽(yáng)性檢測(cè)單的那一刻，成為了大多數(shù)人生活的節(jié)點(diǎn)，更好，或者更壞。

羅森曾在半夜接到感染者的電話，藥物反應(yīng)讓對(duì)方眩暈嘔吐，電話另一頭在哭著質(zhì)問(wèn)，為什么要“騙”他吃藥，一個(gè)人面對(duì)這個(gè)病太難了。

羅森也看見(jiàn)過(guò)，曾經(jīng)頻繁更換伴侶的人，確認(rèn)感染后心性大變，一猛子扎進(jìn)工作里，想多賺點(diǎn)錢(qián)、為以后的治療做儲(chǔ)蓄，并且開(kāi)始嚴(yán)肅地對(duì)待感情生活。

前不久，羅森在朋友圈看到了一位感染者發(fā)的火鍋照片。那人來(lái)做檢測(cè)時(shí)免疫系統(tǒng)已經(jīng)非常糟糕，口腔潰瘍久治不愈，身上也出現(xiàn)了紅疹。在接受藥物治療、病情得到控制后，他第一時(shí)間去吃了火鍋，配文說(shuō)：“能隨心所欲地吃，真爽。”

在淡藍(lán)公益檢測(cè)服務(wù)一年半后，羅森越來(lái)越覺(jué)得，這間檢測(cè)室也像是一間告解室。走進(jìn)來(lái)的人總要說(shuō)出一些自己的秘密，可能和道德或情感有關(guān)，可能很痛苦也很煎熬。但當(dāng)走出去的時(shí)候，人們多數(shù)會(huì)達(dá)成一個(gè)共識(shí)：活著，才是最重要的。

（文中羅森為化名）

（原題為：《藏在HIV公益檢測(cè)室門(mén)后的秘密》）