年僅35歲的藝人高以翔在寧波錄制綜藝猝死引發(fā)了大量關(guān)注。

這檔深夜錄制的綜藝名為《追我吧》，是浙江衛(wèi)視今年第四季度用來接棒《中國好聲音》的重磅綜藝，節(jié)目定位是“戶外競技綜藝”，包含梅花樁、跑道、徒手爬高樓，高空牽繩跳躍等項目，對嘉賓的體力消耗很大。另外有網(wǎng)友透露，該期錄制是從26號早上8點(diǎn)30分左右開始的，截止到事故發(fā)生的1點(diǎn)45分，已經(jīng)錄制了超過17個小時。一時間，關(guān)于綜藝節(jié)目錄制時長和工作強(qiáng)度的討論也不絕于耳，許多觀眾憤怒地在社交媒體上對節(jié)目組喊話：“別錄了?！陛浾搲毫χ?，浙江衛(wèi)視已經(jīng)發(fā)布聲明表示目前節(jié)目暫時停錄，但觀眾們并不滿意。不少高以翔的粉絲都發(fā)出了“希望節(jié)目永久停播”的呼聲，但他們未必能得償所愿。與此同時，還有更多的沒有曝光于大眾視野中的節(jié)目依舊維持著高強(qiáng)度、幾乎無間歇的錄制，似乎并不為此事件所影響。

有網(wǎng)友評價如今的綜藝是從“娛樂至死”到“娛樂致死”，綜藝產(chǎn)業(yè)背后一直潛藏著的危機(jī)似乎終于浮出了水面。這些年的積極擴(kuò)張下，我國綜藝產(chǎn)業(yè)從節(jié)目內(nèi)容到制作方式上都呈現(xiàn)出一種拼命往前狂奔的姿態(tài)，這種資本驅(qū)動的結(jié)構(gòu)，造成了今天我們面對的荒誕現(xiàn)狀——每個人都停不下來，哪怕有人已經(jīng)倒在路上。

《追我吧》事故發(fā)生后，同樣參與節(jié)目的嘉賓陳偉霆的粉絲曬出了他的原定行程，同樣清晰的顯示了通宵錄制，可見明星過勞已成為一種常態(tài)。但在綜藝產(chǎn)業(yè)永不停歇的瘋狂運(yùn)營中，明星既是身心俱疲的受害者，同時也是積極的參與者——無論是否出于自愿，他們都已經(jīng)被卷入了一個巨大的經(jīng)濟(jì)漩渦。

由于受眾廣泛、周期短、話題多、制作靈活等原因，近幾年，綜藝節(jié)目在中國遍地開花，已經(jīng)逐漸替代電視劇成為了許多行業(yè)重要的經(jīng)濟(jì)來源。目前，各大衛(wèi)視都把自己的核心綜藝項目放在周末黃金時間段播出。愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊這幾大互聯(lián)網(wǎng)視頻網(wǎng)站的興起更催生了綜藝的火熱。據(jù)統(tǒng)計，2019年上半年共計有95檔綜藝在播，其中網(wǎng)綜有49檔，臺綜46檔。同時期，獲準(zhǔn)發(fā)行的電視劇也只有108部。據(jù)中信證券評估，2018年我國綜藝市場大盤規(guī)模約為332.7億元。

在市場經(jīng)濟(jì)條件下，收視率主宰著電視媒體的生產(chǎn)，這是一個不爭的事實(shí)。在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，各個電視/網(wǎng)絡(luò)媒體都把目標(biāo)放在了收視率/點(diǎn)擊率上，尤其以爭奪受眾的眼球最為激烈。而好奇心、窺私欲和感官刺激這些能夠超越階層、地域、學(xué)歷等社會屬性，具有普遍性的趣味，最被節(jié)目制作方所看重——它們能夠?qū)⑹鼙娮畲蠡?。因此，天然具有吸引力保障的明星成為了?jié)目的法寶。不可否認(rèn)，“消費(fèi)明星”現(xiàn)象的出現(xiàn)，確實(shí)引起了收視高潮，引起了大眾的追捧。

在以曝光率為主打方向的誘導(dǎo)下，以明星為主導(dǎo)的綜藝節(jié)目不斷花樣翻新，不斷挖掘明星的每一個方面，身世、才藝、價值觀、家庭/愛情關(guān)系，甚至家里的冰箱、背的包、淘寶的購物車都被放大展露在觀眾面前。明星在節(jié)目中不斷制造話題吸引觀眾，例如婚變、素顏、不為人知的癖好等類似的話題往往出現(xiàn)在節(jié)目播出后第二天娛樂新聞的頭條位置以及微博的話題榜。

明星在艱難的生存環(huán)境中開始了對曝光率的爭奪。一夜之間迅速躥紅的明星越來越多，但由于沒有自己的定位，也沒有影響力大的作品，又迅速被大眾遺忘。在這個明星過剩、作品過剩的快餐時代，為了保證持續(xù)的曝光率，大量被“閑置”的明星便紛紛涌入綜藝節(jié)目。同時由于國內(nèi)的綜藝節(jié)目大部分屬于周播節(jié)目，內(nèi)容需求量大，且不像電視劇/電影等需要較長的生產(chǎn)周期，這就給這些明星轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個綜藝節(jié)目提供了大量空間，從而成為了明星持續(xù)曝光的不二法門。再加上，相比于成本高、不確定性大、周期長的電影和電視劇，綜藝是一個顯而易見的捷徑，能夠更輕易的上熱搜、立人設(shè)、帶來財富，越來越多的明星變得依賴綜藝。

《奔跑吧兄弟》讓楊穎為人熟知，身價暴漲；在央視頗為嚴(yán)肅的撒貝寧參加《明星大偵探》展現(xiàn)出活潑的一面受人關(guān)注；多年沒有引人關(guān)注的作品的小陶虹在《演員的誕生》里被觀眾交口稱贊，賈乃亮李小璐的女兒甜馨靠《爸爸去哪兒》大火，從而讓全家都獲得更多關(guān)注…… “綜藝咖”一詞本帶著演藝圈濃郁的“鄙視鏈”色彩，指沒有演繹、歌唱、舞蹈等專業(yè)才華，但隨著綜藝產(chǎn)業(yè)的蒸蒸日上而走紅的藝人。被稱為“綜藝咖”的明星越來越多，許多本來不參與綜藝的明星紛紛“下水一試”，更有明星進(jìn)入了“綜藝狂熱”之中，例如從2017年到2018年1月，明星沙溢就接了15檔綜藝。

綜藝帶來的不僅僅是關(guān)注度。對于明星來說，由綜藝打造“人設(shè)”也許更為重要。英國電影學(xué)學(xué)者理查德·戴爾（Richard Dyer）在《明星》一書中指出 ，在消費(fèi)文化的環(huán)境中，明星本質(zhì)上是一種“人格消費(fèi)”，他們會遵循預(yù)先設(shè)定的角色和標(biāo)準(zhǔn)維護(hù)形象。并且，在綜藝中打造的人設(shè)變現(xiàn)得比影視作品快得多，這是由于明星在綜藝中的人設(shè)直接和明星本人形象相關(guān)，而不是某一個角色，明星得以把這種人設(shè)樹立成自身產(chǎn)業(yè)鏈的重要部分。由綜藝走紅并樹立新“人設(shè)”的明星除了代言、廣告以外，甚至還可以直接建立自己的商業(yè)品牌，如謝霆鋒在廚藝節(jié)目后成立的“鋒味”產(chǎn)業(yè)，黃磊成立“黃小廚”品牌等等。觀眾通過綜藝節(jié)目對明星形象的認(rèn)可度逐漸提高，隨后就會進(jìn)行相關(guān)的消費(fèi)，從而完成了明星文化價值向經(jīng)濟(jì)價值的轉(zhuǎn)化，完成了明星由生產(chǎn)到消費(fèi)的基本程序，也就實(shí)現(xiàn)了明星利益的最大化。

所以，對于綜藝節(jié)目的超時間、高負(fù)荷甚至瘋狂的工作狀態(tài)，大部分明星，或者明星的經(jīng)濟(jì)公司都不會拒絕。因?yàn)樗麄冏约夯蚪?jīng)紀(jì)公司需要綜藝節(jié)目帶來的曝光。

在娛樂至死的當(dāng)下，觀眾們不再是被動的接收者，甚至在唯收視率觀念的導(dǎo)向下，他們成了節(jié)目成敗的決定者。因此，觀眾的喜好決定了明星表演什么，他們能夠?yàn)槊餍羌用?，同時也能夠?qū)γ餍菓蛑o地脫冕。也正是在這一系列的對明星形象的顛覆活動中得到了情緒的釋放，明星消費(fèi)正一步一步走向非專業(yè)化和非藝術(shù)性的噱頭表演。甚至，競品繁多的情況下，為了脫穎而出，許多節(jié)目逐漸大膽起來，明星如同馬戲團(tuán)的動物一樣，被要求做著超乎自身能力的表演。

國內(nèi)綜藝節(jié)目早就開啟了“虐星”的進(jìn)程。例如《追我吧》之前就被爆出的有安全隱患的跳水節(jié)目中，與那幾秒鐘不專業(yè)也不具美感的跳水動作相比，節(jié)目主要還是用明星們身上的淤青、痛苦的呻吟以及嘴上高喊著“挑戰(zhàn)自己”的口號來博取觀眾的眼球。明星常常正面或反面直接拍在水面上，比影視劇中的暴力鏡頭來得更真實(shí)，鏡頭不再需要過度剪輯，跳水的鏡頭也不再需要借位，明星身上的傷痕也不再需要化妝，各種淤青、傷痛、暈厥等現(xiàn)象頻頻出現(xiàn)，觀眾也從中獲得了前所未有的情緒釋放。

但對于這些超出能力限度，可能帶來危險的節(jié)目安排，明星們也多選擇咬牙堅持。單以《追我吧》節(jié)目為例，就出現(xiàn)了鄒市明掉進(jìn)海洋球池子，鐵人三項冠軍追得鐘楚曦退出等情況。但大部分明星依舊保持配合的狀態(tài)。畢竟，因此成功的明星也比比皆是：李晨在《奔跑吧兄弟》中保持力氣大的人設(shè)，被昵稱為“大黑牛”，開始得到觀眾的喜愛，而鄭愷則因?yàn)榕懿剿俣瓤欤@得“小獵豹”的美名。他們挑戰(zhàn)自己、拼盡全力的姿態(tài)獲得了廣泛的好評，也為他們帶來了實(shí)在的利益。

“跑通告”一詞，精準(zhǔn)形容了明星在綜藝節(jié)目中的狀態(tài)。這種忙碌乃至過勞的連軸轉(zhuǎn)狀態(tài)，正是很多明星所向往的，畢竟，忙了說明紅了。在流量為王的年代，挾裹在產(chǎn)業(yè)中的明星們行色匆匆，難以停下腳步。

隱形的受害者

在這次事件中，明星是最明顯的受害方，但隱藏在悲劇背后的事實(shí)是，那些比明星來得更早，走得更晚，薪資更低，工作條件更為惡劣的綜藝節(jié)目制作人員是這一瘋狂行業(yè)更隱形的受害者。

《追我吧》副導(dǎo)演周路莎曾在節(jié)目開播時發(fā)了這樣一條微博稱：“這個節(jié)目做起來真的是熬夜熬出水平熬出新高度?！钡@種“熬夜”并非特例。綜藝節(jié)目錄制超時可以說是行業(yè)普遍現(xiàn)象，令大眾震驚的“連續(xù)17小時參與錄制”不過是從業(yè)者們再尋常不過的工作狀態(tài)。韓庚吐槽過《這就是街舞》節(jié)目組，說錄制從第一天晚上7點(diǎn)開始能錄到第二天早上8點(diǎn)，長達(dá)20小時，除了中間吃飯可以休息2小時之外都在工作。幾個月前，樸樹不滿《樂隊的夏天》錄制到深夜，直接告知觀眾他到了休息時間且離開現(xiàn)場。而其他爆款節(jié)目，無論是在衛(wèi)視還是網(wǎng)絡(luò)平臺，無論哪個制作公司承制，如《奔跑吧兄弟》、《歡樂喜劇人》、《吐槽大會》、《中國達(dá)人秀》、《爸爸去哪兒》……都有超過8小時錄制的經(jīng)歷。正如之前程序員996事件引起熱議時，綜藝娛樂制作行業(yè)就有從業(yè)者在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言說：“996算什么，我們天天都是007。”

那么，這種不合理、危害身心健康的超時工作的常態(tài)是如何形成的？諷刺的是，在不少制作人員眼中，這種狀態(tài)很大程度上是明星造成的。因?yàn)閺墓?jié)目組的立場來看，綜藝節(jié)目的超時制作，是由有限的檔期和高昂的成本所決定的。每檔綜藝節(jié)目的制作經(jīng)費(fèi)有限，而當(dāng)紅明星價格高昂，按時間簽約拍攝。在限薪令之前，一個當(dāng)紅偶像參與拍攝一期綜藝節(jié)目的費(fèi)用可以高達(dá)數(shù)百萬元，限薪令之后，不少明星也可以利用其他名目收取費(fèi)用。而且，明星的檔期如此寶貴，如果有一位一線明星給出的檔期低于節(jié)目組理想時間，那么節(jié)目組只能要求工作人員和其他嘉賓按照一線明星的檔期趕工。

同樣的，場租、器材、人工費(fèi)用也是按天結(jié)算，尤其是明星費(fèi)用占據(jù)了大頭，綜藝制作成本被一再壓縮的前提下，所有綜藝節(jié)目制作組的目標(biāo)只有一個——在盡可能短的周期內(nèi)完成錄制，這必然導(dǎo)向超時工作。

于是在整個項目期，所有工作人員都累到心力交瘁，他們所遭遇的生理和心理折磨，可能比起明星來說有過之而無不及。

從工作時間上來看，在開錄前工作人員要提前到現(xiàn)場布置，排練，進(jìn)行技術(shù)檢查，開錄制回憶等一系列工作。錄制完畢后，當(dāng)明星嘉賓和觀眾都散去，工作人員還要進(jìn)行空鏡拍攝、收拾現(xiàn)場、拆景，以及開會討論明天下次錄影內(nèi)容等一系列工作。如果是導(dǎo)演組人員，還會繼續(xù)對接后期剪輯。在錄制期間，3-4小時的每日睡眠是從業(yè)者常態(tài)，攝像、收音等高體力強(qiáng)度的工作人員也如此，作息和飲食即為不規(guī)律。

從工作條件上來看，當(dāng)明星享有獨(dú)立休息間、高級酒店和精美餐食時，工作人員往往住在快捷酒店，甚至在野外搭帳篷，吃冷掉的盒飯。在一些看上去溫馨動人、風(fēng)景優(yōu)美的慢綜藝?yán)铮餍窃卩l(xiāng)間小屋展現(xiàn)村野生活的趣味，攝制組工作人員則在寒冷的戶外站一整天。長期如此，導(dǎo)致許多從事影視行業(yè)多年的工作人員都患有胃部、肝臟甚至心臟疾病。有網(wǎng)友戲稱這種生活是“帶著鮮活的夢想和比年紀(jì)大上許多的眼袋黑眼圈，在攝影棚里熬熬不完的夜，日常情緒崩潰”。

這種辛苦并沒有得到豐厚的報酬。在好萊塢，影視從業(yè)人員工會規(guī)定超過8小時要提供1.5倍或2倍薪酬，超過12小時要3倍薪酬，如果是晚上8點(diǎn)到第二天6點(diǎn)也需要加晚班薪酬等。但在國內(nèi)，由于行業(yè)波動大、不穩(wěn)定，且平臺方、明星等享有絕對的話語權(quán)，大多數(shù)從業(yè)人員都只是“被壓縮的成本”。加班費(fèi)和多班倒都是不可能的，如果要付出高昂的人員工資，節(jié)目組寧可換成其他便宜的新人。正因如此，這一行業(yè)的人員流動十分頻繁，不斷有“新人”進(jìn)入這個看似光鮮和有趣的行當(dāng)，也不斷有“老鳥”拖著疲憊的身軀離開。在不少節(jié)目組的編導(dǎo)招聘啟事中，都能看到令人心酸的一行要求：“年齡在26歲以下”。在這個數(shù)字中，體力標(biāo)準(zhǔn)的要求隱隱指向著比互聯(lián)網(wǎng)996還慘烈的制作人員生存現(xiàn)狀。

不僅如此，從某些意義上來說，比起其他產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者來說，影視娛樂產(chǎn)業(yè)的勞動者更難以聚合起來共同對抗資本。大部分從業(yè)者缺乏一個充滿集體感的工作環(huán)境：不像成百上千的程序員或者工人在同一個空間里同時工作，影視娛樂制作產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者往往是分散的。一個上百人的節(jié)目組雖然聚在一起，但充斥著許多作息不同、工作內(nèi)容不同的工種，導(dǎo)致他們難以互相溝通和理解，甚至很少見面。例如編劇往往不會直接和燈光師有交流，前期和后期工作人員常常工作時間相反等等。

同時，這些勞動者內(nèi)部也會因?yàn)闄?quán)力的不均衡產(chǎn)生極大的階層分裂——總導(dǎo)演、知名編劇或者制片人可以享受和明星同等的待遇，如更好的住所，食物或者更多的休息時間，與其他的工作人員區(qū)分開來。此外導(dǎo)演或制片人還在節(jié)目拍攝現(xiàn)場享有絕對的權(quán)力，這些與普通工作人員的隔閡讓他們的連結(jié)變得艱難。因此，對于大多數(shù)從業(yè)者來說，接受超時高強(qiáng)度工作為“行業(yè)常態(tài)”是在這一行工作的終極答案，他們當(dāng)中不少人在擁有一定的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和資源后選擇成為自由職業(yè)者，盡管收入會因此變得更少和更不穩(wěn)定，但能夠在項目與項目之間的間隙中獲得些許休息。然而，他們短暫的，個人的停頓并不能影響整個行業(yè)高歌猛進(jìn)的步伐。

由此可以看出，永不停歇的娛樂產(chǎn)業(yè)中，“超時”問題的日漸合理化是一種全行業(yè)的共謀，是結(jié)構(gòu)性且由資本導(dǎo)向所決定的，而并非出于簡單的行業(yè)操守不夠或者某一群體對另一群體的壓迫。

一方面是平臺/贊助商的要求，相比于影視劇動輒三五年的制作上映周期甚至無法上架而言，綜藝節(jié)目的時間成本和資金成本更可控是最大的投資優(yōu)勢，他們希望用更低成本更快速生產(chǎn)更多、更新的節(jié)目；一方面是明星產(chǎn)業(yè)的干涉，他們希望在爭取更多的曝光量，同時獲得更大的利益，保障參與節(jié)目的數(shù)量與收入；另一方是制作方在經(jīng)濟(jì)和時間壓力下的引導(dǎo)，他們也希望明星們連軸轉(zhuǎn)個幾天便能把好幾期的節(jié)目全部錄制完成，高效完成工作。于是，這種長時間、高強(qiáng)度、高壓力的工作狀態(tài)，籠罩在每一個人的頭上，當(dāng)觀眾和嘉賓發(fā)出“別錄了”的吶喊時，他們往往停不下來。這是一種當(dāng)代典型的困境，昭示著一個像機(jī)器般高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)業(yè)，如何用洶涌的資本吞沒那些微不足道的個人。