1975年7月30日，曾經(jīng)連任13年國(guó)際卡車司機(jī)工會(huì)主席、黑白通吃、在美國(guó)政商界是呼風(fēng)喚雨大人物的吉米·霍法，在底特律郊區(qū)某餐廳的停車場(chǎng)上失蹤，至今為止活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸體。

有人說(shuō)他的尸體被埋在了新澤西州的足球場(chǎng)里，也有人說(shuō)他的尸體被放進(jìn)了汽車壓縮機(jī)里銷毀了。黑幫首領(lǐng)托尼·杰克曾提到吉米·霍法的尸體就被埋在通用集團(tuán)總部復(fù)興中心大廈的水泥地基中。由于找不到尸體，警方無(wú)奈之下于失蹤案立案7年之后宣布吉米·霍法死亡。

44年之后，77歲的馬丁·斯科塞斯以這一史實(shí)為藍(lán)本，集結(jié)了曾經(jīng)的“教父?jìng)儭薄?6歲的羅伯特·德尼羅、79歲的阿爾·帕西諾和76歲的喬·佩西打造了一部描繪上個(gè)世紀(jì)美國(guó)黑幫風(fēng)云的影片。這四位加起來(lái)超過(guò)300歲的老人，為世界帶來(lái)了一部最老齡化、節(jié)奏最緩慢、輪椅上的黑幫史詩(shī)。

影片的結(jié)構(gòu)比較簡(jiǎn)單，一上來(lái)就是德尼羅飾演的愛(ài)爾蘭人黑幫殺手，老年時(shí)期坐在輪椅上，對(duì)一生傳奇經(jīng)歷的回憶。故事與歷史的穿插很像《阿甘正傳》，把肯尼迪當(dāng)選、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪遇刺、水門事件等時(shí)代大背景通過(guò)影片的主線有意無(wú)意的呈現(xiàn)出來(lái)，勾勒出來(lái)上個(gè)世紀(jì)中美國(guó)人的生活圖景。

影片就是一部純粹的男人片，幾乎很少有女性演員的臺(tái)詞，更確切的說(shuō)是一部老男人片，由于主角們的身體已經(jīng)無(wú)法負(fù)荷高強(qiáng)度的動(dòng)作表演，這部片子可以說(shuō)是史上動(dòng)作戲最少、最緩慢的黑幫片。黑幫老大們、殺手們也似乎都是老人院中安穩(wěn)度日的爺爺，說(shuō)話輕柔、脾氣溫和、有人情味，連殺個(gè)人也是隱晦的說(shuō)成了刷房子。

故事也并不復(fù)雜，通過(guò)回憶帶出德尼羅移民到美國(guó)，由于人狠話不多被黑幫大佬賞識(shí)，又被派給阿爾·帕西諾所飾演的霍法做助手，最終霍法與黑幫的矛盾到達(dá)頂點(diǎn)，德尼羅又不得不背棄與帕西諾多年的感情，將他放倒在地。

將近三個(gè)半小時(shí)的片場(chǎng)以及一種老年演員就可以勸退大部分當(dāng)下年輕觀眾，而緩慢平直的敘事，波瀾不驚的矛盾沖突，更是不符合現(xiàn)代年輕人的胃口。但老馬丁用老年人的智慧以及語(yǔ)言，讓這部?jī)砂俣喾昼姷钠涌雌鸩⒉豢菰?，影帝們收放自如的表現(xiàn)加上老年版昆丁式的插科打諢，讓片子別有一種味道，雖不能說(shuō)是欲罷不能，但總是希望這個(gè)故事能夠持續(xù)下去，不要結(jié)束。

在一個(gè)商業(yè)片和文藝片過(guò)度兩極化的今天，老馬丁還是在堅(jiān)持著自己的節(jié)奏，就如之前噴復(fù)聯(lián)系列一樣，馬丁不想為商業(yè)妥協(xié)，但也不是關(guān)起門來(lái)弄一個(gè)誰(shuí)都看不懂的藝術(shù)片。這部《愛(ài)爾蘭人》就是為我們呈現(xiàn)了一個(gè)老年人視角下的世界，一種閱盡千帆后略帶狡黠的人生智慧。

這其中可能包含了生活的哲學(xué)；包含了人的一些情感，諸如兄弟情、父女情；包含了對(duì)曾經(jīng)輝煌的眷戀和對(duì)遺憾的懺悔；包含了時(shí)代的風(fēng)云和個(gè)人的變遷。但馬丁并沒(méi)有集中在某一個(gè)主題上，而就像垂暮老人在回顧自己一生那樣，把曾經(jīng)呈現(xiàn)出來(lái)，不做評(píng)說(shuō)，可能只有年輕人才去爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)，在老人的眼中，經(jīng)歷就是經(jīng)歷，當(dāng)一切可以云淡風(fēng)輕的拿出來(lái)講，就全部被個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)所消化，與個(gè)人和解成為一體。

如果說(shuō)，《愛(ài)爾蘭人》真的有什么主題的話，那就是懷舊這一人類世界永恒的主題。未來(lái)是莫測(cè)的，現(xiàn)實(shí)是痛苦的，只有過(guò)去是我們每個(gè)人溫馨的家園，在那里，一切都是確定的，可理解、可觸碰、可掌握的?，F(xiàn)實(shí)痛苦的原因是生活總是給我們一些措手不及，生死離別發(fā)生的太快，以至于在一瞬間我們無(wú)法接受。

而過(guò)去，就是我們通過(guò)時(shí)間，將那些措手不及抹平，用智慧或純粹的人生經(jīng)歷跟所有在當(dāng)時(shí)困惑和解。很多故事在我們的記憶中可能已經(jīng)講了千百遍，每一遍都不一樣，那些讓我們疼痛的過(guò)往慢慢結(jié)痂，那些讓我們幸福的曾經(jīng)也凝固成霜。過(guò)去在心中猶如一部看了無(wú)數(shù)次的電影，每一個(gè)情節(jié)都了如指掌，沒(méi)有驚喜也沒(méi)有期待，有的只是一種淡然的情感，一種置身事外卻又沉浸其中的單純。

影片中一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年近八十的阿爾·帕西諾牽著德尼羅的女兒在舞池起舞的時(shí)候，仿佛看到了將近三十年前《聞香識(shí)女人》中那段驚艷了世界的舞蹈，懷舊的感動(dòng)就是在這么一個(gè)瞬間令人淚目。

除了懷舊，畢竟這是一部黑幫片，老馬丁沒(méi)有把目光放在黑幫的快意恩仇、縱情江湖，而是用一種常態(tài)生活化的方式，將黑幫融入到日常生活中。其實(shí)這個(gè)世界黑幫也好，白幫也罷，都只是名稱，沒(méi)有那么明確的分界線，或者臉上刻著黑幫二字。一切的背后，都是生存這場(chǎng)大戲里面，上演的權(quán)力紛爭(zhēng)。

而對(duì)于權(quán)力，這一眾老年“戲精”并沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的哲學(xué)演繹，信手拈來(lái)可能就十二個(gè)字——“一切都有人管，一切又沒(méi)人管”。

美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，特別是在兩次世界大戰(zhàn)的前后，大量的歐洲人為了逃避戰(zhàn)火、為了更好的生活而移民美國(guó)。無(wú)論是意大利人、愛(ài)爾蘭人，到了美國(guó)之后，都在一個(gè)全新的環(huán)境中，構(gòu)建一個(gè)新的生態(tài)。

面對(duì)突如其來(lái)的大量移民涌入，美國(guó)的體制明顯還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，就會(huì)出現(xiàn)大量的權(quán)力真空——很多事情都沒(méi)人管或者不知道怎么管。就在這種情況之下，所謂的黑幫就承擔(dān)起政府的一些職責(zé)，政府不管或者沒(méi)空管的，就黑幫來(lái)管。在寫在憲法之外的世界里，黑幫重構(gòu)了權(quán)力的秩序，在黑與白之間，也出現(xiàn)了很多銜接的灰色地帶，這就是當(dāng)時(shí)美國(guó)的權(quán)力圖景。

也就是說(shuō)在一個(gè)成熟的社群之內(nèi)“一切都有人管”，有些權(quán)力在國(guó)家，有些權(quán)力在黑幫，有些權(quán)力在家人，有些權(quán)力在個(gè)人。權(quán)力就好似一個(gè)討厭真空的精靈，想盡一切辦法要填充到每一個(gè)角落。

但權(quán)力也是個(gè)無(wú)情的“bitch”，一旦發(fā)現(xiàn)沒(méi)了價(jià)值，就會(huì)被權(quán)力丟棄，不論是人還是物或者是個(gè)什么事情。就像物理定律中，萬(wàn)事萬(wàn)物都在秩序的流逝中，熵不斷增加，最后失去了原有的價(jià)值。在這個(gè)時(shí)候就變成了“一切又沒(méi)人管”。老去的意大利黑幫大佬，無(wú)法自己行走的愛(ài)爾蘭黑幫殺手，最終都被權(quán)力丟棄在某個(gè)角落里。

這個(gè)角落也許是陽(yáng)光明媚，但這種陽(yáng)光也很難照的人溫暖。就像德尼羅在彌留之際，找來(lái)神父懺悔一樣，他希望在一切都沒(méi)有人管的時(shí)候，上帝能管這一切，希望上帝之光能照亮他人生最后的道路。

年輕的時(shí)候，我們充滿力量，對(duì)世界充滿好奇，希望通過(guò)自己的努力接管世界。我們從父母手里慢慢接過(guò)家的權(quán)力，從前輩手里接過(guò)事業(yè)的權(quán)力，從感情中接過(guò)一個(gè)新家庭的權(quán)力，我們拼盡一生，想要把一切都管在手里，但最終發(fā)現(xiàn)，緣起緣滅，權(quán)力如流水般來(lái)去，最終能夠管一切的，也只有上帝了。

都說(shuō)“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，但上帝的永遠(yuǎn)是上帝，在神圣的世界里，永恒觸手可及。但凱撒的早晚有一天不是凱撒的，在世俗之中，一切輪回，居無(wú)定法，權(quán)力流轉(zhuǎn)，人生消散，塵歸塵，土歸土。

當(dāng)鏡頭穿過(guò)老人的后背，定格在他視線所及的地方，曾經(jīng)眼前的大千世界消失了，屬于他的，只有可憐的容得下一部電視的空間。但這并不是悲劇，因?yàn)?，他已?jīng)把世界，裝到了他的回憶中，裝到他自己的世界里…...