- +1
九旬老人的童謠聲:“奇遇人生”的未央歌
Figure作為獨家紀錄片團隊,用五支短片記錄了「胡同童謠」的完整過程。2019年的這個夏天,作為這一項目的延續(xù),F(xiàn)igure和小河的「演耳團隊」聯(lián)合發(fā)起了「尋謠計劃」
第二站:尋謠計劃2019杭州站。團隊尋訪了錢塘一帶上百位會唱童謠的老人,并在杭州進行了五場現(xiàn)場演出。
童謠不應該只是一個音樂概念。
它更應該是牽動祖輩與孫輩、父母與孩子,以及幼童之間最初的交往中,那條簡單又溫暖的情感線。
但正如我們一次次說到的:現(xiàn)在的孩子已經(jīng)很少唱童謠了。那些曠日久遠的兒歌,因為失去了代代相傳的土壤,已經(jīng)模糊、埋藏在上一代人們的記憶深處。
小河與他的團隊穿越南北,奔波千里,努力尋訪那些年逾七旬的老人,原因不言而喻:如果他們的記憶沒有被保存下來,可能會永遠地失傳。
這一次的主角是90歲的楊眉良。

1
從湖州安吉的山間到紹興新昌要三個半小時的車程。為了趕在天黑前到家,楊眉良老人不得不提前離場。
剛要離去,頭頂傳來一陣喧鬧。
「爺爺!」
「楊爺爺拜拜!楊爺爺再見!」
亭臺上的大人和小孩都圍了過來,送別這短暫的相遇。
一旁的小河也傾著身子,伸長了脖子望著爺爺,送了他一個飛吻。
一個穿著灰色馬甲的小朋友喊得格外賣力,幾乎整個人都掛到了亭臺邊的欄桿上:「爺爺!我是說話最多和唱歌聲最大的那個人!」
正揮著的手懸在了空中,頓了頓,楊爺爺大笑了起來:「哦,爺爺記住了!」

他沒想到一首「童謠」能收獲這么多。
尋謠計劃的現(xiàn)場,大朋友和小朋友們都端坐在蒲團上,手捧歌詞跟著自己認認真真地學唱童謠,
休息間隙,他和志愿者佳妮互換速寫畫像,一旁的工作人員交口稱贊,排著隊等他作畫;

許久未見的外孫特意抽出時間陪他一同前來,拿著「單反」跑前跑后為自己照相……
在音樂聲中,他仿佛回到了小時候?qū)W唱這首《搖搖小鈴》的時光。
時隔88年,這首幾乎已經(jīng)塵封在歲月里的童謠,終于得以穿越時空,傳到今天人們的耳朵里。
2
十月初,小河一行人去紹興的陽光老年護理院找尋童謠,曾給尋謠計劃題字的楊爺爺熱心地招呼大家,還拉了一幫老朋友一塊兒來展示新昌的童謠。
老人家們都特別重視這次「展示」的機會,每個人手上都拿著厚厚的一沓紙,有的是藥盒硬板紙的背面空白處,有的是從筆記本上扯下來的小紙條,上面全是他們自己手寫的記憶中的歌謠。
幾個奶奶還用方言邊唱童謠《一籮麥》,邊互相拍掌?!敢换j麥,兩籮麥,三籮打蕎麥……嘁里咵,嘁里咵」
拍掌會隨著念白的節(jié)奏漸漸加速。小河跟奶奶學了學,起初還沒對上節(jié)奏,圍觀的人樂成了一團。

老人家們已經(jīng)幾十年沒再玩起這個小時候的游戲了。如果不是這次尋謠團隊找過來,他們也不會去回想那些幾近遺忘的歌謠。
合影時,有個奶奶一直笑著拍手,嘴里念著「開心開心」。最后小河他們臨走時,奶奶還追了過來說自己又想起了一首童謠,剛急匆匆寫了下來交給他們,希望能幫上忙。
最終尋謠團隊選擇了楊爺爺記憶中的那首新昌童謠《搖搖小鈴》,并邀請他來參加錢塘尋謠的最后一場演出活動。
楊爺爺看過小河團隊「尋謠」的片子,知道這些人一直在做對舊童謠的挖掘和新編,所以他們一發(fā)出邀請,他就不假思索地答應了:「行的,可以。你們不來根本沒人問,馬上就要失傳了?!?/p>
小河問他要不要征求一下家里人的意見,他擺擺手:「不用不用?!?/p>
但馬上他又犯了愁。倒不是怕路途遙遠舟車勞頓,他是擔心自己的聲音不夠好,嗓子不夠亮,唱歌的效果會打折扣。身旁的小河鼓勵他:「聲音好聽,我們要的就是這個聲音,您的味道是誰都學不會的,再高的歌唱家都唱不出來?!?/p>
爺爺一聽,多了些信心,嗓子能帶點兒時代的印記或許也不是壞事。他特意確認了出行的時間在周末,這樣自己的外孫就能陪著一塊兒去了。
楊爺爺?shù)膬号畷r常擔心他年紀太大,外出久了身體吃不消,但外孫張韋簡總會站在自己的這一邊。
「因為老了,你就讓他去做自己喜歡的事情,不要悶在家里,我就只想看到他能去做自己想做的事情?!?/p>
自從外婆年事高了常年臥病在床之后,張韋簡就覺得趁著老人還能走動,應該多滿足他的愿望,還能借此多留存一些共同記憶。
「家里人都非常忙,我們也不是經(jīng)常回家,沒有時間去記錄外公的一些影像資料。畢竟他已經(jīng)年紀很大了,他已經(jīng)九十了,所以我們想盡量有機會的話,多留一些影像資料。
3
尋謠現(xiàn)場的另一位老人是藍根蓮奶奶。她是10月初小河跟莫西子詩第一次去安吉郎村找到的畬族老人。

83歲的她還能記起好幾首畬族童謠。這次在現(xiàn)場教給大家的《四鳥歌》,是養(yǎng)母教給她的。她一直記在心里,平時得空就會哼唱幾句。

左一|宇威
或許是畬語跟家鄉(xiāng)的客家話有些相似,聽著畬族奶奶的故事,宇威想起了自己的外婆。有一次回老家,他和外婆一起去看了一個木偶戲。表演結(jié)束之后,外婆突然說想跟那些木偶合張影。那是他第一次知道:原來外婆年輕的時候也是傀儡手。
宇威是尋謠團隊里的設計師,每次活動的歌詞頁和海報都出自他手。這一路上他聽過幾十位老人的故事,偶爾會主動跟遇到的老人聊天,有時甚至會花二三十分鐘的時間跟老人求證,歌詞里說的究竟是白烏鴉還是白喜鵲。這是他對童謠的還原和記錄的方式。
「記錄的意義就是我此刻存在的意義。」不善言辭的他突然蹦出了這句話。
尋謠從不止于尋謠本身,還有許多美好和溫暖。
參加尋謠現(xiàn)場的老人總會在活動結(jié)束后幾天收到一份小驚喜。團隊里的小鹿時常帶著好幾臺相機在身上,每次活動結(jié)束她都會精心挑選一些照片沖洗、塑封,然后送給老人。
每一紙歌詞,每一張照片,每一軌錄音,其實都是一種記錄,努力抵抗時間。

「如果這些記錄(的童謠)只放在縣檔案館,或者某一處的資料館,然后被封上封條,貼上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的標簽,我覺得是太可惜,太可惜?!剐『酉M@些帶有時間印記的聲音能「活」起來,能生動地存在于今時今日。
浙江尋謠的尾聲,有人問他這個活動和這些錄音是做什么用的,「是不是網(wǎng)上用的?」小河笑著回答:「這個不是未來用的,不是網(wǎng)上用的。就是我們今天用的,就是現(xiàn)在用的,就是此時此刻呀?!?/p>
4
從杭州的拱宸橋到桐鄉(xiāng)的鳳鳴公園,從溫州泰順的古樸村落到湖州安吉的山間竹林,四個月,近百首歌謠,錢塘尋謠終于收官了。
對小河來說,這只是一個逗號?!钙鋵嵤菦]有結(jié)束感的,做了五場活動,五五二十五,二百五十個人聽到了,難道這個就是終點嗎?」
他覺得這些從四面八方搜集來的一首首童謠,就像才收割回家的莊稼,剛扛回來而已。

《奇遇人生》攝制組
現(xiàn)實就像一片汪洋大海,他從不奢求自己扔個小石子,大海都波瀾壯闊了,他覺得那是一種妄想?!傅悄兀钇鸫a它得噗通一聲吧,它可能會濺起一點點浪花。」
其中的一朵浪花,是阿雅與譚維維的《奇遇人生》攝制組一起參與「尋謠」的過程。她們在紹興找到了會唱很多童謠的董爺爺,才意識到父親對孩子的愛和影響,可以影響一個人一生對童謠的喜好。
這一期節(jié)目播出后,很多人大受感動。小河收到素不相識的粉絲發(fā)來私信:「一個一個城市跑很辛苦,希望您可以公開一個地址,讓大家自己上傳給您?!?/p>
小河的朋友也被他改變了。
王滌已經(jīng)認識小河十多年了,他以前特別不理解為什么要這么費力氣地四處尋謠:「四個月,啥別的都沒干。這些年,他花在自己身上的精力太少了?!?/p>

王滌
作為好友,他特別擔心一直埋頭尋謠的小河最終會被大家遺忘:「他是特別有天賦的一個藝術(shù)家,應該回到現(xiàn)場,做他自己個人的作品,得讓大家知道。」
雖然每次尋謠現(xiàn)場總能看見王滌的身影,但他始終不習慣跟著一塊兒唱歌,常常一個人站在角落里看著大家又唱又笑。
直到《秋柳》的出現(xiàn),他終于松口:「好吧,這么一圈有這么一首歌也挺牛逼的,如果他真的就是持續(xù)不停的做,這個級別能攢十首歌出來,那真的也是功德無量?!?/p>
童謠的浪花,也在杭州的文瀾實驗小學發(fā)出了回響。

倪老師在杭州傳統(tǒng)文化促進會負責杭州故事的保護和傳承。在尋謠計劃杭州站的第一回現(xiàn)場,她聽到了一首自己從未聽過的童謠《糖糖糖》。于是在學校的杭州故事社團課上,她將這首地道的杭州話童謠教給了孩子們。
過了幾周,她想帶著學生溫習一下這首歌。沒等她說開始,孩子們已經(jīng)各自唱了起來。
很久沒有稚嫩童真的嗓音唱起這首地道的杭州老童謠了。
回響,已經(jīng)開始了。
尋謠錢塘
第五回現(xiàn)場演出曲目
-
《搖搖小鈴》
噹叮噹叮,搖搖小鈴
小寶寶,騎馬到山東
回來帶盞小燈籠
噹叮噹叮,搖搖小鈴
小寶寶,騎馬到遼西
回來帶面小紅旗
噹叮噹叮,搖搖小鈴
小寶寶,騎馬到江南
回來坐上大輪船
《四鳥歌》
(畬族)
雞公上嶺尾拖拖
雉雞上嶺背綾羅
喜鵲上樹謳名啼
畫眉鳥仔唱山歌
領(lǐng)唱:楊爺爺、藍奶奶
現(xiàn)場樂隊:手風琴/熊熊作業(yè)、DoubleBass/天佑、手鼓/朱芳瓊、阮/小河、鋼片琴/金麟、黑管/周祺煒、長號/饒菲
合唱:林曉東、姚星、傅霞、吳月萍、沈紅亞、范志強、瑋子、應媛玥、默默、杜晨珊、馬紅艷、楊婷、陸虎、陸遠碧、月蓉、風情、李子君、梅楓、呂華峰、徐娟、芷蘭、章婕、晏龍亭、朱玨芳、趙舒、嚴峰、小雨、魏志陽、王媛媛、韓峰、王滌、余力、張悅、大白、胡一艇
志愿者:薩瑪、薛兆蕾、陳江河、佳妮
撰稿 Sorrow
編輯 許 靜
攝影 Ponyboy
校對 許 靜
排版 李佳音
? Copyright Figure Studio
版權(quán)所有,未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




