- +1
澳門回歸20周年 | 老工業(yè)基地的日常
黃哲
【編者按】澳門迎來回歸祖國的20周年,澎湃新聞-私家地理欄目推出系列紀(jì)念文章。
我們拋棄獵奇視角,以平視的眼光來看待這個習(xí)俗和風(fēng)貌與我們相似相連,卻享譽“東方拉斯維加斯”稱號的文化飛地。
從承載民間寄托的小廟宇,到荔枝碗老工業(yè)基地的平民“網(wǎng)紅”,從孫中山、鄭觀應(yīng)家國故事的出發(fā)原點,到承載普通人對美好生活向往的街頭美食,我們可以看到澳門的融合開放在過往不斷為其注入新鮮血液,也是庇佑其走向美好未來的文化基因。

1970年代的路環(huán)造船工人 圖片來源 澳門特別行政區(qū)政府文化局
提起澳門,許多人的第一印象都是吞金吐銀的銷金窟和紙醉金迷的花花世界。其實,這里同樣是平民百姓安居樂業(yè)的家園,有著濃濃的平民味。
如今的澳門以服務(wù)業(yè)蜚聲全球,但曾經(jīng)工業(yè)年代的火紅烙印卻是歲月無法抹去的。在昔日機器轟鳴的老工業(yè)基地路環(huán)和十六鋪內(nèi)港碼頭,老工人們?nèi)匀挥兄?dāng)家做主的自豪感。
工人階級的搖籃
行走這一帶,幾步一個紅五星,都位于建筑門頭的C位。很多招牌用“革命體”書寫,如今內(nèi)地也只有由大廠房改建的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園內(nèi)才能見到。“澳門的左派傳統(tǒng)可是一百年來未變的?!蓖械囊晃话拈T朋友解釋說。

鄭觀應(yīng),這位在中國最早重視福利制度的本地鄉(xiāng)賢,在《盛世危言》中特地寫下《恤貧》一章,尤其強調(diào)興辦平民子弟學(xué)校、且務(wù)必保證不失學(xué)的重要性:“義學(xué)堂則貧家童子自五歲至十三歲皆須入塾,兼習(xí)工商之事,不學(xué)則罪其父母,曠學(xué)則其師督責(zé)之,至再、至三,仍或不悛,則拘諸改過學(xué)堂使之省過……”

“都以為不敷用了,其實還在用,和戲院一樣?!庇罉窇蛟嘿u票的阿姨說,“不過要投幣”。這臺體重秤比她年紀(jì)都大,從1952年戲院落成,秤就在那里。這些年,好幾位小時候在附近長大的億萬富翁,曾不惜重金想買走這份童年記憶?!岸嗌馘X也不賣,秤和劇院一樣,都屬于人民?!?/p>

“現(xiàn)在是免費時段,歡迎你入內(nèi)感受一下。”賣票大姐說,那就恭敬不如從命,戲院恰逢澳門一年一度的大學(xué)生紀(jì)錄片節(jié)。
坐在論年齡要尊稱一聲長輩的座椅上,耐著性子看完一段同學(xué)們尚顯稚嫩的作業(yè)。起身離去,才發(fā)現(xiàn)一位上了年紀(jì)的工作人員從放映室出來,居然掛著總經(jīng)理的胸牌,而賣票阿姨和檢票老伯,就是兩位副理。一張電影票60元,都不夠酒店的一道菜錢,到底是工人階級大本營。為了盡可能節(jié)約成本,售票還是古老的手寫、蓋章,而且恨不得反復(fù)使用。



“其實晚上我們這里還是蠻火爆的。”副總兼檢票員告訴我。的確,擺成一排的花籃就說明了一切。晚間這里屬于粵劇粵曲,羅家英等名角都曾在此登臺獻(xiàn)藝,當(dāng)晚將有來自廣州的老藝術(shù)家登臺,但為了節(jié)約食宿,收入并不多的名角們演出結(jié)束后將連夜三小時車趕回省城。
荔枝碗船廠已成歷史,勵志故事仍在進行
澳門半島老城區(qū)雖然能感受到濃濃的工人階級作風(fēng),但想看工業(yè)時代的實物,非得一路跨海到澳門三島中最偏僻的尾端才行。四十年前,澳門半島和氹仔島被政府規(guī)劃為高端服務(wù)業(yè)區(qū)域,地價迅速起飛,制造業(yè)紛紛搬到路環(huán)。

路環(huán)荔枝碗船廠片區(qū),如今已被評為“場所”類文物,受澳門《文化遺產(chǎn)保護法》相關(guān)規(guī)定保護。不乏業(yè)內(nèi)人士力推借助澳門海港歷史的故事吸引力,發(fā)展本地深度文化旅游。圖片來源 aamacau.com

路環(huán)島西岸一處小村落,有個詩意而美好的名字——荔枝碗。眼前風(fēng)物卻有著復(fù)雜的美學(xué)構(gòu)成,起碼是“三足鼎立”:視線左側(cè),是濠江對岸的橫琴,如童話城堡般的世界最大水上樂園“長隆世界”,和同樣美輪美奐的澳門大學(xué)新校區(qū),可謂超現(xiàn)實主義。視線右側(cè),五彩斑斕的鐵皮小屋,一層或二層錯落有致,還有歐風(fēng)十足的煙囪和郵箱,仿佛穿越到南非的開普敦,堪稱浪漫主義。
視線正中,不寬的水域和更窄的馬路之間,是一片銹跡斑斑的鋼筋鐵骨,一座連著一座,稱得上現(xiàn)實主義。上有天棚、下入水中,是船塢的標(biāo)配,鋼筋鐵骨間,顯著位置殘留著“某某號船廠”的紅色大字。


在路旁的一家大排檔,一位工人老阿伯喝著“手打咖啡”,努力操半生的國語對我們這些后生們“白頭宮女說玄宗”。四十年前,這位從小學(xué)徒開始,“從細(xì)到大”的阿伯,跟著船廠一起到此落戶。他指指不遠(yuǎn)處一間鐵皮屋,表示自己曾在那里成家立業(yè)、直到子孫滿堂,如今租給來此駐留創(chuàng)作的藝術(shù)家們做工作室。
“現(xiàn)在這間咖啡七點鐘開門,不算晚。但十幾年前是早上四點鐘,因為上早班的需要吃飯??!”一旁一位藝術(shù)家朋友聽了連連點頭表示可以作證,“那時我剛來澳門,年輕人都喜歡熬夜,我們經(jīng)??绾4髽蝻j機車到這里,吃完早餐或者說夜宵,再回澳門半島睡覺?!?/p>
被人稱為是工人階級老大哥,老伯覺得十分受用:“對極!澳門工業(yè)老牌四大金剛只有我們是重工業(yè),不是老大哥是什么!”邊說老伯還掏出了工會會員證。直到現(xiàn)在,位于路環(huán)街市的船業(yè)工人互助協(xié)會,還是老工人們的“娘家”,大到福利互助、小到家庭糾紛,大家還是習(xí)慣找組織解決。

“那時候平民子弟除非有天份,家里也肯供讀書,考得出來就去香港洋行上班,或去澳葡政府的公務(wù)員。大部分呢,都是從小學(xué)一門手藝,憑手藝吃飯,比做小生意賺得多、又穩(wěn)定,哪像今天,都想著去賭場當(dāng)疊碼仔,賺錢又快又輕松。”
阿伯只是遺憾身體強健的自己,并不想那么早榮休。然而,自己想干一輩子的地方卻不等人,2006年,澳門制造的最后一艘船下水后,澳門的船廠也全部關(guān)門大吉了?!鞍拈T捕魚業(yè)也沒了,交通運輸業(yè)還在,都用更高級的快船,誰還要我們這樣半機器半手工的機器木船呢!”
不過,荔枝碗因造船而興,卻并未因為造船業(yè)的消亡而凋零。藝術(shù)家們零星進駐船工屋村的同時,昔日船工們的早班食堂,如今也成為名聲在外的實力派網(wǎng)紅店。但難以想象的是,這家上過央視、得到周潤發(fā)“勝過五星級”評價的漢記咖啡,竟是傷殘病退的下崗職工再就業(yè)的成果。
老板“漢哥”梁金漢原來也是這船廠的工人,因機器傷了動脈,不甘心截肢,遂拿出一半自家住房和院子,開起咖啡大排檔的新事業(yè),一來為了復(fù)健,二來是再就業(yè),三來還在老東家旁邊,和老友們還能繼續(xù)方便往來,一舉多得。



一開始生意很是一般,直到偶然一次機會,一位也曾重傷的賽車手因投緣和感動,教給他用手把奶泡以每分鐘400轉(zhuǎn)打出來的秘方。在咖啡細(xì)致幼滑濃密的口感和促進手部功能恢復(fù)的雙重賣點作用下,漢哥生意越做越大,于是就有了周潤發(fā)那次“來了就要和主人拜把兄弟”的造訪,當(dāng)?shù)厝硕贾馈?/p>
“哪里哪里,一來是這個配方好,二來朋友們守望相助,而且得感謝土地公。”漢哥一邊剁著雞排餡料,一邊老老實實地回答。土地公?此話怎講?原來,咖啡店使用的水源,就是附近的泉眼。此地盛產(chǎn)荔枝而得名荔枝碗,水質(zhì)也好。
漢記咖啡的菜單和漢哥的言語一樣,盡顯“老實人辦老實事”的工人階級本色,外觀和出品樸實無華,還特意正告,“所有手打咖啡皆為速溶含糖,敬請諒解”。我們遠(yuǎn)未到餓,還是心照不宣地一人加了碗雞排公仔面。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




