中世紀神學家圣·托馬斯·阿奎那在評注亞里士多德的《尼各馬可倫理學》時，撰寫了《論惡》一書，貪婪、傲慢、淫欲、嫉妒、懶惰、猜疑、暴怒構(gòu)成了天主教義中的七宗原罪。在作家黃孝陽看來，七宗罪不是人的錯，皆有人之真性蘊藏其中，相對應(yīng)的是：渴望、自信、性愛、進取、安靜、好奇、力量。

12月21日，黃孝陽《人間值得》新書分享會在北京舉行。作家、學者邱華棟，批評家、詩人楊慶祥，以及本書作者黃孝陽，與讀者一道分享《人間值得》的寫作內(nèi)外，講述站在時代的特殊經(jīng)驗里，如何書寫當代中國人心里的山川形勝。

黃孝陽，1974年生于江西臨川，至今已出版《人間世》、《遺失在光陰之外》、《網(wǎng)人》、《時代三部曲》、《阿槑冒險記》等多部長篇小說。

在邱華棟看來，黃孝陽已出版的每一部作品都指向了不同的方向，放在一起就構(gòu)成了一個獨特的空間結(jié)構(gòu)?！度碎g值得》是黃孝陽的最新長篇。小說講述了小人物在大時代洪流中的奮斗史，勾勒出上世紀80年代至本世紀初的風云變遷，作者將筆觸扎根向生活的深處、現(xiàn)實的深處。

《人間值得》

關(guān)于小說的寫作手法，黃孝陽回憶起曾有一個批評家對他說，當代很多作家的小說都是“河流敘事”，從涓涓溪流到大江大河，雖然兩岸景觀有所不一樣，但那個結(jié)構(gòu)都是水分子，只是量的增加?！叭欢业男≌f中，除了河流還有崇山峻嶺，甚至在河流域山嶺之間還有一個深溝，就是有一個更復雜的，這個是有機的東西。我講河流也罷，講山川也罷，講藝術(shù)也罷，它們構(gòu)成了完整的生態(tài)，完整的結(jié)構(gòu)體，而不是單純的一個河流、一個單向度的東西。”

“暴發(fā)戶喧囂”之外的冷思考

《人間值得》的主人公叫張三，是許許多多普通人的代稱，這是關(guān)于普通人內(nèi)心中潛伏的挖掘。這部小說還是一個惡棍的生成史（也包括了棄惡從善），一個自我認知的焦慮史。一個壞人，一個從底層爬起不擇手段的人，一個為非作歹毫無禮義廉恥的人，一個把道德從人生詞典里刪去的人，一個心狠手辣罔顧他人感受的人。作者試圖以“自我的焦慮”去映射流動的現(xiàn)代社會的普遍問題。

在楊慶祥看來，這本書寫透了一種現(xiàn)代生活的吊詭，“我們看到的每一個人都那么正常，但是每一個人的背后都有我們完全不知道的故事，隱秘的罪惡，種種的不堪”?！拔矣X得黃孝陽的這個小說特別有意思的就是他寫出了一個張三這個人的這種性格，他的成長史，他的這種瘋狂，其實在我們每一個人身上都可能潛伏著，只是我們沒有機會能夠把我們的這種欲望實施、實踐，只不過是張三在黃孝陽的小說里面完成了他的這種瘋狂的欲望之旅?！睏顟c祥說。

對此，黃孝陽回應(yīng)稱，這本小說的原由、來歷跟20年前有關(guān)，“我在小城長大的，中國有2000多個小縣城，是中國最基本的現(xiàn)實。而這個現(xiàn)實就是在我們中國文學的鄉(xiāng)村敘事的傳統(tǒng)下以及今天的所謂都市書寫下，這兩個其實是被忽視的，但是構(gòu)成了中國所有波瀾壯闊的一個巨大的版圖”。那些曾經(jīng)在縣城江湖呼風喚雨，黑白兩道，血戰(zhàn)拼殺的，一路各種打擊升官的，他們的命運剛好跟這個時代是一同野蠻生長的?！笆鞘裁礃拥臅r代生產(chǎn)了我這樣一個怪胎？”這是書中的張三的自問，也是黃孝陽在創(chuàng)作伊始對于這群人的他者之問。

楊慶祥認為中國的當代寫作有暴發(fā)戶的喧囂和喧鬧在里面。但是黃孝陽非?？少F的就是，他一直用他的形而上的思考對形而下的喧鬧，跟它保持一定的距離，對它進行審判和反思。小說題名《人間值得》，那么它內(nèi)置的一個反題就是“人間不值得”，表面上看，黃孝陽的寫作里面有非常多的貪婪，就是整個的寫作是非常貪婪的寫作，但最后都走向一個“空”。恰如書中的張三，他的生命意志與生命能量足夠大，像是一條惡狼在月光下的長嗥。而他最終也意識到，他真正夢寐以求的，不是事業(yè)（金錢）與愛情（美女），而是這聲“長嗥”。

黃孝陽認為，“人間值得”應(yīng)該是很沉重的四個字。生來就是公主的人，倘若一生順風順水，優(yōu)渥無憂，彌留之際慨嘆“人間值得”則不免讓人覺得少一份厚重與感嘆。“只有經(jīng)歷過不堪的人，只有經(jīng)歷過那種內(nèi)心被黑暗侵蝕過的人，只有到過深淵里面爬出來的人，才可能說出這四個字‘人間值得’，我覺得才稍有一點重量，有一點質(zhì)感?！秉S孝陽說。

“不要效仿這個世界”

七宗罪是沉湎于浮華的七種欲望，在楊慶祥看來，當下人的精神狀態(tài)類似于處在“冗余”之下的“剩余時間”中，就是新的世界沒有開始，舊的世界已經(jīng)結(jié)束，中間的有一個時間叫剩余時間?！拔乙郧敖?jīng)常說，我們現(xiàn)在處在剩余時間的狀態(tài)，厭倦、無聊，好像有點意思，好像也挺沒意思的，這就是我們現(xiàn)在的心理狀態(tài)。這個心理狀態(tài)就是一個冗余的狀態(tài)?！睏顟c祥說。而“冗余”也正是《人間值得》想要挖掘呈現(xiàn)的一種精神結(jié)構(gòu)。

“不要效仿這個世界”是楊慶祥讀完全書之后想要提醒讀者的，當現(xiàn)代人急于以消費求證自己的價值時，其實反而落入了“消費世界”的游戲規(guī)則。他提倡一種“多元主義冷漠”，以不參與、不發(fā)言、不加入、不效法的姿態(tài)去回應(yīng)金錢、權(quán)力、欲望和地位等對人的精神束縛?！白x完以后，長舒一口氣，說這個世界太糟糕了，原來我可以不跟它玩兒。這個特別有意思?！边@是楊慶祥對于中國當代小說的期待。

此外，楊慶祥認為，《人間值得》是黃孝陽特別重要的一部小說，它表面看起來是對日常生活的書寫，但實際上它不是，它是帶有強烈的寓言性和癥候性的寫作。張三的成長史是跟中國這四十年的社會變遷，中國四十年的歷史緊密勾連在一起的。同時，這部小說對人的精神、心理欲望的書寫是非常真實的，這種真實性本身構(gòu)成了巨大的藝術(shù)沖擊力。實際上也構(gòu)成了對目前很多的看起來非常正確的寫作的一種解構(gòu)和一種反動。

黃孝陽回應(yīng)說，自己把這部小說寫出來，就像一束花開在路邊，有緣分的人看到了，那就是他跟這束花的關(guān)系。至于這本小說本身有什么意義，他認為并不重要。人要認識自我，可能也要擺脫自我。他希望這本書對有緣看到它的人是一個祝福，讓他知道人心里面才有如此多的微妙和微茫。