“顯影”本是黑白膠片時(shí)代的專有名詞，影像感光以后放入藥水才會(huì)慢慢顯影，時(shí)間和記憶就保留在那些銀鹽顆粒里成為永恒。膠片時(shí)代已成過往，而我們這些攝影記者卻依然希望在這個(gè)快進(jìn)的時(shí)代成為“老套”的記錄者，我們希望用鏡頭定格瞬間，為時(shí)代顯影，而這個(gè)已經(jīng)成立將近五年的視覺欄目的名字也寓意如此。今年的最后一期我們推出這個(gè)回顧，也正是希望大家能有機(jī)會(huì)站在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上回望，那些別人的故事，其實(shí)也是你的影子。

消逝不是一切的終點(diǎn)，遺忘才是。

該怎么定義這一年呢？多少話我們欲言又止，多少事我們欲說還休，感覺從沒有哪一年像2019年這樣匆忙，也從沒有哪一年像這一年這樣漫長。

這一年，響水化工廠爆炸，三門峽化工廠爆炸，聯(lián)系起之前的張家口化工廠爆炸，相似的劇情，相似的結(jié)果，都一再警示著過去幾十年四處開花的簡單粗放高污染的化工業(yè)，早已垂垂老矣，危機(jī)四伏。

這一年，超過500家房地產(chǎn)企業(yè)破產(chǎn)，一年前萬科喊出“活下去”當(dāng)時(shí)看起來矯情，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)是精準(zhǔn)的預(yù)判。緊接著的連鎖反應(yīng)之一就是，過去二十年那么多習(xí)慣于也依賴于簡單的土地財(cái)政的地方政府馬上捉襟見肘。

這一年，“創(chuàng)業(yè)”已成明日黃花，京城曾經(jīng)人聲鼎沸的創(chuàng)業(yè)咖啡館現(xiàn)在門可羅雀，大多數(shù)熬不過這個(gè)冬天。至于“創(chuàng)新”，曾經(jīng)的代表之一樂視已成最大的笑話，拼多多虧損一再擴(kuò)大，小米股價(jià)一度腰斬，華為年初被力挺年尾又因?yàn)閱T工被下獄而遭聲討，這過山車坐的比美國的制裁還讓任正非眼暈。只見黑天鵝，不見獨(dú)角獸。而淘寶不經(jīng)意間似乎已經(jīng)被劃進(jìn)了傳統(tǒng)公司，雙十一的又創(chuàng)新高折射的不過是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的艱難和人們錢包的日漸干癟。

?

這一年，非洲豬瘟橫掃全國，限制養(yǎng)豬的文件剛剛傳達(dá)，鼓勵(lì)養(yǎng)豬的十二道金牌又接踵而至，偏偏豬不遂人愿，它的嚴(yán)重性會(huì)體現(xiàn)在即將到來的農(nóng)歷新年的肉價(jià)上。

這一年，馬云再一次宣布退休，劉強(qiáng)東卸任政協(xié)委員，而王思聰也上了失信者名單。馮小剛的電影終于在年尾上演。

這一年，我們慶祝了新中國的七十年華誕，澳門回歸20周年的焰火也猶在眼前。時(shí)間不會(huì)慶祝，時(shí)間只會(huì)催促，2020年已經(jīng)等在門口，更多更大的挑戰(zhàn)將深刻而劇烈的影響著每個(gè)人。但在我們做好準(zhǔn)備之前，最好整理一下自己的行囊，張國榮在《槍王》里有一句臺(tái)詞：記住我的好，或者，記住我就好。

災(zāi)疫來襲

響水余響：

2019年3月22日上午6時(shí)左右，江蘇鹽城市響水縣陳家港化工園爆炸事故現(xiàn)場(chǎng)，爆炸發(fā)生16小時(shí)后，現(xiàn)場(chǎng)仍有多處明火，并不時(shí)有爆炸聲傳出。現(xiàn)場(chǎng)騰起黑、藍(lán)、黃各種顏色的的濃煙，蔓延十多公里。園區(qū)周邊的馬路上停滿了消防車輛。圖/財(cái)新記者 梁瑩菲

大旱中的洪澤湖漁民：

江蘇宿遷市宿城區(qū)中揚(yáng)鎮(zhèn)，張克軍承包的圍網(wǎng)養(yǎng)魚塘口已經(jīng)干涸。蘇北遭遇60年不遇的干旱，給他帶來80多萬元的損失。 圖/財(cái)新記者 丁剛

“利奇馬”席卷之后：

8月12日，浙江溫州市永嘉縣巖坦鎮(zhèn)山早村，村民在河灘上晾曬被洪水浸泡過的衣物和床單。 圖/財(cái)新記者 丁剛

豬瘟兇猛：

2019年夏天，江蘇等省份再次經(jīng)歷了一輪由南向北的疑似非洲豬瘟疫情，新的疫情與各方的復(fù)產(chǎn)努力交織在一起，讓生豬養(yǎng)殖業(yè)面臨更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，肆虐的疫情讓豬欄空空蕩蕩。 圖/財(cái)新記者 梁瑩菲

被登革熱攪動(dòng)的小城：

2019年9月9日傍晚，江西省樟樹市，滅蚊隊(duì)在三皇宮附近進(jìn)行噴藥滅蚊。由于三皇宮一帶正在拆遷，雜草叢生，藏匿蚊子數(shù)量多，因此成為樟樹最早出現(xiàn)疫情的區(qū)域。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉

治蛾持久戰(zhàn)：

2019年7月，在中國首例草地貪夜蛾的發(fā)現(xiàn)地，云南省江城縣寶藏鄉(xiāng)的一片玉米地邊，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的趙勝園博士已在此駐守了6個(gè)月。2019年1月，草地貪夜蛾從東南亞首次遷飛入侵云南，快速向北擴(kuò)散，對(duì)中國糧食及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)構(gòu)成嚴(yán)重威脅。 圖/財(cái)新記者 陳亮

被檳榔反噬的人生：

在湖南，檳榔是一種廣泛流行的嗜好品，許多人都有著長期嚼食檳榔的習(xí)慣。僅就湖南長沙5家醫(yī)院2016年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，在2108名口腔癌患者中，長期嚼檳榔的有1803人?？谇话┗颊卟坏馐苤⊥?，而且術(shù)后身體上會(huì)留下明顯的疤痕，同時(shí)遭遇重創(chuàng)的，還有以往生活的平靜安穩(wěn)。 圖/財(cái)新記者 丁剛

人間劇場(chǎng)

“網(wǎng)”中人：

2019年5月28日下午6時(shí)，北京西二旗地鐵站內(nèi)人流洶涌。因聚集了多家知名互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，西二旗被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)的“心臟”，近18萬互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者每天在這里穿行往返。 圖/財(cái)新記者 丁剛

“消失”的暑假：

2019年7月15日，北京海淀黃莊的大多數(shù)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的課程將從這一天正式開始。在被稱為“補(bǔ)習(xí)大廈”的銀網(wǎng)中心大廈里，電梯中擠滿了上補(bǔ)習(xí)班的孩子和接送的家長。在當(dāng)下日趨激烈的競爭環(huán)境中，暑期日程被補(bǔ)習(xí)班、興趣班、各類比賽塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。暑假不再是學(xué)期結(jié)束后的暫停鍵，反而成為馬不停蹄的快進(jìn)。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉

金沙江邊的慢火車：

2019年清明節(jié)，坐火車去旅行的兩位姑娘在窗前自拍。票價(jià)便宜，再加上成昆線本身的魅力，經(jīng)常有年輕游客慕名來體驗(yàn)綠皮火車。進(jìn)入高鐵時(shí)代后，全國仍有81對(duì)逢站就停、票價(jià)低廉的“公益慢火車”。從1970年成昆鐵路通車至今，昆明至攀枝花的6162/1次列車已運(yùn)行了近半個(gè)世紀(jì)，單程351公里，?？?3站，中途票價(jià)低至1元，以滿足沿途山區(qū)居民的出行需要。但隨著烏東德水電站和成昆復(fù)線的建設(shè)，沿線居民越發(fā)擔(dān)心這趟“虧本運(yùn)行”的列車會(huì)被取消，車廂里留存的往昔記憶也將隨之消散。 圖/財(cái)新記者 陳亮

他們吃藥直到上癮：

在沈陽，吃藥蹦迪、常年混跡于夜場(chǎng)的年輕人，被稱為“小搖子”。蹦完迪已經(jīng)是凌晨3點(diǎn)，“小搖子”在樓下小賣部買了啤酒，回到出租屋繼續(xù)喝起來。 圖/財(cái)新記者 丁剛

八旬老太出獄后：

2019年1月25日，河北承德，八旬老太李淑賢獲準(zhǔn)假釋，小女兒關(guān)桂俠將頭埋入母親懷中。李淑賢因?yàn)樽约曳N的樹被砍，不斷上訪舉報(bào)，2016年11月被以尋釁滋事罪判刑兩年半。她2019年1月假釋出獄，此后提出無罪申訴，但被駁回。 圖/財(cái)新記者 丁剛

冀中星這一年：

為了方便，2018年9月份冀中星花2萬元買了臺(tái)改裝過的電動(dòng)車，只用手就可以駕駛。每次上下車都需要父子倆配合，父親在后面扶著輪椅頂住，冀中星使出全身力氣把自己的身體拖進(jìn)車內(nèi)。1979年出生的冀中星，四十歲了。在這一年中，他經(jīng)受了久臥床榻的煎熬焦慮，也經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛苦澀……獄中歸來的他，在遍嘗人生況味之后，準(zhǔn)備告別過去，重新改寫幾經(jīng)被改寫的命運(yùn)。 圖/財(cái)新記者 丁剛

大貨夫妻的葬禮:

2019年1月1日，河北邢臺(tái)，大貨司機(jī)倪萬輝夫婦的葬禮在家鄉(xiāng)老官寨鎮(zhèn)舉行，一行出殯隊(duì)伍走在冬日荒涼的田間小路上，兩輛小貨車載著棺木緩緩行進(jìn)。2018年12月27日，二人行駛在青藏線上，因天氣冷打開了暖氣取暖，但忘記打開窗戶通風(fēng)，最終因缺氧在海拔4000多米的五道梁遇難。圖/財(cái)新記者 陳亮   

難說再見白石洲:

2019年7月15日，白石洲低矮密集的農(nóng)民房背后，是一片占地750畝的高爾夫球場(chǎng)。地處繁華市中心的白石洲漸漸被高端寫字樓、別墅、大型購物商場(chǎng)所包圍，成為富人區(qū)里一塊格格不入的“飛地”。如今，白石洲舊改提速，許多租戶陸續(xù)收到清租通知，在此生活多年的他們將離開，重覓容身之所。圖/財(cái)新記者 梁瑩菲   

時(shí)代潮頭

漢服“出圈”：

11月2日，浙江杭州華裳九州秀典，漢服模特冬小蜜（右三）在走秀開始前，來到后臺(tái)準(zhǔn)備彩排。商業(yè)力量的助推下，各類“漢服節(jié)”遍地開花、漢服品牌不斷出現(xiàn)。漢服從一個(gè)小眾圈層內(nèi)的愛好，逐漸發(fā)展成為具有200萬消費(fèi)人群、產(chǎn)業(yè)規(guī)模超10億元的市場(chǎng)。 圖/財(cái)新記者 梁瑩菲

練健美的她們： 

河南健身錦標(biāo)賽,舞臺(tái)的候場(chǎng)區(qū)，女子健體運(yùn)動(dòng)員調(diào)整好狀態(tài)準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)，在這之前的20分鐘里，她們還在不停地訓(xùn)練調(diào)整肌肉狀態(tài)。女子健體作為女性健身比賽中難度最大的項(xiàng)目，參加報(bào)名的運(yùn)動(dòng)員相比其他項(xiàng)目少幾倍。囿于傳統(tǒng)審美觀念，女子健美者的身形并未被普遍接受，甚至遭受調(diào)侃和非議。而職業(yè)女子健體者，更愿意用“自戀、自律、自私”來概括自己。其間甘苦，如魚飲水，冷暖自知。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉

忘情直播：

2019年6月11日，北京豐臺(tái)區(qū)角門東地鐵站口，幾位扮相夸張的男女用快手APP直播表演，其中一位女歌手曾是2017年央視星光大道節(jié)目的月冠軍。現(xiàn)在他們從電視節(jié)目走向網(wǎng)絡(luò)，并不定期在戶外直播表演，以獲得更多的粉絲。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉

新賣貨時(shí)代：

床品店老板詹先生和員工一起，到義烏附近一個(gè)水庫拍短視頻。為了吸引更多眼球，他們把床單鋪到氣墊床上，漂到水庫中間拍攝。直播平臺(tái)的興起，給了賣貨主播以較低成本入局的機(jī)會(huì)，他們是直播時(shí)代的推銷員，將街邊商店的叫賣移植到屏幕中，用盡渾身解數(shù)推銷商品，留住觀眾。  圖/財(cái)新記者 梁瑩菲

行業(yè)萬象

付費(fèi)自習(xí)室的日與夜：

2019年10月31日，北京海淀區(qū)一家付費(fèi)自習(xí)室的暗格間內(nèi)，顧客在上自習(xí)。北京多家付費(fèi)自習(xí)室都采用暗格模式，為的是讓顧客不受周遭影響，更好進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。為了能在日趨殘酷的社會(huì)競爭中保持優(yōu)勢(shì)，考研考證、提升自我，成為越來越多人的選擇。付費(fèi)自習(xí)室，則為這些人提供了一個(gè)快速進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)的場(chǎng)所?！盎ㄥX買學(xué)習(xí)氣氛”是他們最核心的消費(fèi)訴求。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉

雞鳴三省大橋： 

2019年5月16日晚8點(diǎn)，雞鳴三省大橋工地，夜間施工的燈光穿透夜霧。預(yù)計(jì)2019年底通車后，四川省敘永縣和云南省鎮(zhèn)雄縣百姓跨越赤水河峽谷的時(shí)間，將從兩個(gè)半小時(shí)縮短到兩分鐘。 圖/財(cái)新記者 陳亮

蟲草季節(jié)：

2019年6月9日，青海玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)新寨后山，索南其美帶著四歲的女兒正在海拔4500米處尋找蟲草，但是一個(gè)上午一無所獲，他不得不去往海拔5000米的地方。受全球變暖的影響，這里的雪線也在不斷上移，尋找蟲草也在變得越來越困難。 圖/財(cái)新記者 郭現(xiàn)中

大興安嶺深處的“薯客”：

內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市位于大興安嶺北段西坡，全年平均氣溫-5.3℃，雖處于“中國北極”漠河市以南，但由于海拔相對(duì)較高而一舉獲得“中國冷極”之稱。其獨(dú)特的氣候使馬鈴薯產(chǎn)業(yè)在附近地區(qū)蓬勃發(fā)展，而人員不足也吸引了來自東北等地的人前來趕場(chǎng)做工。深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)成片的白樺林變得金黃，黑土地上就會(huì)出現(xiàn)一群群不遠(yuǎn)千里來撿土豆的人。如流動(dòng)到別處替人割麥的“麥客”一樣，他們是這片黑土地上的“薯客”。 圖/財(cái)新記者 丁剛

廢品生計(jì)：

北京昌平區(qū)南七家村附近的一家塑料瓶回收站內(nèi)，一位工人用叉車將地上的塑料瓶堆壘起來，另一邊的工人準(zhǔn)備將塑料瓶導(dǎo)入壓縮機(jī)內(nèi)進(jìn)行壓縮。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉

“雙十一”狂歡過后：

“雙十一”快遞高峰期間，快遞業(yè)滿負(fù)荷運(yùn)行的同時(shí)，巨大包裹數(shù)量也使得包裝業(yè)與固廢回收迎來了“爆倉”時(shí)刻，但相比于快遞派送的高峰值要滯后2-5天。11月17日晚，位于昌平區(qū)的廣利福源回收站正在進(jìn)行壓縮作業(yè)，這個(gè)擁有五畝地的回收點(diǎn)是北京最大的紙殼回收中心，“雙十一”期間每天大約有100余噸的紙殼被回收，比平常多20%左右。 圖/財(cái)新記者 蔡穎莉