由南京書(shū)畫(huà)院主辦的“桃花源——朱新建藝術(shù)展”是迄今為止規(guī)模最大的朱新建(1953-2014)個(gè)人作品展，并將于1月5日在金陵美術(shù)館落幕。江蘇省國(guó)畫(huà)院研究員黃朋為“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(www.loaarchitects.com.cn)回憶了自小因其父親黃惇而與朱新建相識(shí)的點(diǎn)滴故事。朱新建生前為南京書(shū)畫(huà)院專職畫(huà)家，也被認(rèn)為是新文人畫(huà)的代表畫(huà)家之一。

在她的印象中，朱新建待人真誠(chéng)，作畫(huà)如癡，“新建大叔不眠不休、以性命相搏地瞎涂、瘋畫(huà)，在于他于寫(xiě)意一道的癡迷。用最真誠(chéng)樸素的筆墨，去書(shū)寫(xiě)無(wú)邪的精神，這是新建大叔孜孜以求的。”

我叫朱新建“朱叔叔”，因?yàn)樗俏野值呐笥?，后?lái)我們也成了很好的朋友。所以，有一次我和我爸一起去他家玩，他說(shuō)，此生很高興和黃惇父女兩人成為好友。

新建大叔和我爸的交情要追溯到兩人的少年時(shí)期。據(jù)他們回憶，住在南京市委宿舍公教一村的初中生朱新建，十三歲就跑到隔壁科學(xué)院大院的我家，來(lái)找當(dāng)時(shí)已是高中生，且會(huì)畫(huà)畫(huà)、刻圖章的我爸玩。我們家可能有些外國(guó)畫(huà)報(bào)，彼時(shí)十分稀奇，朱新建也借著看。后來(lái)他們各自蹉跎，我爸高中畢業(yè)，因家庭成分不好，沒(méi)有資格考大學(xué)，被分配去做了小學(xué)老師，期間還去了“五七干校”勞動(dòng)，后來(lái)又去鼓樓區(qū)文化館做繪畫(huà)干事。朱新建則初中沒(méi)畢業(yè)就去了蘇北煤礦挖煤。但他們二人都未放棄少年時(shí)畫(huà)畫(huà)的夢(mèng)想，在基層都是宣傳骨干。后來(lái)，朱新建先以工農(nóng)兵學(xué)員的身份考進(jìn)了南藝工藝系讀書(shū)，畢業(yè)后留校任教。我爸則在1982年三十五歲的時(shí)候，才破格考取南藝書(shū)法篆刻研究生，師從陳大羽教授，畢業(yè)后也留校任教。

八十年代初，我爸有一次去《江蘇畫(huà)刊》編輯部玩，編輯說(shuō)起打算介紹朱新建的畫(huà)，我爸遂說(shuō)，不如我來(lái)寫(xiě)一篇介紹新建的文章。于是由黃惇撰文的《新建的味兒》，便成為這世上第一篇評(píng)論朱新建畫(huà)的文章。我還依稀記得雜志上用了一張朱新建仰頭看天的黑白照片，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那是個(gè)非常獨(dú)特的拍攝視角，所以讓人印象深刻。至于文章的內(nèi)容，因?yàn)楸藭r(shí)的手稿早已不存，連我爸自己也淡忘了。他依稀記得，大概是從他倆一次去周莊采風(fēng)寫(xiě)起，然后說(shuō)到朱新建當(dāng)時(shí)筆下的人物主要受到戲曲、皮影、剪紙等民間藝術(shù)的影響。

對(duì)于新建大叔，我的記憶是片段式的。

據(jù)新建大叔說(shuō)，他對(duì)我小時(shí)候的印象就是，一個(gè)五歲的小女孩見(jiàn)到一位瘦得脫形、衣衫襤褸的叔叔來(lái)家里吃飯，連吃三大碗還不夠時(shí)，用疑惑而略帶驚恐的眼神看著他，然后怯生生地問(wèn)：“爸爸，這個(gè)叔叔是哪里來(lái)的??？”新建大叔年輕時(shí)飯量驚人是出名的，不僅我，據(jù)說(shuō)邊平山的兒子小時(shí)候見(jiàn)新建大叔吃飯狀，也曾大聲呵斥： “你這樣能吃，是要把我們家吃窮嗎？”

接下來(lái)，就到了我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，時(shí)在1995、1996年，那時(shí)新建大叔已經(jīng)旅法歸來(lái)，在北京漂了好幾年。他操著一口南京普通話，略有點(diǎn)京味兒，還時(shí)不時(shí)蹦兩個(gè)法文詞。他跑到我們南藝剛剛落成的職工宿舍樓里東家串到西家，西家串到東家，全是他的朋友——李小山、楊春華、江宏偉、周京新、黃惇……，吃飯、吹牛、畫(huà)畫(huà)。他挨家畫(huà)女眷，號(hào)稱要畫(huà)一張百美圖。到我們家，畫(huà)了好幾張我的肖像，有鉛筆素描，也有水墨寫(xiě)生。見(jiàn)我喜歡和他聊天，還特意留了當(dāng)時(shí)他在北京住所的地址和電話寫(xiě)在畫(huà)上，好像畫(huà)上題字，在章法上很舒服。到我家，他還另有一好，就是一定要我爸拿一點(diǎn)風(fēng)先生的書(shū)畫(huà)出來(lái)給他臨寫(xiě)。

風(fēng)先生本名吉亮工，晚清揚(yáng)州畫(huà)家。風(fēng)先生是我曾祖母的養(yǎng)父，所以有不少作品存于我家。風(fēng)先生是同、光時(shí)期揚(yáng)州畫(huà)壇的重要畫(huà)家，主要畫(huà)花鳥(niǎo)、人物。他性情風(fēng)趣灑脫，書(shū)、畫(huà)及題畫(huà)詩(shī)中都很好地反映出他率性幽默的個(gè)性。新建大叔與風(fēng)先生正對(duì)脾氣，可稱隔世的知音，所以特愛(ài)風(fēng)先生的畫(huà)。風(fēng)先生愛(ài)畫(huà)他的一只波斯貓——喚作“吾家大獅貍”的，新建大叔臨過(guò)好幾張。還有風(fēng)先生畫(huà)的雞、盆菊、鐘馗，他都臨過(guò)很多遍。他是邊臨，邊用自己的方法畫(huà)，畫(huà)畫(huà)再看看，再畫(huà)，如此，他所追的那些筆墨、趣味就會(huì)漸漸去到他的筆下了。甚至有一張風(fēng)先生的照片——一個(gè)佝僂的側(cè)影在一個(gè)花圃邊，記得新建大叔也畫(huà)過(guò)一張。他愛(ài)風(fēng)先生的題畫(huà)詩(shī)，用自己歪歪扭扭的字題在畫(huà)上，邊寫(xiě)、邊念、邊笑，覺(jué)得很過(guò)癮。

新建大叔到南藝做講座，學(xué)生問(wèn)他：“朱老師，用水墨畫(huà)皮夾克怎么畫(huà)？”他回答道：“把四尺紙裁成三開(kāi)，畫(huà)完這一刀紙，你就會(huì)了?！庇钟袑W(xué)生問(wèn)：“朱老師，中國(guó)畫(huà)畫(huà)摩托車怎么畫(huà)？”他回答：“把四尺紙裁成三開(kāi)，畫(huà)完這一刀紙，你就會(huì)了?！比绱艘粓?chǎng)講座下來(lái)，提問(wèn)的學(xué)生都蒙了，他自己開(kāi)心得要死。

這是新建大叔的以禪論畫(huà)。他特愛(ài)看《五燈會(huì)元》，所以詰問(wèn)、答問(wèn)常用禪語(yǔ)。所謂“積劫方成菩薩”正是他在上述講座中想向?qū)W生們說(shuō)清的法門(mén)，但他用了淺顯易懂的語(yǔ)言去表達(dá)。事實(shí)上，關(guān)于如何去畫(huà)這個(gè)，如何去畫(huà)那個(gè)，他自己的方法就是如上所述，一點(diǎn)都不玄妙。

后來(lái)我博士畢業(yè)，到了上海博物館工作，新建大叔來(lái)上?？凑褂[，就喜歡找我聊天。和新建大叔聊天，上下五千年，縱橫一萬(wàn)里，什么都可以聊，開(kāi)心得不得了。他從來(lái)不端長(zhǎng)輩的架子，都是像朋友一樣平等地聊天。他擅長(zhǎng)打比方，知識(shí)面極開(kāi)闊，性情坦誠(chéng)，于書(shū)畫(huà)一道尤有一片赤子之心。和新建大叔談話，對(duì)我這個(gè)內(nèi)心有很多束縛的人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太輕快了，消除了我很多心結(jié)，大大地開(kāi)闊了視野。

我們聊得最多的還是畫(huà)畫(huà)。有一次他說(shuō)，睡覺(jué)為什么要規(guī)定時(shí)間呢？想睡就睡，睡起來(lái)就畫(huà)畫(huà)。比如，我吃過(guò)晚飯困了，就睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)十一點(diǎn)，畫(huà)畫(huà)。畫(huà)到早上六點(diǎn)，困了，再睡。這樣不是很好嗎？

又有一次，他特別真摯地說(shuō)：“我現(xiàn)在特別想有一座“監(jiān)牢”把我關(guān)進(jìn)去，每天的懲罰就是在里面畫(huà)畫(huà)，也不許見(jiàn)任何人，三頓飯有人送牢飯。此謂之‘雅牢’！” 他一邊說(shuō)，一邊歪著嘴吭吭地笑。

一次，他說(shuō)到動(dòng)物世界。他說(shuō)，公狼在交配的季節(jié)里，也不吃也不喝，就是瘋狂地追逐母狼，一次次完成繁衍后代的工作。然后那只狼瘦到脫形，但是極有精神，兩眼炯炯放光。

上面三段話其實(shí)都是在說(shuō)新建大叔對(duì)于畫(huà)畫(huà)的態(tài)度。他是一個(gè)畫(huà)癡，除了吃飯睡覺(jué)，他愿意把所有的時(shí)間精力都用在畫(huà)畫(huà)上，因?yàn)楫?huà)畫(huà)讓他快活！大快活！像神仙一樣快活！所以他給自己起的齋名叫“除了要吃飯其他都和神仙一樣齋”。

新建大叔的畫(huà)室里總有宿墨的臭，伴隨著濃重的煙味兒，以及滿地的紙和畫(huà)。他喜歡盤(pán)腿坐在地上畫(huà)，手邊放著牧溪的畫(huà)、擔(dān)當(dāng)?shù)漠?huà)、徐渭的畫(huà)、八大的畫(huà)、齊白石的畫(huà)，成套的《南畫(huà)大成》……，還有美國(guó)涂鴉藝術(shù)家的畫(huà)，還有各種好玩的他覺(jué)得有意思的畫(huà)。比如縣城小飯店墻上畫(huà)的形很不準(zhǔn)但很想畫(huà)準(zhǔn)的宣傳畫(huà)；歪歪扭扭抄寫(xiě)在黑板上的菜單；路邊自行車修理鋪靠在墻邊的紙板上“打氣五分“的民間書(shū)法；誰(shuí)家小姑娘在書(shū)本邊上畫(huà)的小美人，所有這些他都喜歡極了。最精彩的是，他有好多本被翻爛的素材本，他把上面說(shuō)到的古今中外，大師的、民間的，凡是他覺(jué)得好的、有意思的、值得學(xué)的素材都分門(mén)別類地剪貼在這些本子里。有一次他和我說(shuō)，你們上博印的大畫(huà)冊(cè)太大太重了，沒(méi)法用，我就把里面我要用的那頁(yè)撕下來(lái)，貼在我的本子里看。我張口結(jié)舌地看著他，心想，你也太奢侈了吧？他就得意地吭吭直樂(lè)。他就是這樣混不吝，形式于他如浮云，他喜歡的，不論是法度最謹(jǐn)嚴(yán)的大師作品，還是最率真無(wú)邪的小孩涂鴉，能夠拿來(lái)為我所用就好。所以他日日翻閱這些剪貼本，邊看邊臨邊畫(huà)，努力地要把這些他所癡愛(ài)的都揉到他的筆下。

新建大叔在任何地方都能畫(huà)出好作品，是出了名的。只要有巴掌大的地，有筆有紙有墨有水就能畫(huà)畫(huà)，材料一概不挑。他在自己的畫(huà)室里也是席地而坐，在地上畫(huà)。外出的話，賓館的桌上、地上他都能畫(huà)。甚至他擔(dān)心影響同屋的人，會(huì)跑到衛(wèi)生間里，坐在馬桶上，邊抽煙邊畫(huà)通宵。所以他的作品極多，他自己也好像不在乎。那時(shí)候，他的畫(huà)常常成摞成摞地批發(fā)給畫(huà)商，價(jià)錢(qián)極便宜。有朋友來(lái)玩，看了喜歡，也是大卷卷走。你可以說(shuō)他并不吝惜自己的每一件作品，良莠參差都灑在人間，但對(duì)于畫(huà)畫(huà)這件事兒，他卻是真正的一腔赤誠(chéng)，不惜以性命相搏。

新建大叔不眠不休、以性命相搏地瞎涂、瘋畫(huà)，在于他于寫(xiě)意一道的癡迷。他同我說(shuō)：“寫(xiě)意是什么？寫(xiě)意是一筆下去，所有的一切都在里面了。”他如此強(qiáng)調(diào)筆墨的精神性，以至于上升到了哲學(xué)的境地，這么高濃度的要求，他自己也知道太難了，但卻不能停止追求。他極愛(ài)齊白石，說(shuō)齊白石是穿著長(zhǎng)袍卻在NBA球場(chǎng)上呼嘯扣籃的牛人。他在齊白石的筆墨中看到了極古又極現(xiàn)代的精神，最質(zhì)樸，又是最動(dòng)人！所以用最真誠(chéng)樸素的筆墨，去書(shū)寫(xiě)無(wú)邪的精神，這是新建大叔孜孜以求的。如今去看他的畫(huà)，真的能看到他用性命搏出的那份深厚、靈動(dòng)、蘊(yùn)藉、灑脫、嬉笑怒罵皆成文章的寫(xiě)意精神。

在一次電視采訪中，新建大叔說(shuō)：“我自己覺(jué)得我對(duì)畫(huà)畫(huà)這件事可能還是有一點(diǎn)野心的。這個(gè)野心不是想把一張紙弄好看了，這個(gè)太簡(jiǎn)單。我所想要做的是通過(guò)我的工作能多少介紹一點(diǎn)，我讀懂了的古人比較內(nèi)斂的價(jià)值觀、他們的游戲方式。如果有人在我的畫(huà)里可以感受到，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，覺(jué)得古人的游戲方式挺有意思，那我可能會(huì)比較滿足。藝術(shù)家給這個(gè)世界的應(yīng)該是貢獻(xiàn)出他的生命態(tài)度，給生活在這個(gè)充滿壓力與苦難的世間的人們以精神上的慰藉。所以一個(gè)藝術(shù)家的生命態(tài)度應(yīng)該是真誠(chéng)了再真誠(chéng)、再真誠(chéng)一點(diǎn)，不停地修煉自己更加真誠(chéng)；樸素了再樸素、再樸素一點(diǎn)，不停地修煉自己更加樸素！”

新建大叔對(duì)朋友特好，不論是大朋友、小朋友，女的朋友、男的朋友，有文化的朋友、沒(méi)什么文化的朋友，畫(huà)的好的朋友、畫(huà)不好的朋友，只要是探討繪畫(huà)，他都非常真誠(chéng)、和善、樂(lè)此不疲。以至于每一個(gè)和他交往過(guò)的人都掏心掏肺地覺(jué)得自己是朱新建最好的朋友。所以我覺(jué)得他其實(shí)是個(gè)度人無(wú)數(shù)的大菩薩。

那時(shí)候我已經(jīng)在畫(huà)些帶房子的小景，梧桐樹(shù)掩映下的上海街景，完全不知道怎么畫(huà)，就是想把眼中所見(jiàn)表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗?huà)毫無(wú)來(lái)由，所以不敢給任何老師、前輩看，怕被罵。但又很想向人請(qǐng)教，于是鼓足勇氣拿畫(huà)去給新建大叔看。大叔看完，說(shuō)了一句“就硬畫(huà)！”“硬”在南京話中念作“摁”的音，他說(shuō)“就摁畫(huà)”。他說(shuō)，你這種帶點(diǎn)房子的小景一定要在中國(guó)傳統(tǒng)中找來(lái)源的話，恐怕就要學(xué)文徵明畫(huà)的園林了，但是你千萬(wàn)不要去臨那個(gè)東西，一臨就是文徵明的樣子了。你就硬畫(huà)，慢慢弄，就有自己的方法了。他還翻出法國(guó)畫(huà)家郁特里羅畫(huà)的蒙馬特風(fēng)景給我看，和我細(xì)述畫(huà)家對(duì)門(mén)、窗、屋頂、圍墻、馬路的處理，讓我覺(jué)得現(xiàn)代的圍墻和柏油馬路也不是什么難以克服的畫(huà)題了。我至今仍在堅(jiān)持畫(huà)自己想畫(huà)卻不大有依傍的畫(huà)，很大程度上得自當(dāng)年新建大叔給我的勇氣。

“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪！”新建大叔曾用這句話與我共勉，我當(dāng)時(shí)并不知道這句話出自《論語(yǔ)》，為著這“思無(wú)邪”三個(gè)字，感動(dòng)到顫抖?，F(xiàn)在想來(lái)，“思無(wú)邪”就是新建大叔這個(gè)有趣的靈魂，為什么總讓人念念不忘的緣由了。時(shí)至今日，新建大叔已經(jīng)離世五年多了，我依然時(shí)常懷念起他。

注：金陵美術(shù)館“桃花源——朱新建藝術(shù)展”，從2019年12月15日日持續(xù)至2020年1月5日。