“知識(shí)跨年”的生意與B站晚會(huì)的出圈

告別2019意味著2010年代的終結(jié)，2020年的到來(lái)于是平添了幾分隆重。元旦前夜各式各樣的跨年儀式中，羅振宇的跨年演講所代表的“知識(shí)跨年”再次成為爭(zhēng)議話題，而B(niǎo)站首屆跨年晚會(huì)的走紅也引發(fā)了熱烈的討論。

2019年12月31日，羅振宇第五年舉辦跨年演講，今年以基本盤為演講主題，發(fā)布了經(jīng)濟(jì)學(xué)家何帆、投資人黃海、金融學(xué)家香帥、教育專家沈祖蕓、科技產(chǎn)業(yè)專家王煜全、國(guó)際政治學(xué)家施展經(jīng)過(guò)一年調(diào)查研究后，針對(duì)經(jīng)濟(jì)基本盤、消費(fèi)市場(chǎng)、錢從哪里來(lái)、教育問(wèn)題的變化、中國(guó)的科技創(chuàng)新是否被美國(guó)卡住脖子、中國(guó)制造世界工廠地位會(huì)不會(huì)被替代等問(wèn)題給出的答案。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)的演講中，羅振宇給出了“躬身入局”、“我輩”、“攀巖模式”、“茍且紅利”、“中國(guó)紅利”、“結(jié)網(wǎng)能力”、“慢變量”等一系列經(jīng)過(guò)包裝的新名詞，最后以約翰·列儂的“一個(gè)人的夢(mèng)想只是夢(mèng)想，一群人的夢(mèng)想就能成真”劃上句號(hào)。

這場(chǎng)看起來(lái)信息量十足的跨年演講自然收獲了眾多擁躉的熱情好評(píng)，但批評(píng)的聲音也不少，尤其是其間頻繁出現(xiàn)的軟廣硬廣令很多觀眾感到不滿。其中一篇題為“羅振宇的騙局”的文章廣泛傳播，作者“拾遺”描繪了一個(gè)患上了“知識(shí)焦慮癥”的朋友的日常生活，指出知識(shí)付費(fèi)販賣的是一種“讓你感覺(jué)很努力”的幻覺(jué)，這種虛假的滿足感一旦隨著時(shí)間幻滅就產(chǎn)生了焦慮感，從而催生出更多的購(gòu)買行為，最后道出了一個(gè)“羅振宇們”永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的秘密：“主動(dòng)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比被動(dòng)學(xué)習(xí)重要。系統(tǒng)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比碎片學(xué)習(xí)重要。向內(nèi)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比向外學(xué)習(xí)重要。專業(yè)學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比跨界學(xué)習(xí)重要。”

而事實(shí)上，和知識(shí)付費(fèi)一樣，跨年演講作為產(chǎn)業(yè)鏈條中的一環(huán)，也早已是一門有賺頭、可持續(xù)的生意。在“跨年演講單場(chǎng)賺超1000萬(wàn)，誰(shuí)在消費(fèi)羅振宇和吳曉波”一文中，“剁椒娛投”的作者葉輕眉經(jīng)過(guò)計(jì)算后得出結(jié)論，無(wú)論羅振宇還是吳曉波，單場(chǎng)跨年演講的收入都能達(dá)到1000萬(wàn)到2000萬(wàn)，直接收入主要包括門票、品牌冠名和贊助，此外還能拉高品牌溢價(jià)，帶動(dòng)之后課程、培訓(xùn)、圖書出版、廣告等收入，并且有利于提升個(gè)人IP。而高額門票的買單者似乎是創(chuàng)業(yè)者或企業(yè)高管，目的與其說(shuō)是為了演講內(nèi)容，不如說(shuō)是為了獲得現(xiàn)場(chǎng)參與的優(yōu)越感，“其實(shí)跨年演講在某種程度上早就和知識(shí)無(wú)關(guān)，它是社交、圈層、標(biāo)簽、同好、談資，甚至是鄙視鏈，是身份構(gòu)建和識(shí)別，是對(duì)自我愉悅的犒賞，是一種‘我為知識(shí)消費(fèi)我光榮，我在現(xiàn)場(chǎng)我驕傲’的潛在心理?！痹撐淖髡卟⒉环磳?duì)作為一門“好生意”的跨年演講，甚至認(rèn)同我們很可能確實(shí)需要羅振宇、吳曉波們來(lái)總結(jié)過(guò)去、預(yù)測(cè)新一年，但不應(yīng)該是用巨大的屏幕和抒情而空洞的語(yǔ)言做支撐。

如果說(shuō)跨年演講是一次圈層之內(nèi)的知識(shí)狂歡，那么B站跨年晚會(huì)則是一場(chǎng)打破圈層隔閡的盛筵。同樣是2019年12月31日，視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩在成立十周年之際首次推出了一臺(tái)充滿了B站風(fēng)格的跨年晚會(huì)，不僅很快得到了主流的認(rèn)可，更在社交網(wǎng)絡(luò)上大量傳播。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》以“網(wǎng)友：這場(chǎng)‘跨年晚會(huì)’很懂年輕人”為題發(fā)文對(duì)這場(chǎng)演出表示了肯定，“在大部分衛(wèi)視都在請(qǐng)明星演唱流行單曲的時(shí)候，他們以年輕人興趣作為切入，通過(guò)對(duì)節(jié)目?jī)?nèi)容的走心策劃，滿足了粉絲們記憶深處最細(xì)膩的情緒。10年代和20年代交替的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)主流用戶來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)很特別的年份?！惫俜降恼J(rèn)可讓B站用戶紛紛感慨“小破站出息了”。

《第一財(cái)經(jīng)》日前發(fā)布“B站跨年晚會(huì)不是二次元的勝利，是尊重年輕人的勝利”，同樣指出這場(chǎng)晚會(huì)“足夠B站、足夠年輕人，同時(shí)還足夠尊重藝術(shù)欣賞性?！蔽恼轮赋?，整場(chǎng)晚會(huì)充滿了二次元屬性、影視劇梗，傳達(dá)出80、90后那些二次元、玩游戲的孩子長(zhǎng)大后所帶有的“友情、努力和勝利”的正向精神，而晚會(huì)中篇幅最長(zhǎng)、流傳最多的基本都是樂(lè)器演奏，尤其是琵琶演奏大師方錦龍的表演，反映出這一代年輕人甚至比前人更愿意欣賞傳統(tǒng)藝術(shù)。

B站跨年晚會(huì)的驚艷現(xiàn)世使得各大衛(wèi)視的跨年晚會(huì)黯然失色，有人將這一現(xiàn)象總結(jié)為B站“吊打”各大衛(wèi)視。針對(duì)這一說(shuō)法，澎湃評(píng)論員李勤余撰文指出，衛(wèi)視擁有的資源和互動(dòng)功能并不比B站遜色，之所以出現(xiàn)這種落差，原因在于各大衛(wèi)視表面上看是在討好觀眾，討好年輕人，但骨子里，還是沒(méi)有徹底放下架子，只是機(jī)械性地把所謂“熱點(diǎn)”集合，而B(niǎo)站它不僅懂得、了解年輕人的喜好，還用最正式、最隆重的方式把這些“亞文化”搬上舞臺(tái)，承擔(dān)了為年輕人發(fā)聲、幫他們表達(dá)個(gè)性的使命。

微博用戶“秋至十三蕉”的評(píng)論被多方引用，他說(shuō)這場(chǎng)晚會(huì)給他的感覺(jué)，“是80、90這一輩兒人真正獲得話語(yǔ)權(quán)之后應(yīng)該有的樣子，開(kāi)放，兼容，審美，會(huì)玩，沒(méi)有框架。他們是文化開(kāi)放的獲利者，有寶貴的窗口去接觸全世界的文化，從歐美電影到日本動(dòng)漫，睜眼看到了全世界……不高傲，不自封，傳承中不斷在接納和創(chuàng)造的生命力，才是文化啊?！?/p>

蘇萊曼尼之死會(huì)帶來(lái)什么？

Branko Marcetic在《雅各賓》雜志發(fā)文，認(rèn)為襲擊殺死蘇萊曼尼是故意使美國(guó)伊朗緊張關(guān)系升級(jí)的魯莽舉動(dòng)。

正如很多專家已經(jīng)指出的那樣，蘇萊曼尼被殺有可能引發(fā)非常危險(xiǎn)的事情。他是伊朗最強(qiáng)大的軍事人物之一，是精銳的圣城旅的負(fù)責(zé)人，主要在伊朗之外執(zhí)行伊朗的軍事和外交政策。伊朗最高領(lǐng)導(dǎo)人曾將他稱為 “革命的活烈士”，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，備受推崇的人物，國(guó)家宣傳的對(duì)象，并且可能擁有未來(lái)的政治領(lǐng)導(dǎo)地位。

因此，他的死亡很有可能會(huì)使伊朗迅速對(duì)環(huán)繞伊朗的眾多美國(guó)基地、使館和部隊(duì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，這些部隊(duì)正是去年年初特朗普試圖激起與伊朗的沖突時(shí)部署在這里的。伊朗的報(bào)復(fù)可能又引來(lái)特朗普的報(bào)復(fù)，甚至可能成為一直在尋找的戰(zhàn)爭(zhēng)的借口。美國(guó)政府似乎在去年全年一直在努力尋找襲擊的理由，也許現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了。

作者認(rèn)為，對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)可能成為中東的又一災(zāi)難。這個(gè)教訓(xùn)在2000年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)后就應(yīng)該被吸取。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有像喬治·布什的國(guó)防部長(zhǎng)所預(yù)言的那樣輕松，迅速成為他否認(rèn)的“長(zhǎng)期、長(zhǎng)期、長(zhǎng)期的戰(zhàn)斗”。軍方不僅未能在隨后的權(quán)力真空中穩(wěn)定國(guó)家，而且還面臨了長(zhǎng)期的叛亂，暴力的宗派主義，最終爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，助長(zhǎng)了一個(gè)更加邪惡的恐怖組織——ISIS——的崛起，并且為伊朗人（尤其是蘇萊曼尼本人）介入伊拉克打開(kāi)了大門。作者認(rèn)為，對(duì)伊朗進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，可能在多年后提供對(duì)另一個(gè)國(guó)家宣戰(zhàn)的借口。美國(guó)沒(méi)有吸取伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)，而是在2011年啟動(dòng)了另一個(gè)短視的戰(zhàn)爭(zhēng)，推翻利比亞獨(dú)裁者卡扎菲，帶來(lái)的同樣可怕、不穩(wěn)定的后果今天仍在繼續(xù)。加上阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都毒害了美國(guó)的全球地位，為反美情緒火上澆油。

對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)有什么不同，而且不會(huì)產(chǎn)生政權(quán)更迭為奧巴馬和布什帶來(lái)的快速和暫時(shí)的公關(guān)勝利。大量的專家和情報(bào)公司都認(rèn)為伊朗在地理上難以攻克。與此同時(shí)，伊朗可以通過(guò)全球范圍內(nèi)的區(qū)域代理或網(wǎng)絡(luò)攻擊對(duì)美國(guó)進(jìn)行反擊，在過(guò)去的二十年都讓人們看到美國(guó)軍事力量的深遠(yuǎn)局限。

刺殺蘇萊曼尼是奧巴馬無(wú)人機(jī)刺殺計(jì)劃的延續(xù)。奧巴馬競(jìng)選時(shí)承諾將打破布什的外交政策，但上臺(tái)后反而擴(kuò)張了布什的追求。其中最主要的也許是擴(kuò)大了無(wú)人機(jī)刺殺計(jì)劃，將其擴(kuò)展到其他多個(gè)國(guó)家（自然而然沒(méi)有國(guó)會(huì)授權(quán)），并通過(guò)每周一次的白宮會(huì)議將其制度化，在那里總統(tǒng)和他的顧問(wèn)們閱讀嫌疑恐怖分子的“刺殺清單”，并選擇哪個(gè)人應(yīng)由無(wú)人機(jī)殺死。

作者認(rèn)為，由于由奧巴馬領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)人機(jī)計(jì)劃所具有的不負(fù)責(zé)任、不透明和破壞性的性質(zhì)，類似蘇萊曼尼被殺的事件只是時(shí)間問(wèn)題。如果說(shuō)無(wú)人機(jī)計(jì)劃在伊拉克和也門帶來(lái)的大量平民傷亡不足以引起政客的重視，此次的蘇萊曼尼事件該敲響共和黨人和民主黨人的警鐘了。

被遺忘的冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)主義建筑全球史

《衛(wèi)報(bào)》介紹了學(xué)者?ukasz Stanek2020年的新書《全球社會(huì)主義中的建筑：冷戰(zhàn)中的東歐、西非和中東》。在書中，?ukasz Stanek描述了西非和中東的地方當(dāng)局和專業(yè)人員如何利用蘇聯(lián)的預(yù)制系統(tǒng)、匈牙利和波蘭的規(guī)劃方法、南斯拉夫和保加利亞的建筑材料、羅馬尼亞和東德的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)以及來(lái)自東歐的體力勞動(dòng)者，建起了自己的城市。

如果在波蘭二手店里的明信片盒中翻箱倒柜，就發(fā)現(xiàn)很多出乎意料的地理位置，波蘭人現(xiàn)在很少去那些地方了。這些明信片不僅來(lái)自塔什干或新西伯利亞這樣的蘇聯(lián)城市，還來(lái)自巴格達(dá)、哈瓦那、的黎波里。生活在英國(guó)的波蘭建筑歷史學(xué)家?ukasz Stanek的書解釋了為什么會(huì)這樣。在1950年代和80年代之間，一代東歐人在“不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)”國(guó)家旅行——他們?nèi)ツ抢镞M(jìn)行建設(shè)。在此過(guò)程中，所謂的“第三世界”的城市化是由東歐“第二世界”的建筑師、規(guī)劃師、工程師和工人進(jìn)行的。而他們做事的方式如此特別?！拔矣浀眠@些東歐建筑師，”這本書開(kāi)頭的加納人回憶說(shuō)，“因?yàn)檫@是第一次和最后一次，一個(gè)白人在加納有一個(gè)非洲上司?！?/p>

保加利亞設(shè)計(jì)的阿布扎比汽車站。

這是一本顛覆學(xué)科的書。根據(jù)其發(fā)現(xiàn)，冷戰(zhàn)、國(guó)家社會(huì)主義、東歐和20世紀(jì)的建筑都顯得不同。它著重研究了幾個(gè)后殖民城市（主要但不限于阿克拉、拉哥斯、巴格達(dá)、阿布扎比和科威特市）的發(fā)展如何在很大程度上是由蘇聯(lián)、南斯拉夫、波蘭、東德、匈牙利、保加利亞和羅馬尼亞的建筑師、規(guī)劃者帶來(lái)的。在這種奇特的地理學(xué)中，建筑師不能合法地從柏林的一端到達(dá)另一端，但可以環(huán)游世界并對(duì)其進(jìn)行重建。每個(gè)國(guó)家的外貿(mào)組織都密切注視著旅行的建筑師——并拿走他們多達(dá)三分之一的現(xiàn)金薪水——但是國(guó)家社會(huì)主義的孤立與獨(dú)裁的概念被打碎了。蘇聯(lián)完全控制其衛(wèi)星國(guó)及其后殖民“代理人”的想法也被打破了。被討論的每個(gè)國(guó)家都是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)（由印度、印度尼西亞和南斯拉夫在50年代發(fā)起）的成員，從統(tǒng)計(jì)發(fā)展主義（夸美·恩克魯瑪?shù)募蛹{、艾哈邁德·哈?！へ惪藸柕囊晾耍?，到食利資本主義（70年代的尼日利亞），最后是海灣的石油君主制。這些國(guó)家中的大多數(shù)政府都嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓了本地的共產(chǎn)主義者，但是歡迎外國(guó)人規(guī)劃和建設(shè)自己的城鎮(zhèn)和工業(yè)。在人造衛(wèi)星時(shí)代，他們賭蘇聯(lián)的現(xiàn)代化道路將更快、更公平。

后來(lái)人們認(rèn)為這條道路是一條失敗的道路，但是Stanek非常重視蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的“世界社會(huì)主義體系”，既不是“意識(shí)形態(tài)的煙幕，也不是烏托邦的愿景”，而是“現(xiàn)有的外貿(mào)現(xiàn)實(shí)”。在那個(gè)系統(tǒng)中，有很多爭(zhēng)議。共產(chǎn)主義貿(mào)易集團(tuán)經(jīng)互會(huì)的目的是建立國(guó)家的“勞動(dòng)分工”，但巴爾干國(guó)家拒絕了蘇聯(lián)劃定的糧倉(cāng)角色，堅(jiān)持發(fā)展自己的高科技產(chǎn)業(yè)。這個(gè)體系依靠禮物（例如蘇聯(lián)向加納和馬里捐贈(zèng)的學(xué)校和公共建筑）和易貨貿(mào)易（尤其是1973年以后的原油貿(mào)易）。在赫魯曉夫統(tǒng)治下，與加納這樣的后殖民國(guó)家以最優(yōu)惠的待遇達(dá)成協(xié)議是值得驕傲的，但是到80年代，貿(mào)易變得更加困難了。

到了70年代，隨著東歐國(guó)家身負(fù)巨額債務(wù)，這些外國(guó)努力變得更加務(wù)實(shí)。例如，在利比亞出現(xiàn)了苛刻的分工，羅馬尼亞設(shè)計(jì)師將技術(shù)上復(fù)雜的東德計(jì)劃轉(zhuǎn)化為當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)，并由居住在軍營(yíng)中的羅馬尼亞工人階級(jí)建造。同時(shí)，在80年代，保加利亞和波蘭建筑師在海灣地區(qū)已經(jīng)參與了全球資本主義。在阿布扎比，保加利亞公司在質(zhì)量和技術(shù)上和美國(guó)和英國(guó)對(duì)手相比并不遜色，而在科威特，波蘭設(shè)計(jì)師利用與西方建筑師日?；?dòng)的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)西方媒體的接近，進(jìn)入后現(xiàn)代建筑的領(lǐng)域，設(shè)計(jì)了獨(dú)特的像購(gòu)物商城的露天集市。

到了80年代，很難把為薩達(dá)姆建造巴比倫紀(jì)念碑或?yàn)楹嘲偃f(wàn)富翁建造豪華酒店看作偉大的社會(huì)主義或反帝國(guó)主義項(xiàng)目。但這的確破除了東歐國(guó)家技術(shù)落后的觀點(diǎn)。1989年以后，在（前）南斯拉夫或保加利亞，這些成就被浪費(fèi)在迅速回到資本主義外圍（periphery）的轉(zhuǎn)變上。

這本書不僅改寫了冷戰(zhàn)的歷史，而且還改寫了全球化和全球城市化的歷史，事實(shí)證明，它受索非亞或貝爾格萊德的驅(qū)動(dòng)幾乎與受紐約、倫敦和莫斯科的驅(qū)動(dòng)一樣多。