【編者按】

2020年，最大的一批90后步入而立之年，自私、任性、非主流的標(biāo)簽，逐漸讓位給“社畜”、佛系、養(yǎng)生的自嘲。在富足和貧乏、保守和灑脫、樂(lè)觀和焦慮之間，這個(gè)年輕群體所呈現(xiàn)出的多元和矛盾，也是復(fù)雜中國(guó)社會(huì)與飛速發(fā)展時(shí)代的一個(gè)縮影。

奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？他們所處的時(shí)代，在他們的成長(zhǎng)軌跡和精神面貌中打下了怎樣的印記？澎湃·鏡相欄目推出系列策劃《奔三的90后，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣》，一起來(lái)看看當(dāng)代90后的生存圖鑒吧。

文 | 杜梨

編輯 | 劉成碩

一

2017年初的冬日，深夜3點(diǎn)多，25歲的顏星頂著一頭有些油、摻雜著白發(fā)的頭發(fā)，合上了公司的電腦，客戶(hù)要的廣告文案剛剛寫(xiě)完初稿。他在滴滴上叫了車(chē)，等了十五分鐘，還是沒(méi)有人接單。深夜的東四金寶街，這里緊鄰?fù)醺?，打?chē)的人很多。他在微信上給好友小胡發(fā)消息，“下班了，我排位到30多位，什么時(shí)候能回家？”

在他看來(lái)，只有十年的好友小胡能理解這三個(gè)字后面的痛苦和無(wú)奈，沒(méi)過(guò)多久，小胡發(fā)來(lái)一句話(huà)，“趕緊辭吧?！?/p>

“我辭了能去哪兒呢？” 顏星穿好羽絨服下樓，撲面而來(lái)的冷空氣讓他打了個(gè)寒戰(zhàn)，夜晚車(chē)少，只要20多分鐘就能回到白堆子地鐵站邊的老小區(qū)，白堆子地鐵站位于甘家口，在北京三環(huán)內(nèi)阜成路和首都體育館南路的交匯處，顏星在那里花2500元每月租了個(gè)10平米的單間，三居室，和三個(gè)人一起合租。

他的房間里，立柜緊挨著鋪著印著小花的單人床，單人床對(duì)面是書(shū)桌，桌子上凌亂地?cái)[放著電腦和小音響，堆著一些文學(xué)和社科書(shū)籍。墻上貼著他從家里帶來(lái)的搖滾樂(lè)海報(bào)，床頭的夾縫里立著漱口水、洗衣液、發(fā)膠、噴霧和治痘的護(hù)膚品，床邊靠著一把大學(xué)時(shí)買(mǎi)的木吉他。只有床上和椅子兩處地方可坐。顏星長(zhǎng)得像松鼠，小胡戲稱(chēng)他的出租屋為 “耗子窩”。 

面對(duì)朋友的奚落，顏星安慰自己——甘家口浴池曾經(jīng)出現(xiàn)在中國(guó)第一部情景喜劇《我愛(ài)我家》里，在劇中，賈志新同志第一次當(dāng)上了宇宙公司的老板，如此說(shuō)來(lái)，我住的小區(qū)也算是名門(mén)正派。

顏星家在北京六環(huán)郊區(qū)，房山的燕化星城，從家到公司單程50多公里，公交車(chē)換乘兩次，全程需要2個(gè)小時(shí)。2017年初，房山線(xiàn)的延長(zhǎng)線(xiàn)燕山線(xiàn)還沒(méi)有修好，如果他選擇坐地鐵，需要先坐30-40分鐘的公交到房山線(xiàn)終點(diǎn)站，再?gòu)姆可骄€(xiàn)換乘幾次地鐵，也需要2小時(shí)。如果他選擇開(kāi)車(chē)，需要經(jīng)過(guò)京港澳高速，大概1個(gè)半小時(shí)。他的工作單位緊鄰?fù)醺＼?chē)費(fèi)每小時(shí)10元，對(duì)經(jīng)常工作12小時(shí)以上的顏星來(lái)說(shuō)并不合算，加之晚上經(jīng)常加班到深夜，在市里租房成了他唯一的選擇。

顏星家里的車(chē)是河北牌照，已經(jīng)搖號(hào)三年，依舊沒(méi)搖到京牌。為了方便顏星母親進(jìn)城看病，家人只能去河北涿州買(mǎi)了車(chē)牌號(hào)。顏星對(duì)此評(píng)價(jià)道，“別記著自己在搖號(hào)就完事了。”

他在小本子上計(jì)算了很久，才舍得在租房的小區(qū)里以每月450元的價(jià)格租了個(gè)停車(chē)位。不料，到了2019年元旦，街道實(shí)施電子收費(fèi)以后，要求三證合一，也就是說(shuō)，要求租車(chē)位人的房產(chǎn)證、戶(hù)口本、身份證的地址都必須在白堆子老小區(qū)。顏星達(dá)不到續(xù)租條件，無(wú)法自由用車(chē)，回家頻率也從一周一次改成一個(gè)月一次。

顏星在一家著名的廣告公司做文案，由于日常接近中午12點(diǎn)才吃早飯，晚上12點(diǎn)以后下班，他由一百零幾斤長(zhǎng)到120多斤，白發(fā)肉眼可見(jiàn)地增多，尖臉變得圓潤(rùn)，甚至有了雙下巴，臉上的痘和痘印也不曾間斷。

每天，他從白堆子到金寶街需要倒兩趟地鐵，過(guò)程大約50分鐘，早先他還能在地鐵上舉著kindle看書(shū)，現(xiàn)在只能閉著眼睛聽(tīng)歌。經(jīng)過(guò)白堆子地鐵口唯一的早點(diǎn)攤，他加快了步伐，在那他買(mǎi)過(guò)幾回早餐，發(fā)現(xiàn)油條嚼起來(lái)死面，豆腐腦充滿(mǎn)石灰粉的味道，這讓他上班的壞情緒都有了宣泄的出口。 “我真的是不明白，為什么他們能把早點(diǎn)做的那么難吃？” 這大概是他對(duì)生活的唯一反擊，大多數(shù)情況下，他忍著饑餓走到公司，在便利柜里刷出一個(gè)5塊錢(qián)的面包，再接一杯公司免費(fèi)的純黑咖啡當(dāng)作早午餐，如果咖啡太苦，就再買(mǎi)包牛奶自己兌進(jìn)去。

顏星性格溫柔敦厚，是難得的好脾氣，在大學(xué)同學(xué)口中，沒(méi)有看見(jiàn)顏星在大學(xué)四年里生過(guò)一次氣。工作上受了委屈，壓力過(guò)大時(shí)，他也悶聲不吭地繼續(xù)做事。

有天顏星剛到公司，就被大領(lǐng)導(dǎo)緊急召到辦公室，和自己的組長(zhǎng)一起被訓(xùn)話(huà)，大領(lǐng)導(dǎo)怒斥他們的文案寫(xiě)得極差，并要求他在2小時(shí)之內(nèi)提供一版新的。他低著頭，余光瞥見(jiàn)旁邊一聲不吭的組長(zhǎng)。

前一天，組長(zhǎng)給他排了很多工作，他一直忙到晚上11點(diǎn)才有時(shí)間寫(xiě)文案。當(dāng)時(shí)組長(zhǎng)先回了家，“你不能因?yàn)樽约盒实停屠鴦e人陪你一起加班。”

顏星陪著笑臉抱歉。午夜，組長(zhǎng)駁回了顏星加班完成的文案，并讓他換成組長(zhǎng)自己寫(xiě)的一版文案提交，當(dāng)時(shí)他非常感激組長(zhǎng)的解圍，卻沒(méi)有想到自己成了組長(zhǎng)的背鍋工具。

看見(jiàn)房山區(qū)大片沉寂的樓盤(pán)和辦公樓，顏星都皺起眉頭“幾年過(guò)去了，怎么還在招商？”

顏星的父母是燕山石化的工人，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，工作收入穩(wěn)定，單位福利豐富，有時(shí)年末發(fā)米面糧油和半扇羊排。燕山石化不僅蓋家屬樓解決職工房屋，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了燕山直通前門(mén)的公交車(chē)，車(chē)票只需要幾毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)燕化職工流行一句戲言，“我們燕化除了媳婦兒，什么都發(fā)?！?/p>

20世紀(jì)末，燕山石化規(guī)劃在房山區(qū)閻村鎮(zhèn)為職工們辟建家屬樓燕化星城。顏星當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)二年級(jí)，一套房子只需幾萬(wàn)塊，但有的工人嫌棄燕化星城的地址較遠(yuǎn)，不愿意掏錢(qián)，捏著鼻子冷嘲熱諷，“我們老房山人，用得著買(mǎi)樓嗎？星城那一片莊稼地，誰(shuí)去住??？”

又過(guò)了幾年，人們有的去市區(qū)里找工作，有的拿錢(qián)買(mǎi)斷了工齡，還有的依然在工廠里當(dāng)工人。

21世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)走高。前幾年沒(méi)有買(mǎi)房的燕化工人，到現(xiàn)在也沒(méi)有房子；在市里買(mǎi)了房子的，房屋市值比星城高很多倍。顏星的父親升職成為工段長(zhǎng)，每天穿著深藍(lán)的工作服，戴上手套，夾著公文包，坐一小時(shí)公交去燕化上班；顏星的母親買(mǎi)斷了工齡，在家賣(mài)過(guò)微商產(chǎn)品，理財(cái)推銷(xiāo)和家養(yǎng)品種貓繁育等等，想賺些小錢(qián)，最終都因身體原因作罷。

研究生畢業(yè)后，考慮到家里的情況，顏星不打算在學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)展。他認(rèn)為，如果跟著前輩踏實(shí)做幾年文案，做出屬于自己的風(fēng)格，在這個(gè)領(lǐng)域就會(huì)得到不錯(cuò)的年薪待遇。

家里為他在房山貸款買(mǎi)了套小產(chǎn)權(quán)房，本來(lái)是預(yù)備做他和前女友的婚房，但后來(lái)兩人分手。從長(zhǎng)陽(yáng)坐地鐵去市里需要1個(gè)半小時(shí)，且長(zhǎng)陽(yáng)的上班族很多，早高峰擠地鐵也很艱難。多方權(quán)衡之下，父母把那套房子租了出去，補(bǔ)貼家用。

顏星每次回家，父母都會(huì)起個(gè)大早，去菜市場(chǎng)買(mǎi)新鮮的雞鴨魚(yú)肉和蔬菜，做上滿(mǎn)桌佳肴，順便旁敲側(cè)擊地說(shuō)些相親的事情，顏星都不耐煩地?fù)]揮手，他還是希望通過(guò)工作和社交來(lái)認(rèn)識(shí)志同道合的人。然而，廣告公司高壓的工作節(jié)奏，讓他幾乎沒(méi)有時(shí)間社交。

每當(dāng)顏星陷入自我懷疑，小胡便會(huì)揶揄調(diào)侃，“你家兩套房呢，你有什么可愁的？”

“我那兩套房都在老房山，離城區(qū)這么遠(yuǎn)，怎么跟市里比呢？”他打算工作幾年，找機(jī)會(huì)賣(mài)掉房子，在市里買(mǎi)套房子。“再怎么說(shuō)，我也得五環(huán)里買(mǎi)房吧。我可不愿意在耗子窩里租一輩子。” 

辦公室里有位湖南同事打算攢錢(qián)在長(zhǎng)沙買(mǎi)房，他問(wèn)對(duì)方，為什么不在北京買(mǎi)房。同事瞪大了眼睛，語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，以一種湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目常用的口吻對(duì)他說(shuō)，“在北京買(mǎi)房，你太天真了！誰(shuí)現(xiàn)在北京還買(mǎi)得起??？”

顏星驚覺(jué)，外省的同事們哪天厭倦了北京，完全可以回老家。而北京本地的普通人是沒(méi)有退路的。北京大部分普通人沒(méi)辦法、也不愿離開(kāi)北京，只能想辦法在自己的家鄉(xiāng)買(mǎi)房、搖號(hào)、買(mǎi)外省牌照的車(chē)代步、給孩子拼學(xué)校。

下了車(chē)，租住的房子樓下有只流浪貓咪，這個(gè)深夜，它又來(lái)迎顏星。他每次會(huì)去逗，但沒(méi)辦法把它帶回家。他摸進(jìn)老舊的家屬樓道，低矮的樓道，水泥砌的臺(tái)階和陳舊的灰塵味讓他緊繃的神經(jīng)舒緩下來(lái)?；氐搅恕昂淖痈C”，他簡(jiǎn)單地洗漱后，扎在床上就睡，床單已經(jīng)有幾周沒(méi)有換過(guò)了，躺下時(shí)還能聞到沉積的油脂和洗發(fā)水味。

二

“我愛(ài)北京，但北京真的太大了，真的?！?/p>

屏幕的亮光讓小胡擠起了眼睛，她看著顏星發(fā)來(lái)的這些話(huà)，嘴角撇了撇，對(duì)著屏幕翻了個(gè)白眼，這樣的對(duì)話(huà)每周要發(fā)生兩到三次，重復(fù)而喪氣的回答讓她疲于應(yīng)對(duì)。

她閉上眼睛，明天早晨6點(diǎn)半，她要從海淀區(qū)的西四環(huán)外去朝陽(yáng)區(qū)東北五環(huán)外的望京東上班，單程30多公里。

小胡留學(xué)讀研回來(lái)后，找工作一直不太順利。在招聘軟件上找的第一份正式工作是在酒店里為一款原創(chuàng)酸梅湯寫(xiě)文案，不料剛做了兩周，酸梅湯秘方就被前員工賣(mài)給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，公司倒閉了；接下來(lái)她去了一家國(guó)企，距離家單程40分鐘，但每月工資只有4000元；吃了半年國(guó)企食堂后，她接到一份小私企的offer，在北京城東側(cè)的CBD，距家單程1小時(shí)，剛做了一個(gè)月，因?yàn)橐恍┰虿坏貌浑x開(kāi)。

后來(lái)，她被朋友內(nèi)推，得到一份新媒體編輯的職位，這家互聯(lián)網(wǎng)公司在望京，每天朝9晚6。直到第一次面試之前，在海淀區(qū)長(zhǎng)大的小胡從未去過(guò)望京。她所認(rèn)識(shí)的在北京城八區(qū)長(zhǎng)大的孩子，除非有搬家、看展、上學(xué)等特殊原因，大部分人都從未涉足過(guò)望京。一位家住南二環(huán)的朋友，只要在招聘軟件上看見(jiàn)地點(diǎn)為望京的公司一律屏蔽。

但對(duì)于找工作頻頻失利的小胡來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作機(jī)會(huì)十分難得，小胡不想放棄。

小胡家的另一套房子在朝陽(yáng)區(qū)，離望京更近，一直處于出租狀態(tài)，要說(shuō)服父母把房子騰出來(lái)，方便她上班住，他們是不會(huì)答應(yīng)的。她試著向家里提出了租房的請(qǐng)求，父母強(qiáng)烈反對(duì)。母親多次對(duì)她發(fā)脾氣，給她發(fā)來(lái)一大段的微信留言——

“我年輕時(shí)就知道起早貪黑上班，累死累活想多掙點(diǎn)錢(qián)，以后能使孩子過(guò)好點(diǎn)，家里的日子過(guò)好點(diǎn)，有病手術(shù)也不舍得休病假，一瘸一拐地去上班。手術(shù)后的那一周，無(wú)法步行走到公交車(chē)站一身虛汗，腿也軟，才舍得打個(gè)三輪去車(chē)站。過(guò)了些日子，感覺(jué)自己有了些力氣，就早點(diǎn)出門(mén)。天還是黑的，路燈都沒(méi)開(kāi)，我在大雪天的冰地上小心翼翼地走著，為了給自己壯膽，好走的地方我再跑一段。那時(shí)候，只有天上的星星照著我去車(chē)站，我在車(chē)站左右跺著腳，數(shù)著數(shù)，盼公交車(chē)早點(diǎn)來(lái)?；丶蚁掳?，一次北京突然下大雪，北京交通全部癱瘓，我就從數(shù)碼大廈走到公主墳，坐1號(hào)線(xiàn)到終點(diǎn)站倒公交車(chē)，等到回到家都凌晨2、3點(diǎn)多了，睡了兩小時(shí)，早上又走了?！?/p>

小胡父母都是每天按時(shí)上下班的土木工程師，他們對(duì)錢(qián)捏得很緊。

 “你現(xiàn)在這4小時(shí)通勤算什么？你為什么不向我年輕時(shí)候那樣，學(xué)習(xí)吃苦？” 如果小胡再辯，父母就會(huì)提高音量，揮舞著拳頭，“你有本事你出去租房??！把錢(qián)都給外人才好！”

工作瑣碎而繁忙，小胡只能把寫(xiě)小說(shuō)擠壓進(jìn)通勤時(shí)間，有時(shí)她會(huì)選擇坐地鐵，在手機(jī)上就著地鐵燈光，打上200字。但如果坐地鐵，她還需要從家騎車(chē)3公里去最近的6號(hào)線(xiàn)起點(diǎn)站地，換乘兩次，全程近2個(gè)小時(shí)，頂著早高峰時(shí)期的人流壓力。

不寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，小胡便騎3公里的自行車(chē)趕到公司班車(chē)的發(fā)車(chē)點(diǎn)。

從2013年起，小胡就期盼家門(mén)口的6號(hào)線(xiàn)西延線(xiàn)能開(kāi)通，可直到2017年，藍(lán)色金屬?lài)鷻谶€在施工區(qū)穩(wěn)穩(wěn)地佇立著，渣土車(chē)的轟鳴依舊響徹十字路口。處在2017年初的小胡還不知道，家門(mén)口的地鐵站開(kāi)通要等到2018年底，要再等整整2年。

清晨6點(diǎn)半的鬧鈴醒了，她摁掉，又瞇了20分鐘。接近7點(diǎn)，她終于從床上下來(lái)，沖到洗手間里洗漱，順手點(diǎn)開(kāi)共享單車(chē)APP，搜查并預(yù)約好附近一輛單車(chē)，拿上奶奶準(zhǔn)備的午飯，在7點(diǎn)18分左右沖出家門(mén)，騎車(chē)猛沖出小區(qū)，目的是趕上7點(diǎn)30分在3公里外的定慧橋下出發(fā)的班車(chē)。

這3公里位于通往海淀五路居地鐵的田村路，道路很窄，路況擁堵嚴(yán)重，坐公交甚至能堵30分鐘以上，小胡只能選擇騎車(chē)。但有些機(jī)動(dòng)車(chē)會(huì)違規(guī)占用輔路的自行車(chē)道，接送孩子的電動(dòng)車(chē)速度比較快，小胡不得不在公交車(chē)傾斜地進(jìn)站前像一發(fā)子彈猛沖出去，任何延遲都會(huì)讓她與班車(chē)擦肩而過(guò)。

“有時(shí)候我會(huì)拜托車(chē)上的同事讓司機(jī)大姐為我停留幾十秒，但是絕對(duì)不能過(guò)7點(diǎn)31分，否則司機(jī)就可能會(huì)受到舉報(bào)或責(zé)罰。我在馬路這邊，看著班車(chē)開(kāi)走的瞬間，恨不得起身飛奪定慧橋。”小胡的圓眼睛下掛著兩個(gè)明顯發(fā)青的眼圈，讓她的臉色看上去有些憔悴，喝了口公司咖啡廳13塊的拿鐵，她用雙手揉了揉臉。

她上班從來(lái)不化妝，戴著框架眼鏡，很好地隱藏住了她清秀的臉，每天早晨的狂飆像是青春勵(lì)志電影，可電影的基色卻是灰色的。她沒(méi)時(shí)間去健身，早晨的高速騎行全當(dāng)做無(wú)氧運(yùn)動(dòng)了?！?nbsp;

3公里的路程，小胡騎得渾身發(fā)熱，可手會(huì)被北風(fēng)“割”成冰棍，如果碰上有故障的車(chē)，則更需要發(fā)揮臀大肌和股直肌的想象力。她念初中時(shí)，她也要走15-20分鐘的路去公交站，再坐50多分鐘的公交車(chē)上學(xué)。學(xué)校禁止遲到，有次她為了追那輛已經(jīng)被乘客壓得傾斜的公交，背著沉重的書(shū)包加速前奔，不小心被地面絆倒，牙齒用力撞在石階上，她感覺(jué)到自己的顱骨似乎晃了兩下。趴了兩秒后，她站起來(lái)，拖著發(fā)麻的身體掉頭往回走，一進(jìn)家門(mén)就放聲大哭，她看見(jiàn)父親的臉第一次被驚慌扭曲，“怎么了！誰(shuí)欺負(fù)你了？” 

再后來(lái)，她選擇騎車(chē)去學(xué)校，沿著永定河騎車(chē)過(guò)去只需要40多分鐘，十多年過(guò)去，通勤的艱辛似乎從未變過(guò)，冬天她還是常常忘記戴手套。

如果僅僅是通勤，那也可以忍受。但小胡也遭遇了和顏星同樣的職場(chǎng)惡意，有次她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)A定的文章標(biāo)題被點(diǎn)名嚴(yán)批，部門(mén)總監(jiān)老李不知情，直接批評(píng)了她，本該承擔(dān)責(zé)任的A沒(méi)有作出任何解釋?zhuān)谖⑿湃褐邢А?/p>

除此之外，她每次的日常更新都會(huì)被A吹毛求疵，績(jī)效考核也兩次都被評(píng)為C，這也就意味著比他人少1-2萬(wàn)的年終獎(jiǎng)。直到她問(wèn)了另一個(gè)頻道的同事楊一帆，才知道對(duì)方部門(mén)的 “C” 是輪流背的，而小胡所在頻道的“C”卻一直是她承受的。

每天中午，小胡拿出奶奶給她帶的飯盒，和同事楊一帆到休息區(qū)的微波爐里熱飯。她們的工資都在稅前6000元-7500元區(qū)間，中午如果點(diǎn)外賣(mài)超過(guò)20元，兩人都會(huì)覺(jué)得非常心疼。有一次，老李帶她們出去吃飯，言語(yǔ)間提起外賣(mài)的價(jià)格，沒(méi)想到老李一本正經(jīng)地看著她們，“你們不是北京本地人么，不至于這樣吧？” 

一次周末，總監(jiān)老李在部門(mén)的微信群開(kāi)玩笑地問(wèn)，是誰(shuí)把會(huì)所卡片不小心帶進(jìn)了他的車(chē)?yán)铮凰拮影l(fā)現(xiàn)了。大家紛紛否認(rèn)，小胡的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)A突然冷不丁來(lái)一句，“我知道了，是小胡發(fā)剩下的。”

小胡的憤怒無(wú)法抑制，但為了工作，她盡量維持著禮貌，回復(fù)，“A老師，你說(shuō)什么呢？” 

好心同事默默幫她解圍，發(fā)出一張“吸貓會(huì)所” 的圖片，“想必A老師說(shuō)的是這種卡片吧?！?/p>

吸貓會(huì)所照片

A打著哈哈過(guò)去了，可是這種莫名其妙的羞辱卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。一天中午，她和另一個(gè)女同事在午休，A中午到了辦公室后，就在微信后臺(tái)更新了一條題文無(wú)關(guān)的推文，起名為 “妓女們都睡著了”。

小胡至今都記得她看見(jiàn)微信后臺(tái)那條標(biāo)題時(shí)的憤怒，血涌上了臉，手不停地發(fā)抖，她抑制著拍案而起的沖動(dòng)。她當(dāng)即截圖了A所有劣行的證據(jù)，存上了云盤(pán)。但是整個(gè)公司都A的行為采取綏靖態(tài)度，她覺(jué)得舉報(bào)也無(wú)用。

最后一段沖刺，小胡大步把車(chē)推上臺(tái)階,關(guān)鎖，公司的班車(chē)正好駛來(lái)停穩(wěn)，她邁上車(chē)，笑著和司機(jī)大姐打招呼。坐定，羽絨服上端的熱氣蒸上臉，整個(gè)人有些發(fā)懵，看著下面剛剛騎過(guò)的自行車(chē)，總感覺(jué)自己什么東西落下了，好像是她靈魂的一部分被扔掉了，班車(chē)向前駛?cè)ィ€在瘋狂追趕著她的肉體。

班車(chē)大姐能夠在早高峰的四環(huán)上熟練地并線(xiàn)加速，只要能夠搭上這輛班車(chē)，就能在8點(diǎn)40左右抵達(dá)公司。其他人都能在車(chē)上補(bǔ)覺(jué)，但她在連貫的剎車(chē)和密閉的車(chē)廂中，只能戴著耳機(jī)，閉著眼睛度過(guò)這不斷前傾的一小時(shí)。

手機(jī)響了，小胡看見(jiàn)微信上的三人家庭小群里，她的父親發(fā)來(lái)消息，“剛才我在公交上，看見(jiàn)咱們家小胡騎車(chē)過(guò)去了。她騎得特別快，我都沒(méi)來(lái)得及拍照，但是我為她這種執(zhí)著的精神所感動(dòng)！” 

小胡笑笑，發(fā)過(guò)去一張貓咪流淚的表情包。

三 

“雖然故宮角樓的燈已經(jīng)五年沒(méi)亮了，但我依然愛(ài)北京?！?/p>

楊一帆負(fù)責(zé)網(wǎng)站的早晨更新，比小胡早到十分鐘左右，她的臉色有些發(fā)灰，戴著眼鏡，嘴唇泛白，一雙大眼睛在眼鏡片后眨了眨，兩人輕聲問(wèn)對(duì)方，吃了么。

2017年，楊一帆22歲，大學(xué)畢業(yè)考研失敗后，進(jìn)了這家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，大部分時(shí)間做基礎(chǔ)的編輯工作，除此之外還有活動(dòng)聯(lián)絡(luò)，給嘉賓訂車(chē)等瑣碎小活。她的對(duì)面坐著她的領(lǐng)導(dǎo)，她不敢表現(xiàn)出什么情緒。

今天早晨，她在擁擠的14號(hào)線(xiàn)地鐵車(chē)廂里，被人踩掉了腳上的帆布鞋，直到到站她才拖拉著鞋被人流裹著擠出去，她扶著大理石柱子，提上了自己的鞋，快步地走向出站口。在格林童話(huà)中，灰姑娘丟掉了水晶鞋，會(huì)有王子撿起來(lái)，去追她給她穿上。在現(xiàn)實(shí)生活中，楊一帆只能自己提鞋。

不久前，和她戀愛(ài)快5年的男友去英國(guó)留學(xué)剛半年，突然毫無(wú)征兆地對(duì)她提出了分手，并在微信上對(duì)她責(zé)備有加，她嘗試挽回，對(duì)方卻拒絕了她。當(dāng)天晚上，她哭到了凌晨1點(diǎn)，想到第二天早晨7點(diǎn)還要起床，從市中心趕到望京上班，立刻洗漱進(jìn)了被窩。

她工作后，男友家因?yàn)橘I(mǎi)不起市里的新房，只能賣(mài)掉海淀的一套老房子，換了西郊門(mén)頭溝三室一廳的新房，那時(shí)他跟她說(shuō)，“以后咱倆一下班兒，叔叔給咱倆做飯，阿姨給咱倆帶孩子，多好?！?/p>

楊一帆的姥姥是滿(mǎn)清后裔，她幾歲時(shí)，家從城中心七進(jìn)七出的大宅子里搬出來(lái)，一直住在東城區(qū)，只有年輕時(shí)去過(guò)門(mén)頭溝當(dāng)過(guò)小學(xué)老師。一聽(tīng)到外孫女的男友搬到了門(mén)頭溝，立刻皺起眉頭，“如果你嫁到門(mén)頭溝，我就拒絕出席你的婚禮?！薄?p>

可這些都攔不住楊一帆總跑到門(mén)頭溝找男友的熱情。為了盡可能多見(jiàn)面，她每天下班都去門(mén)頭溝找他，從望京直接打車(chē)到門(mén)頭溝，單程車(chē)費(fèi)在150到200不等。有時(shí)大山子路口一堵就是半小時(shí)，她得先坐地鐵到市中心，再打車(chē)到門(mén)頭溝。隔天早晨5點(diǎn)多再?gòu)拈T(mén)頭溝打車(chē)到公司，8點(diǎn)多剛好到公司，保證不遲到。

有時(shí)等地鐵，她會(huì)在車(chē)站看線(xiàn)路圖發(fā)呆。位于西六環(huán)的門(mén)頭溝并沒(méi)有出現(xiàn)在圖上，到了1號(hào)線(xiàn)終點(diǎn)站蘋(píng)果園站，地鐵線(xiàn)就不再往西畫(huà)了。第一次去找男友，司機(jī)師傅按導(dǎo)航走一路暢通，但快到終點(diǎn)時(shí)顯示前面堵車(chē)，等他們到了才發(fā)現(xiàn)，前面是座山，山下是公交總站，堵車(chē)是因?yàn)橥M(mǎn)了公交車(chē)。

一下車(chē)，混著牛糞味的空氣傳來(lái)，摩拜單車(chē)騎不上坡，要走20分鐘山路，才能到有“京西美居”之稱(chēng)的住宅區(qū)。

“他出國(guó)前一天，下了班我就往門(mén)頭溝趕，堵車(chē)快三個(gè)小時(shí)，我在出租車(chē)?yán)锟蘖?，我心想北京太大了，再不到我就?jiàn)不著我男朋友了?！?第二天凌晨5點(diǎn)多起床，送完男友，她又坐機(jī)場(chǎng)快軌到了公司。

男友提出分手后，把楊一帆的微信刪了。她壓抑住心中的難過(guò)，匆匆洗漱去上班。既然分手了，她也想保持一個(gè)北京姑娘應(yīng)有的體面，不想大鬧。

她穿著優(yōu)衣庫(kù)的上班族毛衣和圓領(lǐng)襯衫，筆直地坐在電腦前，在頭腦內(nèi)運(yùn)行風(fēng)暴，想一個(gè)能夠吸睛的標(biāo)題，小心地填進(jìn)網(wǎng)頁(yè)后端操作臺(tái)的小細(xì)框里。可內(nèi)心想著前男友可能正在和別的女孩一塊過(guò)情人節(jié)；而自己每天都要從沙塵暴里穿行到公司，公司周?chē)且黄瑝m土飛揚(yáng)的碎石荒地，施工修路1年多也不見(jiàn)動(dòng)靜。

領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)楊一帆神色不太正常，把她叫到會(huì)議室談話(huà)，說(shuō)她在工作中缺乏野心。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的詰問(wèn)，楊一帆覺(jué)得委屈，自己每天都在做基礎(chǔ)的機(jī)械工作，哪兒有機(jī)會(huì)施展野心。

楊一帆出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭，姥爺是一位著名教授，在國(guó)內(nèi)外頗有聲望。姥爺?shù)墓ぷ鲉挝环址孔樱耸甏?，他們從西城的平房搬到了東城的樓房，那是周?chē)ㄒ挥须娞莸?0層塔樓，從客廳向西看，不遠(yuǎn)處就是景山。

楊一帆念的幼兒園就在王府井教堂的旁邊，教堂最初被一家百貨商場(chǎng)包圍，后來(lái)商場(chǎng)拆了，教堂自然也就成了小朋友放學(xué)后的樂(lè)園，偶爾姥姥會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)她，帶她溜達(dá)到王府井吃一頓肯德基。周末時(shí)，姥姥就帶她去景山北海，陶然亭，中山公園玩，過(guò)著京城市區(qū)90后小朋友的典型童年。

從楊一帆家門(mén)口出發(fā)的出租車(chē)

楊一帆家在北京有三套房，但沒(méi)有一套房子位于望京，她每天依舊花很久的時(shí)間通勤。上班越久，越不敢和周?chē)蔷┘铝年P(guān)于房子和房租的問(wèn)題，她怕她一說(shuō)出口，對(duì)方只會(huì)覺(jué)得矯情。

隔壁部門(mén)的同事有時(shí)會(huì)問(wèn)她，“你家有幾套房？”“你家里的房租能夠覆蓋每月工資么？”

她遲疑了一下，決定照實(shí)回答，“三套，能吧?！?/p>

對(duì)方眉毛往上揚(yáng)了揚(yáng)，“哇，那你為什么還要上班呢？” 

她打著哈哈遮蓋了過(guò)去。上班工作是成年人的本分，有房租就不去上班絕無(wú)可能。家里人在她上班第一年就叮囑她，新人要學(xué)會(huì)吃苦。

楊一帆對(duì)母親說(shuō)，想在望京附近租一個(gè)單間。公司不少人都把房子租在了順義區(qū)，那里不僅可以坐14號(hào)線(xiàn)直達(dá)公司，房租也更便宜。母親不放心她一個(gè)人住在郊區(qū)順義，便出錢(qián)為她在可地鐵直達(dá)望京的金臺(tái)路租了一套兩居室，能節(jié)省不少通勤時(shí)間。月租6000元，比楊一帆的工資還要高。

住進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，那套房子被濃濃的裝修味道所包裹，熏得令人頭疼，但已經(jīng)交了整整一年的房租，退租會(huì)有大量違約金。為了健康著想，母女二人只偶爾去住。如果在那里住，楊一帆的起床時(shí)間便可從7點(diǎn)推遲到7點(diǎn)40，來(lái)得及，她還會(huì)化個(gè)妝，涂個(gè)粉底，涂上粉色眼影，希望給自己招一些桃花。

四

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了2019年末。

通勤的壓力加上不友好的職場(chǎng)環(huán)境，最終促使小胡辭職回家，全職寫(xiě)作。在地鐵上完成的小說(shuō)出版了，她還獲得了一個(gè)寫(xiě)作項(xiàng)目的獎(jiǎng)金，現(xiàn)在，她靠著為數(shù)不多的稿費(fèi)養(yǎng)活自己。辭職后，與家里人的矛盾激化，小胡只能到郊區(qū)的工廠附近租了套28平米loft。月租2300元，這個(gè)價(jià)格也只有在郊區(qū)的廠房才能實(shí)現(xiàn)。

顏星的組長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ髂芰Σ患?，被大領(lǐng)導(dǎo)辭退。他的工作依然很累，但隨著工作調(diào)動(dòng)，工資升到了一萬(wàn)，已經(jīng)可以去便利店買(mǎi)任何想吃的盒飯，他不用再像剛工作時(shí)那樣精打細(xì)算，每頓怎么疊加優(yōu)惠劵更合適。但，依舊沒(méi)有存款。

一天，在得知隔壁組的同事比他的薪水高一倍，做的卻是同樣的工作后，他決定年后找機(jī)會(huì)跳槽。

小胡和顏星都羨慕楊一帆，步入社會(huì)后，他們才覺(jué)出，同在北京，不同層級(jí)的區(qū)別不止是同學(xué)往樓下停輛邁巴赫，車(chē)?yán)锏姆諊鸁糸W爍，而自己還在等6號(hào)線(xiàn)開(kāi)通那么簡(jiǎn)單，更是心境上的天壤之別。

失戀后過(guò)了三個(gè)月，楊一帆通過(guò)家人的介紹，結(jié)識(shí)了一位家境殷實(shí)的男生。這次，王子拾到了那個(gè)被灰姑娘踩掉的帆布鞋。領(lǐng)導(dǎo)給楊一帆畫(huà)的藍(lán)圖從未落下一角，她無(wú)法再忍受瑣碎的工作，決定辭職，去留學(xué)?，F(xiàn)在的她和男友穩(wěn)定地生活在一起，逢年過(guò)節(jié)回北京探親訪(fǎng)友，和小胡去雍和宮許愿。

每次他們經(jīng)過(guò)老舍茶館，都會(huì)覺(jué)得老舍寫(xiě)的那些北京人就是自己，時(shí)隔多年的那份兒艱難和漫天的黃沙依然能夠打在他們臉上，格子間的青年正是當(dāng)代的駱駝祥子，脊背磨駝了，近視了發(fā)胖了，也就踏實(shí)了。

（文中采訪(fǎng)對(duì)象均為化名）

*題圖為電影《北京愛(ài)情故事》劇照