九又四分之三站臺(tái)是J.K.羅琳在《哈利·波特》系列小說中虛構(gòu)的一個(gè)站臺(tái)，它位于英國國王十字車站第九和第十站臺(tái)之間，在尋常人眼中，它只是一堵普通的墻壁，魔法師卻可以穿越這道墻壁進(jìn)入魔法世界，乘上通往霍格沃茨的列車。在查理·考夫曼編劇的電影《成為約翰·馬爾科維奇》中，也有一個(gè)七又二分之一樓層，處在第七和第八樓層之間，高度僅為一般樓層的一半高。

九又四分之三站臺(tái)和七又二分之一樓層都是處在現(xiàn)實(shí)夾縫中的空間?？臻g原本是一個(gè)連續(xù)的整體，但是人類為了方便，經(jīng)常把空間切割成若干部分的，比如：一塊一塊的土地、一間一間的房間。這樣就人為地給空間制造出了界線。界線原本是空間的一部分，但是現(xiàn)在它只起到分割空間的作用，而不再發(fā)揮空間的功能了。人們總是匆匆地穿過界線，卻不在界線上停留。舉一個(gè)例子來說：當(dāng)你乘坐電梯的時(shí)候，電梯突然卡在兩個(gè)樓層之間不動(dòng)了，你肯定會(huì)感到頭疼，因?yàn)樵谶@里，你哪也去不了。同樣的道理也適用于火車站，沒人會(huì)在兩個(gè)站臺(tái)之間候車。而《哈利·波特》和《成為約翰·馬爾科維奇》恰恰打破了人類關(guān)于空間的習(xí)慣性設(shè)想，在界線上創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的空間。

為什么J.K.羅琳和查理·考夫曼不約而同地選擇在界線上創(chuàng)造空間呢？答案要到神話中去尋找。

在古印度有這樣一個(gè)神話：

眾神之王因陀羅有一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手——阿修羅那牟質(zhì)。二者交手了許多回，每次都打得天翻地覆，但一直分不出高下。眾神心想，任由因陀羅與那牟質(zhì)繼續(xù)斗爭下去，總有一天會(huì)毀滅宇宙，于是勸因陀羅和那牟質(zhì)和解，并立下約定：雙方無論白天，還是黑夜，無論在陸地，還是海洋，都不會(huì)發(fā)生爭斗；既不會(huì)用干的，也不會(huì)用濕的，更不會(huì)用金的，石的，或木的武器攻擊彼此。

盡管嘴上發(fā)了誓，但因陀羅心里始終認(rèn)為那牟質(zhì)對(duì)自己是個(gè)威脅。所以他暗地里和毗濕奴神商量一個(gè)計(jì)劃鏟除那牟質(zhì)。一天黃昏，因陀羅將那牟質(zhì)引到海邊，然后，一腳踏在沙灘上，一腳踏在水里，用金剛杵猛擊海水。毗濕奴附在濺起來的水沫上，徑直飛向了那牟質(zhì)，將其擊殺。

這個(gè)故事反映了神話中的一種經(jīng)典的模式：一個(gè)神（或人，或魔鬼）受到了某種規(guī)則的庇佑，因而獲得了不死的特性。但是，該神的敵人卻找到了規(guī)則的漏洞，利用漏洞將其殺害。

以上述神話為例，因陀羅發(fā)誓：不在白天，也不在黑夜，不在陸地，也不在海洋，不用干的，也不用濕的，或金的，石的，木的武器傷害那牟質(zhì)。這個(gè)規(guī)則看似非常的嚴(yán)謹(jǐn)，它排除了一切可能殺害那牟質(zhì)的方法。最后因陀羅卻在黃昏于海邊用水沫殺死了那牟質(zhì)。從邏輯上來說，他并沒有違背自己的誓言，因?yàn)辄S昏既不屬于白天，也不屬于黑夜，海邊既不屬于陸地，也不屬于海洋，水沫既非干的，也非濕的，更非金的，石的，或木的武器。它們?nèi)看嬖谟谝蛲恿_和那牟質(zhì)所制定的規(guī)則之外。

像這樣的故事還有許多，比如，北歐神話講道：

光明之神巴爾德爾夢(mèng)見自己遭到殺害，于是他的母親芙麗嘉女神派遣使者，向世間萬物下達(dá)了“不得傷害巴爾德爾”的命令。但是，粗心的使者忘了向槲寄生傳達(dá)這個(gè)命令。惡作劇之神洛基知道以后，便用槲寄生制成了一把尖銳的長矛，唆使雙目失明的黑暗之神霍爾德爾將此矛擲向巴爾德爾，結(jié)果殺死了巴爾德爾。

又如，莎士比亞悲劇《麥克白》中：

女巫告訴麥克白：凡是婦女生下來的孩子都不可能殺死麥克白。最后，麥克白死在了以剖腹產(chǎn)方式出生的麥克德夫手下。

莎士比亞的戲劇含有大量神話的成分，我們有理由相信，麥克白的這一命運(yùn)也是莎士比亞受到某個(gè)神話的啟發(fā)而創(chuàng)作的。

從上面這些例子我們可以看出：處在規(guī)則之外的事物具有規(guī)則之內(nèi)的事物所不具有的神奇力量。因此，我們就不難理解為什么J.K.羅琳和查理·考夫曼要把他們筆下的世界設(shè)置在界線上，因?yàn)榻缇€處在空間之外，具有一般空間所不具備的魔力。

從現(xiàn)實(shí)角度看，界線也常常是規(guī)則失效的地方。中國俗語中有個(gè)詞叫“三不管地帶”，指的就是多個(gè)行政區(qū)的交界之處。由于這種特殊的地理位置，導(dǎo)致每個(gè)行政區(qū)都很難對(duì)它進(jìn)行管理，索性置之不理，令其變成了法外之地。

說完了空間，再來說時(shí)間。因陀羅在黃昏殺死了那牟質(zhì)。黃昏是白天和黑夜的界線。古代日本人認(rèn)為這是一個(gè)曖昧不清，十分危險(xiǎn)的時(shí)刻。此時(shí)妖魔會(huì)傾巢而出，人一不小心就會(huì)碰上妖魔，故稱為“逢魔時(shí)”。在日本動(dòng)漫《地獄少女》中，地獄少女的家就永遠(yuǎn)處在黃昏的籠罩底下。另外一個(gè)逢魔時(shí)則是黎明之時(shí)。

1959年，美國CBS電視臺(tái)曾經(jīng)推出一部電視劇《陰陽魔界》（或譯為《迷離時(shí)空》），2019年曾經(jīng)推出了新版。這個(gè)系列電視劇每集都由一個(gè)獨(dú)立的故事構(gòu)成，充滿奇幻、懸疑和驚悚的色彩。它的英文名字為“The Twilight Zone”。Twilight正好就是“暮光”“黃昏”的意思，作為形容詞，則是“虛幻的”“模糊的”之意。老版的《陰陽魔界》總是以這樣一段旁白作為開頭：

第五次元，

超乎人類的認(rèn)知。

它像宇宙一樣廣闊，

又像時(shí)間一樣永恒。

介于光與影之間，

介于科學(xué)與迷信之間，

介于人心的恐懼與認(rèn)知之間。

它是一個(gè)奇異的次元，

我們稱之為陰陽魔界。

看來，不僅是印度人和日本人，美國人同樣把黃昏看作一個(gè)處在夾縫之中，超越規(guī)則的奇幻時(shí)空。