按照目前業(yè)界的通行做法，經(jīng)濟(jì)學(xué)者讀書是件很奢侈的事情，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，是件抒發(fā)閑情雅致的事情。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家主要是看論文和研究報(bào)告，因?yàn)樾畔⒏驴?。按照?jīng)濟(jì)學(xué)理論的“摩爾定律”，等到論文整理成著作出版的時(shí)候，里面的內(nèi)容早就過(guò)時(shí)了。所以如圈內(nèi)大佬所言：一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者如果三個(gè)月沒(méi)有讀過(guò)本專業(yè)內(nèi)新發(fā)表的論文，基本上就可以淘汰出局了。

幸而我能夠成為個(gè)例外。一來(lái)本專業(yè)“經(jīng)濟(jì)思想史”早就是門瀕死的學(xué)科，權(quán)威期刊少，每年有新意的論文也不多；二來(lái)做思想史，套用那句俗得不能再俗的話來(lái)說(shuō)就是“我們不生產(chǎn)思想，我們只是知識(shí)的搬運(yùn)工”。所以，讀書對(duì)我而言就是件搬磚的活。不過(guò)慚愧得很，2019年雜事纏身，閱讀量下降了不少，以下是一份不完整的書單。

這兩本恐怕是今年所讀的與本專業(yè)最密切相關(guān)的兩本書了。前一本《劍橋美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》是為了應(yīng)對(duì)某編輯的命題作文，臨時(shí)抱佛腳，結(jié)果讀著讀著不知不覺(jué)就翻過(guò)去了。這類劍橋史學(xué)作品都是專題史，不太適合普通讀者閱讀，但對(duì)我這樣的“偷懶人士”而言，卻是快速尋得入門捷徑的佳作。每章專題寫作者即便不是該領(lǐng)域的權(quán)威，也有常年研究積累，其論題可能陳舊了，不過(guò)根據(jù)其所列出的參考文獻(xiàn)按圖索驥，必能有所得。

而《思想的力量》是我必須一次再一次、強(qiáng)烈推薦的思想史類教材典范。雖然這是一部初級(jí)的哲學(xué)史教材，然而對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，只要肯耗費(fèi)些腦力，也能讀下去。行文有趣不枯燥，推理簡(jiǎn)明不繁復(fù)，脈絡(luò)清楚不紊亂。這些年來(lái)全國(guó)各高校都推“通識(shí)教育”（或者叫“博雅教育”），通識(shí)教育需要的就是越來(lái)越多這樣的參考書，而不是越來(lái)越多的“王子、男神、女神”之流。反觀我們經(jīng)濟(jì)思想史界，要是那些碩果僅存的經(jīng)濟(jì)思想史老專家們不總是糾結(jié)于苦大仇深地批判“主流經(jīng)濟(jì)學(xué)”，把精力用在想想怎么寫出真正有趣而非假裝有趣的經(jīng)濟(jì)思想史著作上，這遠(yuǎn)比發(fā)動(dòng)十場(chǎng)“經(jīng)濟(jì)學(xué)革命”都要有意義得多。

史學(xué)類著作只要寫得好看，永遠(yuǎn)都比其他人文社科類著作更有市場(chǎng)。只不過(guò)，這兩年國(guó)內(nèi)史學(xué)知識(shí)普及上似乎出現(xiàn)了些偏差：當(dāng)外國(guó)學(xué)者們?cè)谀切┕懦沁z址上一寸一寸挖土、試圖還原歷史時(shí)，有一幫子不知從何處冒出來(lái)的人卻在考證“yellow”是“葉落”的意思（古漢語(yǔ)音系，他們肯定是沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的），并且將幾十年前蘇聯(lián)假專家傳播的“西方偽史論”又重新包裝一下拿出來(lái)販賣，只不過(guò)這回更為“高瞻遠(yuǎn)矚”——人類文明源自大湘西；當(dāng)國(guó)內(nèi)學(xué)者在中原遺址地點(diǎn)風(fēng)餐露宿的時(shí)候，有一位俄羅斯籍猶太裔、常年逗留國(guó)內(nèi)的美女客座教授，站在盤龍古城土堆上極目遠(yuǎn)眺，擺好姿勢(shì)拍幾張照片，就完成了田野調(diào)查，將story（故事）和history（歷史）混為一談，成功論證中華文明起源于南方。

其實(shí)這些無(wú)稽之談不值一駁，國(guó)內(nèi)這幾年也出版了不少歷史、考古佳作。只可惜正如某位朋友說(shuō)的：會(huì)去讀這些書的人不會(huì)相信那些人的話；相信那些人的話的人不會(huì)去讀這些書。在信息大爆炸時(shí)代，這樣的認(rèn)知差異化只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

《古代世界》這本書印刷很精致，但是內(nèi)容一般。以這本書為藍(lán)本，BBC拍攝的紀(jì)錄片卻是非常值得一看。

克萊因是喬治·華盛頓大學(xué)國(guó)會(huì)考古研究所主任，他的《考古的故事》和《文明的崩塌》，不僅介紹了考古發(fā)現(xiàn)的遺址、考古歷史以及考古技術(shù)，更是依據(jù)考古學(xué)材料本身向我們展示了古代世界的早期歷史（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是“西方”，因?yàn)椤靶略挛滞痢卑藖喼?、非洲和歐洲三大文明區(qū)）：這是歷史、考古和科學(xué)相互結(jié)合、互動(dòng)發(fā)展的最佳展示。19世紀(jì)的歐洲史學(xué)確實(shí)有很多缺陷——這也是“西方偽史論”者們最強(qiáng)有力的所謂“證據(jù)”，和中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)一樣，當(dāng)時(shí)西方學(xué)者多數(shù)也只能根據(jù)大量真?zhèn)坞y辨的文本分析來(lái)書寫歷史。但是時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一百多年，如果我們對(duì)于西方歷史的了解還僅限于19世紀(jì)的歐洲史學(xué)，那么無(wú)知的只能是我們自己而已。

無(wú)獨(dú)有偶，許宏是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員，同樣也致力于從考古學(xué)材料出發(fā)還原早期中國(guó)的面貌。在《何以中國(guó)》和《大都無(wú)城》兩本書中，許宏文字的特色就是不多寫一個(gè)字，一切都讓出土的文物材料說(shuō)話；凡是沒(méi)有足夠證據(jù)支持的，僅僅是推測(cè)而已。所以有關(guān)“二里頭夏文化說(shuō)”“陶寺夏文化說(shuō)”這類爭(zhēng)論，許宏的結(jié)論是：“在當(dāng)時(shí)的重要文字材料出土之前，這一思路的研究注定不可能有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展?！?/p>

有一分材料說(shuō)一句話，考古學(xué)家的態(tài)度決定了上述這些書在讓讀者耳目一新之余，會(huì)有些失望，因?yàn)榭床坏饺魏未_切的結(jié)論。但這是社會(huì)科學(xué)研究應(yīng)有的態(tài)度，也是像普通讀者普及專業(yè)學(xué)科知識(shí)時(shí)應(yīng)有的姿態(tài)。對(duì)于經(jīng)濟(jì)思想史而言，猶是。

我對(duì)于拜占庭歷史的興趣一是對(duì)羅馬史的補(bǔ)完，二是對(duì)所謂“拜占庭模式”的好奇。國(guó)內(nèi)這些年這方面的書籍爆發(fā)式地引進(jìn)了不少，所涉內(nèi)容也不再是籠統(tǒng)地介紹性質(zhì)，有簡(jiǎn)有繁，有通史也有專門史。但國(guó)內(nèi)專精于該領(lǐng)域的學(xué)者還是太少，引進(jìn)的圖書質(zhì)量也參差不齊。

上述幾本著作中，前三本書或多或少都有些令人遺憾，翻譯的問(wèn)題尤其嚴(yán)重。瓦西列夫的《拜占庭帝國(guó)史》算是較好的一本。這本就是這個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)典作品，譯者也是國(guó)內(nèi)這方面研究的權(quán)威，歷經(jīng)30年出版，應(yīng)該算是質(zhì)量最有保證的一本，但還是存在些缺陷。因?yàn)橥呶髁蟹蜻@本著作實(shí)在年代過(guò)于久遠(yuǎn)，許多史料應(yīng)當(dāng)更新了；并且這本書涉及面寬但不深，有些頗想面面俱到但又顧此失彼的味道。徐家玲老師的翻譯大體可以，可是一些舊譯不改，仍然會(huì)造成讀者（尤其是不熟悉這方面歷史的讀者）許多困惑。最為典型的就是Huns譯作“匈奴人”的問(wèn)題。譯者輕描淡寫地加了一句注釋：“本書從中國(guó)多數(shù)學(xué)者早年譯法，仍作‘匈奴人’?！逼鋵?shí)將Huns和中文史籍中的“匈奴”聯(lián)系在一起，是源自18世紀(jì)法國(guó)學(xué)者的想象，并因?yàn)閻?ài)德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》而廣為流傳，使得民國(guó)時(shí)期我國(guó)一些學(xué)者接受了這種說(shuō)法，但這絕非是通行的做法。二百年來(lái)，史學(xué)界和考古學(xué)界并未能證明Huns和被漢王室擊潰的匈奴有直接聯(lián)系（反之也不能證明沒(méi)有聯(lián)系，因?yàn)槎咄瑢儆趤?lái)自內(nèi)亞草原的游牧民族，活動(dòng)區(qū)域相當(dāng)接近）。不能僅僅因?yàn)榱?xí)慣于舊譯，就不說(shuō)明這一點(diǎn)。歷史考據(jù)應(yīng)當(dāng)是疑論從無(wú)，將Huns譯作“匈人”，與匈奴人區(qū)分開來(lái)更為合適。

這方面，羅森的《匈人王阿提拉》的翻譯就做得較好，書中也解釋了匈人的來(lái)源問(wèn)題。只可惜這本書的寫作主要還是傳統(tǒng)德國(guó)史學(xué)的治學(xué)風(fēng)格——重細(xì)節(jié)考據(jù)，行文上又不及如今風(fēng)行的英美大眾史學(xué)那么能夠吸引人，所以本書主題雖然很好（畢竟國(guó)內(nèi)讀者對(duì)于歐洲古代的游牧民族歷史所知甚少），但是閱讀上的困難會(huì)讓絕大多數(shù)讀者提不起興趣。

關(guān)于蒙古和元朝，國(guó)內(nèi)讀者了解得太少。不是因?yàn)橘Y料缺乏，而是因?yàn)橘Y料繁雜，梳理譯介障礙頗多。而國(guó)際學(xué)界蒙古史研究數(shù)十年來(lái)頗有些異軍突起的趨勢(shì)，那些被長(zhǎng)期忽視的史料、獨(dú)特的視角、新穎的觀點(diǎn)，讓人有眼前一亮的新鮮感。有幸這些年國(guó)內(nèi)各家出版社也陸續(xù)譯介了一些這方面的研究，讓國(guó)內(nèi)讀者也能領(lǐng)略一番波瀾壯闊的蒙古史。

在上述幾本著作中，古拉提的《蒙古帝國(guó)中亞征服史》質(zhì)量較差。印度史學(xué)家那種沒(méi)有章法的流水賬式敘述實(shí)在很難讓人接受得了。而且中譯本書名翻譯也有些問(wèn)題，直譯應(yīng)該是《蒙古治下的中亞》。實(shí)際上這塊區(qū)域（即察合臺(tái)汗國(guó)）蒙古一直未能實(shí)現(xiàn)有效地治理，更弗論植入一套“帝國(guó)模式”了。蒙古治下的中亞是蒙古史研究中的難點(diǎn)，期待未來(lái)有更好的作品。

而至于其他幾本就比較有意思了。杉山正明的蒙元史著述絕對(duì)有著成為網(wǎng)紅級(jí)作品的資本——但這不表明他說(shuō)的都是對(duì)的；而梅天穆則是近些年國(guó)際上蒙元史研究的新坐標(biāo)。兩個(gè)人的著作對(duì)照起來(lái)看很有意思。杉山正明代表著典型日本學(xué)者治史的新潮流，當(dāng)然這種風(fēng)格不會(huì)讓所有人都滿意，如有些國(guó)內(nèi)學(xué)者評(píng)論說(shuō)：步子邁得太大。而梅天穆的著作看似嚴(yán)謹(jǐn)，但也只是表面現(xiàn)象而已，如果仔細(xì)對(duì)照其列出的參考文獻(xiàn)，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)不少腦洞很大的揣測(cè)。不過(guò)要注意的是，這幾本書都屬于普及性著作，作者脫離學(xué)術(shù)論文的局限，發(fā)揮一些想象，也可以理解。要真正專研蒙元史，恐怕還是得慢慢細(xì)讀書中所列的那些專業(yè)文獻(xiàn)。但是這種從世界看中國(guó)的視角，應(yīng)當(dāng)成為未來(lái)的趨勢(shì)。畢竟，中國(guó)從未真正脫離于世界之外。

“牛津通識(shí)讀本”的特色就是大家寫小書，這本《休謨》也不例外。作者艾耶爾本就是哲學(xué)大家，邏輯實(shí)證主義的代表人物之一。由他來(lái)寫休謨，不管合適不合適，至少不會(huì)差。但是艾耶爾似乎太想用休謨哲學(xué)來(lái)為自己的觀點(diǎn)背書了，所以書中對(duì)休謨哲學(xué)的分析，不僅脫離了“通識(shí)”的范疇，甚至算不上“入門”，而是可以用“精深”來(lái)形容了。這是一本杰作，但是對(duì)于那些希望通過(guò)本書來(lái)大體了解休謨思想的業(yè)余讀者而言，就會(huì)一頭霧水。奉勸那些只是希望了解休謨的讀者，去讀那本《大衛(wèi)·休謨傳》更合適，盡管那本書厚得像板磚，但是不難懂。

除了中國(guó)之外，藏人在海外還有四個(gè)主要的傳統(tǒng)聚居區(qū)，分別是不丹（不丹的國(guó)名來(lái)自梵語(yǔ)，意思是“吐蕃的邊陲”；不丹的主體民族主巴人，即阿洛人，是藏族的分支）、錫金（今屬印度，藏人稱之為“登疆”，意思是稻米之谷）、木斯塘（今屬尼泊爾，藏人稱為“珞”，意思是肥沃的平原）以及拉達(dá)克（今大部分地區(qū)屬印控克什米爾的一部分，包括藏斯卡地區(qū)）。

關(guān)于這些地方的歷史我們所知甚少，這不能不說(shuō)是一種遺憾。尤其是拉達(dá)克，一千年來(lái)這一地區(qū)一直是伊斯蘭文化和藏傳佛教文化沖突的橋頭堡。這本《拉達(dá)克王國(guó)史》雖然寫于50年前，但迄今為止仍然是有關(guān)這個(gè)地區(qū)最為詳盡和權(quán)威的歷史著作。作者畢達(dá)克是藏學(xué)大家圖齊的得意門生，他利用傳世的《拉達(dá)克王統(tǒng)記》作為底本，結(jié)合搜集的碑刻資料和喇嘛傳記史料，寫出了這本拉達(dá)克研究的集大成之作。不過(guò)這個(gè)中譯本其實(shí)譯于三十年前，今日才得出版，譯者自己也早已成為國(guó)內(nèi)蒙藏研究的權(quán)威，大概是不想或者不愿再去重整舊譯文，而編輯也無(wú)力改動(dòng)，所以書中文字錯(cuò)誤極多，算是一點(diǎn)遺憾。

19.《西周史》（上海人民出版社，2016年7月版）

最近幾十年來(lái)有關(guān)早期中國(guó)的考古新發(fā)現(xiàn)不斷，因此從史料上來(lái)講張光直先生的《商文明》和楊寬先生的《西周史》都顯得有些“老舊”了。但事實(shí)證明，優(yōu)秀的史學(xué)著作是不會(huì)因?yàn)椴牧系年惻f而失去其價(jià)值的。尤其楊寬先生的著作，相比時(shí)下一些“別出心裁”之論而言，楊先生的推理、分析和思考方式，更能引起我的興趣。

我承認(rèn)自己是夏含夷的粉絲，這位比大多數(shù)中國(guó)人（包括我自己在內(nèi)）都更懂漢字的老先生寫的東西，總能讓我有種莫名的親切感。這本《孔子之前：中國(guó)經(jīng)典誕生的研究》是夏含夷早年的論文結(jié)集，大多在普通讀者眼里是無(wú)聊得緊的考據(jù)文，但我還是讀得津津有味。尤其最后一篇：《女性詩(shī)人何以最終燒毀王室》。當(dāng)看到夏含夷將《詩(shī)經(jīng)》中的《汝墳》最后一段考證為：

“魴魚赪尾，玉室如毀。雖則如毀，父母孔邇?！?/p>

真是讓我忍俊不禁。如豆瓣上某位網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，這不成了“淫詩(shī)”了嗎？這不是毀了“經(jīng)典”了嗎？

可是我想說(shuō)的是：你們不是都在討論李子柒算不算中國(guó)文化輸出嗎？其實(shí)中國(guó)文化早輸出了，只不過(guò)不是你們想象的那種樣子而已。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）