馬丁·斯科塞斯的大作《愛(ài)爾蘭人》為2019年的電影寫(xiě)下了強(qiáng)有力的終章。除了劇情之外，其最引人矚目的是逆齡（de-aging）特效的大量使用。這是一種非常神奇的特效。就像逐幀PS一樣可以抹平臉上的皺紋，添加紅潤(rùn)的色澤，使演員變年輕。耗資巨大的逆齡特效是《愛(ài)爾蘭人》最昂貴的部分，高達(dá)1.59億美元，最終成片包含高達(dá)1750個(gè)視覺(jué)特效鏡頭。逆齡特效如今發(fā)展得相當(dāng)成熟，足以以假亂真，抵抗得住4K鏡頭的凝視。

但同時(shí)，觀眾也很難不注意到，演技高超的影帝與號(hào)稱(chēng)完美的技術(shù)搭檔拍出來(lái)的成果并不盡如人意。片中的人設(shè)和演出效果卻實(shí)在有些違和。技術(shù)能夠抹去演員額頭的皺紋，卻無(wú)法抹去他們眼中的滄桑和蹣跚的步履。三位影帝都已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年（德尼羅與佩西76歲，帕西諾79歲），影片中佝僂的身形早已將演員的實(shí)際歲數(shù)出賣(mài)。當(dāng)扮演殺手的德尼羅顫顫巍巍地在黑暗中槍擊時(shí)，實(shí)在是令人出戲和心酸。也許，用一個(gè)替身或者年輕演員的方式未必比親身上陣來(lái)得效果更差，但盡管如此，制作方還是選擇讓老演員們親自出演。

逆齡特效（de-aging）前后的羅伯特·德尼羅

《愛(ài)爾蘭人》不是使用這項(xiàng)技術(shù)的個(gè)例。在剛剛過(guò)去的2019年，出現(xiàn)了不少大量使用逆齡特效技術(shù)的影片：《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》中的薩繆爾·杰克遜；《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》里的小羅伯特·唐尼；《終結(jié)者：黑暗命運(yùn)》里的琳達(dá)·漢密爾頓；《雙子殺手》中的威爾·史密斯……逆齡特效的使用已經(jīng)成為一種趨勢(shì)和風(fēng)潮。

這是一個(gè)有趣的事實(shí)——在制片廠(chǎng)、導(dǎo)演和平臺(tái)的共同推動(dòng)下，觀眾們不斷看到已經(jīng)熟知的面孔年輕了二三十歲出現(xiàn)在銀幕上，他們的魅力超越了時(shí)間，永恒地凝固在電影之中。隨著特效技術(shù)的逐步成熟，我們或許早已習(xí)慣特效服務(wù)于華麗的視覺(jué)展現(xiàn)，但從沒(méi)想過(guò)有一天我們能夠使用特效抗拒歲月。拒絕衰老，這一聽(tīng)起來(lái)荒誕，看上去細(xì)微卻不斷發(fā)生的產(chǎn)業(yè)趨勢(shì)預(yù)示著制作者和投資者們?cè)絹?lái)越想要切割出電影中有吸引力的元素并榨干它的最后一絲價(jià)值。我們?nèi)粘Ｋ熘碾娪罢珩R丁·斯科塞斯所批評(píng)的“你知道那（漫威電影）不叫電影，老實(shí)說(shuō)我想到最準(zhǔn)確的稱(chēng)呼是主題樂(lè)園，那種制作精良、演員盡量演到最好的主題樂(lè)園。”但他自己也無(wú)可避免地被裹挾進(jìn)這場(chǎng)洪流中去。

明星依賴(lài)：永葆青春的票房保障

如果說(shuō)像《本杰明巴頓奇事》、《雙子殺手》、《終結(jié)者》這樣的科幻類(lèi)電影是因?yàn)楣适卤尘昂蛿⑹滦枨蠖鴮?duì)逆齡技術(shù)有非常強(qiáng)烈的訴求的話(huà)——年輕/年老就是影片的核心概念，那么《愛(ài)爾蘭人》這樣一部?jī)?nèi)容平實(shí)，貼近生活的影片對(duì)逆齡技術(shù)的采用則不僅僅由于這是一個(gè)故事跨越幾十年的電影，更是由于對(duì)某些演員的需求。這一點(diǎn)從影片宣傳上就可以看出，幾乎所有的宣傳都圍繞著“教父重聚”的話(huà)題，觀眾們也紛紛表示能夠看到年輕的教父?jìng)冊(cè)陔娪爸型?，已?jīng)足以讓人沉醉，因此能夠原諒他們演不出年輕體態(tài)的瑕疵。

《愛(ài)爾蘭人》揭示了一個(gè)秘密：明星才是需求逆齡技術(shù)的核心原因。事實(shí)上，如果不是斯科塞斯+三大影帝的黃金陣容，Netflix也未必愿意投資這么多錢(qián)在特效制作上。畢竟，這筆費(fèi)用完全足以雇傭數(shù)個(gè)年輕的新生代演員。斯科塞斯本人在接受采訪(fǎng)時(shí)表示，這部影片通過(guò)立項(xiàng)時(shí)，連完整劇本都沒(méi)有，只是一個(gè)概念，Netflix顯然并不是沖著故事去的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，明星才是票房的最大保障。

橫空出世的逆齡技術(shù)解決了明星衰老的大問(wèn)題。一直以來(lái)，產(chǎn)業(yè)都被該問(wèn)題所困擾，尤其是涉及兒童/青少年的電影，例如《哈利·波特》系列影片由于拍攝和制作周期長(zhǎng)，小演員長(zhǎng)大的速度超過(guò)了電影中角色長(zhǎng)大的速度，其樣貌也發(fā)生了明顯的變化，一度引發(fā)了粉絲們的爭(zhēng)議。又例如《007》系列電影，由于拍攝的年代跨度太長(zhǎng)，哪怕有些演員的表現(xiàn)十分優(yōu)秀，得到大眾認(rèn)可，也不得不一直更換男主角。有時(shí)候，某一些影視作品會(huì)通過(guò)巧妙的故事設(shè)定來(lái)更換演員，例如《神秘博士》聰明地采用了主角會(huì)變換樣貌的設(shè)定，但顯然，這只是極個(gè)別的特例。更多的影視從業(yè)者們已經(jīng)不滿(mǎn)足于羅伯特·德羅尼、威爾·史密斯或是小羅伯特·唐尼年輕而富有魅力的臉龐單單停留在他們過(guò)去的電影里，而是希望周而復(fù)始，永不厭倦地讓觀眾觀賞他們，直到榨干最后一絲價(jià)值，直到他們失去最后一絲吸引力為止。

因此，逆齡技術(shù)的開(kāi)發(fā)非常有必要。近幾年，許多商業(yè)電影不斷地進(jìn)行類(lèi)似的嘗試。一開(kāi)始是CG與真人融合的形式，例如《加勒比海盜5：死無(wú)對(duì)證》中年輕杰克船長(zhǎng)就是結(jié)合了演員約翰尼·德普和一位年輕人兩者的形象和表情，再經(jīng)過(guò)電腦CG“混合”后的結(jié)果。

之后，技術(shù)進(jìn)一步發(fā)展，變得越加成熟。目前的逆齡技術(shù)主要有兩種方式：一種是《雙子殺手》采用的動(dòng)作捕捉，主要方法是在演員身上貼滿(mǎn)捕捉點(diǎn)，然后利用這些捕捉點(diǎn)確定演員的表情和動(dòng)作走向，再把這種走向移植到建模中去。另一種是《愛(ài)爾蘭人》所采用的紅外線(xiàn)追蹤技術(shù)，演員臉上都涂有特殊的紅外線(xiàn)涂料，特殊攝像機(jī)通過(guò)拍攝紅外圖像以捕捉演員面部的深度和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景的跟蹤信息。最終在符合表情運(yùn)動(dòng)軌跡的條件下，用數(shù)據(jù)庫(kù)里的模型替換掉真實(shí)表演中的面容。

這對(duì)于制作方來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一個(gè)一勞永逸的做法，因?yàn)橐坏┙⒘藬?shù)據(jù)庫(kù)，明星的虛擬形象就成為永遠(yuǎn)超越時(shí)間的個(gè)體。例如《雙子殺手》中，特效工作室采集了爾·史密斯的各項(xiàng)身體表情數(shù)據(jù)?！稅?ài)爾蘭人》中，制作方在2015-2017年之間開(kāi)發(fā)了一款新型人工智能人臉識(shí)別程序Face Finder，收集主演們?cè)?0-55歲年齡段內(nèi)參演電影的數(shù)千個(gè)圖像和數(shù)百個(gè)序列，建立圖像庫(kù)并對(duì)其進(jìn)行分類(lèi)（如眼睛、哭泣、特寫(xiě)鏡頭等），用來(lái)查找和制作內(nèi)容最接近的眼睛形態(tài)、皮膚、紋理和毛孔細(xì)節(jié)。這意味著，只要這項(xiàng)技術(shù)在一部電影中使用過(guò)一次，制作方就已經(jīng)完全掌握了演員的形象本身，并可以隨意對(duì)這個(gè)形象進(jìn)行修改。也許，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，明星都不用出演，完全可以由自己的虛擬形象代勞。那將是一個(gè)天翻地覆的新時(shí)代。

《愛(ài)爾蘭人》背后的三臺(tái)機(jī)器。 Niko Tavernise / Netflix 圖

在這樣的未來(lái)中，會(huì)不會(huì)有完全虛擬構(gòu)建出的人物參與電影拍攝？電影中虛擬和現(xiàn)實(shí)的邊界會(huì)不會(huì)進(jìn)一步模糊？明星對(duì)于自己的形象有多大的控制權(quán)呢……以上種種問(wèn)題我們都得不到答案。

但電影公司并不會(huì)在乎答案，他們站在了技術(shù)的這一邊。隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展越發(fā)成熟，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。目前，大片場(chǎng)/大制片公司彼此斗爭(zhēng)，互聯(lián)網(wǎng)流媒體入局電影市場(chǎng)，虎視眈眈地尋找可乘之機(jī)。為了減少投資風(fēng)險(xiǎn)，各大制片公司和平臺(tái)都希望迅速有效地以自己的方式建立品牌，明星制成為了一條捷徑：誰(shuí)能夠以最快的速度通過(guò)明星、名導(dǎo)和大ip搶奪觀眾的注意力，誰(shuí)就能成為贏家。他們期盼著能夠迎來(lái)一個(gè)更完美的世界，充斥著永遠(yuǎn)不懼衰老的賣(mài)座巨星們，一遍一遍地用他們的演繹帶來(lái)票房輝煌。

“系列化”泛濫：永不衰敗的景觀復(fù)制

明星依賴(lài)之外，逆齡技術(shù)迅速發(fā)展的另一個(gè)重要背景顯然是近幾年的系列電影泛濫。大IP層出不窮，動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)“XX宇宙”。 今天，在全球各地，只要人們走進(jìn)電影院，都可以看到擁有龐雜“世界觀”的系列大片正在上映，這已經(jīng)成為當(dāng)代最為重要的電影實(shí)踐之一。這些系列化的電影敘事結(jié)構(gòu)龐大，往往有十幾年甚至數(shù)十年的跨度，因此對(duì)演員的臉部和身體的年齡要求是必然發(fā)生的。這也是目前為止年齡相關(guān)的特效技術(shù)多用于超級(jí)英雄電影的主要原因：從《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)：內(nèi)戰(zhàn)》中年輕的小羅伯特·唐尼，到《蟻人》中的邁克爾·道格拉斯，再到《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的克里斯·埃文斯。無(wú)論是重回少年風(fēng)貌，還是進(jìn)入衰老殘年，皆由特效技術(shù)一一實(shí)現(xiàn)。

之所以“世界觀”的構(gòu)筑在這幾年主流的商業(yè)片中愈發(fā)泛濫，主要有兩方面原因。其一，是因?yàn)榻陙?lái)科幻和魔幻題材的電影大行其道；其二，則是當(dāng)代電影商業(yè)化浪潮催生下的必然結(jié)果。

將叫好叫座的電影推出續(xù)作的做法，早在古典好萊塢時(shí)期便有了先例，例如上世紀(jì)30年代的幾部《弗蘭肯斯坦》系列電影，包括后來(lái)60、70年代著名的《鏢客》三部曲和《教父》三部曲。這種續(xù)集拍攝的模式多是一種后發(fā)的行為，是因?yàn)槭撞孔髌烦晒χ?，才萌生了拍攝續(xù)集的打算，片方試圖在續(xù)集中復(fù)制第一集成功的商業(yè)模式。

而系列電影真正成熟起來(lái)，則是在2000年之后。經(jīng)過(guò)之前的不斷的探索，系列電影的商業(yè)模式成長(zhǎng)為一種有意識(shí)的項(xiàng)目開(kāi)發(fā)行為，既可以借助前作的成功，提前聚攏人氣，引起群體效應(yīng)，吸引觀眾觀看影片，同時(shí)前作中已經(jīng)得到觀眾認(rèn)可和喜愛(ài)的電影模式也可以在續(xù)集中得以延續(xù)，這其中包括電影類(lèi)型的延續(xù)，角色的延續(xù)，戲劇沖突的延續(xù)，敘事模式的延續(xù)等等。對(duì)電影投資人而言，這種對(duì)成功前作的延續(xù)和復(fù)制，再次取得成功的概率往往比投資一個(gè)未經(jīng)市場(chǎng)檢驗(yàn)的新電影項(xiàng)目來(lái)得大。

當(dāng)下，已經(jīng)發(fā)展成熟的系列電影項(xiàng)目體系往往選擇這樣策劃：利用正傳網(wǎng)羅吸引大批受眾，待建立起一定的觀眾群和培養(yǎng)了受眾黏性之后，對(duì)劇中人物的身份背景或故事前史以前傳的形式進(jìn)行補(bǔ)充，在故事時(shí)間線(xiàn)的空隙處以外傳的形式進(jìn)行拓展，構(gòu)成了宏觀上的倒敘和插敘。而倒敘和插敘的部分既與正傳故事有所關(guān)聯(lián)，又具備相對(duì)的獨(dú)立性。如《指環(huán)王》系列三部曲終結(jié)后又上映了前傳《霍比特人》系列三部曲，《X戰(zhàn)警》系列之后有《金剛狼》等等。前傳、外傳與正傳彼此交織，相互呼應(yīng)，構(gòu)成一個(gè)極富誘惑力的世界，身陷其中的觀眾會(huì)不自覺(jué)地追求信息的完整性，而達(dá)成目的的唯一途徑便是收看全部的該系列影視作品。

以漫威為例，其影業(yè)根據(jù)其超級(jí)英雄漫畫(huà)改編了一系列電影，構(gòu)成了一個(gè)擁有共同元素和角色、統(tǒng)一的世界觀的“漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe）”。從 2008 年開(kāi)始，漫威陸續(xù)將鋼俠、綠巨人浩克、雷神托爾、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等超級(jí)英雄搬上銀幕，先拍攝每個(gè)英雄各自的電影，再通過(guò)《復(fù)仇者聯(lián)盟》將他們集結(jié)起來(lái)。不僅如此，該系列電影項(xiàng)目帶來(lái)的利潤(rùn)遠(yuǎn)不僅是電影票房收益，也在其他的媒介上大展風(fēng)采。

美國(guó)知名的文化學(xué)者亨利·詹金斯(Henry Jenkins)在《文本盜獵者》（Textual Poachers: Television Fans& Participatory Culture）寫(xiě)道：“敘事日益成為一種構(gòu)筑世界的藝術(shù)?！八硎?，藝術(shù)家們正試圖創(chuàng)造出一種引人入勝的故事環(huán)境，其中包括的內(nèi)容不可能被徹底發(fā)掘出來(lái)，或者不可能在一部作品甚至一種單一媒介中被研究窮盡。這給商業(yè)運(yùn)作留下了無(wú)盡的操作空間。漫威就是利用時(shí)間線(xiàn)的斷裂將漫威電影宇宙成功地?cái)U(kuò)展到了銀幕之外，通過(guò)電視劇集和短片對(duì)這些時(shí)間空隙進(jìn)行了填補(bǔ)。如《尋找雷神之錘路上發(fā)生的趣事》講述的是神盾局特工科爾森探員在前往調(diào)查雷神之錘的路上在加油站制服了兩個(gè)劫匪的故事，而《47號(hào)物品》的故事則發(fā)生在《復(fù)仇者聯(lián)盟》之后，講述了在紐約之戰(zhàn)中遺落到民間的外星武器被神盾局回收的過(guò)程。這些故事時(shí)間的縫隙的“填充作品”也是電影衍生產(chǎn)品的一部分，使漫威電影宇宙的故事系統(tǒng)更加完整，同時(shí)也對(duì)觀眾進(jìn)行了全方位的包圍，讓觀眾完全沉浸在其構(gòu)建的虛幻世界之中。

同時(shí)，拉長(zhǎng)時(shí)間的“戰(zhàn)線(xiàn)”給了版權(quán)方更多銷(xiāo)售相關(guān)產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的好萊塢許多制片公司都是集團(tuán)化的大型跨國(guó)公司，其營(yíng)運(yùn)范圍不僅包括電影，還包括相關(guān)的廣播、電視臺(tái)、新媒體、主題公園、特許商品、游戲等等。一個(gè)系列電影項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)，是牽一發(fā)而動(dòng)全身的商業(yè)行為，其潛在的商業(yè)利潤(rùn)是不可估量的。

因此，也就不難理解為什么電影產(chǎn)業(yè)如今正努力開(kāi)發(fā)年齡特效。這一特效不僅僅可以讓舊日明星重獲光彩，還可以讓同一演員在同一時(shí)間段擁有從年輕到衰老的多副面容從而出演時(shí)間線(xiàn)復(fù)雜的多部作品，達(dá)到系列創(chuàng)作的目的。這為龐大的項(xiàng)目策劃和開(kāi)發(fā)提供了更大的自由度。日后，將有更多的“系列化”影視作品順利產(chǎn)生。

對(duì)于商業(yè)投資者來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是一個(gè)皆大歡喜的場(chǎng)面，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，則不可避免地面臨著重復(fù)性的問(wèn)題。目前，統(tǒng)一的“世界觀”已經(jīng)造成了角色性格的扁平化和情節(jié)的趨同。雖然有時(shí)間線(xiàn)上的前后關(guān)系，但這些系列影片幾乎都是在重復(fù)的圖景中，重復(fù)著同樣一個(gè)主題的故事。主角穿著類(lèi)似的服裝，貫徹同樣的思維模式，以差不多的方式去解決一個(gè)個(gè)困難。有不少觀眾都吐槽超級(jí)英雄的電影敘事非常模式化，都可以被歸納為：英雄登場(chǎng)——遭遇困難——英雄勝利。英雄永遠(yuǎn)在危難之刻孤注一擲地?fù)?dān)負(fù)起拯救人類(lèi)的使命，這就是永遠(yuǎn)的“英雄神話(huà)”。在系列電影中，英雄神話(huà)變成了一個(gè)無(wú)盡的輪回，一遍又一遍地上演。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，唯一新鮮的大概就是逐步更替的演員面容了。例如去年本·阿弗萊克宣布不再出演蝙蝠俠之后，在新的《蝙蝠俠》系列電影中，誰(shuí)會(huì)出演主角就是一大熱門(mén)討論話(huà)題。而當(dāng)特效技術(shù)幫助出演者們“超越時(shí)間”之后，就連這唯一的新鮮感也將喪失殆盡。觀眾將會(huì)看到相同的面容永恒地上演著雷同的劇情，就像主題樂(lè)園中日復(fù)一日揮手示意的角色人偶一樣，這也許就是最讓斯科塞斯和我們憂(yōu)心忡忡的未來(lái)圖景。