越是孤獨，就越要孤獨 | 有書看

2020-01-09 10:45

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今天，我們開始第9期「有書看·有話說」的征集，書目為《偶爾也需要強烈的孤獨》。

也許別人看不出來，但你自己清楚，你是否對現(xiàn)有工作不滿卻沒有勇氣做出改變，一有空就到處看別人的朋友圈瘋狂點贊，頭發(fā)越來越少、小腹越來越凸、心事越來越重，一個人在家夜不能寐，擔(dān)心有一天就這樣“孤獨死”。

“只有享受孤獨才能不孤獨?！?/p>

這是中年大叔的真情告白，也是文化心理學(xué)家的人生智慧。以繪畫思維的角度開始的日常觀察，滲透個人生活及社會現(xiàn)象，反觀東亞及歐洲社會文化，以風(fēng)趣質(zhì)樸的語言解鎖日常生活的哲學(xué),讓自己成為人生主人的文化心理學(xué)。

第9期書目：《偶爾也需要強烈的孤獨》

《偶爾也需要強烈的孤獨》， [韓]金珽運著；佟曉莉譯
中信出版集團，2020年1月版

作者簡介

金珽運，畢業(yè)于高麗大學(xué)心理系，自德國柏林自由大學(xué)心理學(xué)系取得碩士和博士學(xué)位。作為大學(xué)教授活躍在韓國文化界，先后出版了多部暢銷書。

2012年，滿50歲的新年那天，他帶著“從現(xiàn)在開始只做自己想做的事”的計劃，離開教職前往日本京都嵯峨藝術(shù)大學(xué)短期大學(xué)部學(xué)習(xí)日本畫，開始投入夢想已久的繪畫生活，并埋首于創(chuàng)作活動。2015年畢業(yè)，這張畢業(yè)證書，是他引以為豪的學(xué)位。

《偶爾也需要強烈的孤獨》這本書回顧了他在日本生活的4年，是在孤獨之下的結(jié)晶。2016年作者回到韓國麗水生活，畫畫，寫作，偶爾乘小船去捕魚。

書籍簡介

本書是從心理學(xué)、社會學(xué)的角度解讀孤獨的一本書。

作者金珽運在50歲時辭去大學(xué)教授的工作，孤身一人前往日本學(xué)習(xí)繪畫。到了日本他發(fā)現(xiàn)，孤獨死是這個國家的一種流行現(xiàn)象，很多人脫離家人和朋友，一個人生活，一個人老去，一個人寂寞地迎接死亡，死后很長時間才被發(fā)現(xiàn)。

這些人究竟是如何一步步失去人際關(guān)系的？又是如何一點點喪失了社會交往的欲望？

這本書囊括了作者在日本4年的留學(xué)生活中對人生和藝術(shù)的思考。在這4年中，他首先深刻體會了孤獨，異國他鄉(xiāng)，孤身一人，形單影只，但他也逐漸發(fā)現(xiàn)徹底孤獨帶來的好處：拿到藝術(shù)學(xué)位，出版了4本書，在報紙上寫專欄，畫插畫，翻譯日文書。本書的出版也是他4年孤獨的結(jié)晶。

于是他開始用藝術(shù)思維來辯證看待孤獨這件事，也派生出一系列的感悟，涉及夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、中年危機、退休后的精神空虛、終身學(xué)習(xí)、自我省察等多個方面。書中還附有多幅作者親自創(chuàng)作的藝術(shù)畫作和攝影作品。

精彩試讀

做15個俯臥撐

就能解決一切

今天，我又癱坐在廚房的一角哭了，但不是因為孤獨或悲傷，而是洗碗洗到一半，不小心把頭撞到櫥柜的門角上疼到哭了出來。最近總是這樣。我疼得那叫一個鉆心，眼淚“唰”一下就涌了出來。正當(dāng)我捂著頭，縮在角落里流淚時，電視上正播放關(guān)于“孤獨死”的故事。電視上說，70%的日本女性認為自己臨終時可能會孤身一人，還奉勸大家要提前準(zhǔn)備“如何優(yōu)雅地離世”。這個話題對當(dāng)時的我來說實在是太應(yīng)景了。在那短暫的瞬間，我非常擔(dān)心自己在日本京都某個單身公寓冰冷的廚房角落里，因為撞到櫥柜門角而孤獨地死去。那要是真的可怎么辦啊？

?unsplash

在日本，孤獨其實是常態(tài)。比如我，一個年過50為了學(xué)繪畫而遠赴日本的老齡留學(xué)生，租住在單間公寓，一個人做飯吃，平日里獨來獨往都不會覺得別扭，就連一個人去飯館吃飯也不會覺得尷尬。因為日本是一個“孤獨友好型社會”，處處都能感受到人們對于“孤獨”自然地接納。大部分提前進入老齡化的西方國家也是如此。在長壽的國家，孤獨是正常的。

那么，韓國呢？韓國的老齡化速度是全球最高水平，然而在韓國，“孤獨”依然是一個陌生的字眼——因為孤獨不被允許。在韓國文化中，孤獨是人生失敗的表現(xiàn)。所以人們才在身體健康時出入各個紅白喜事的場合，就是為了將來有一天，自己家遇上這種事時顯得不那么冷清。我們之所以如此疲于奔命，是因為韓國是一個絕對不會接納孤獨的“孤獨抵抗型社會”。因此，連本應(yīng)好好休息的周末，交通都會因為各種紅白喜事而癱瘓。可以說這是韓國特有的現(xiàn)象。

最近發(fā)表的資料顯示，男性的平均壽命為78歲，女性的平均壽命為85歲。像我這樣50多歲的人，很有可能活到100歲。而在20世紀(jì)50年代，韓國男性的平均壽命只有51.1歲，女性只有53.7歲。短短幾十年，平均壽命就增長了將近一倍。在人類歷史上，人類從來沒有這么長壽過。任何自然變化以及社會變革，都無法與平均壽命的延長同日而語。

以平均壽命50歲為基準(zhǔn)制定的倫理和道德標(biāo)準(zhǔn)，今后也將全部改變。包括夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系。雖然不至于到多配偶制的程度，但多次結(jié)婚離婚已經(jīng)不是什么稀罕事兒了。試想一下：跟一個20多歲相遇的人共同生活100年，真的可能嗎？如果還要和現(xiàn)在的丈夫再生活50年，估計韓國的大部分中年女人都會說那還不如孤獨死算了?！鞍最^偕老”已經(jīng)成了平均壽命50歲那個時代的傳說，可見平均壽命100歲真的是一件很驚人的事。擁有了人類歷史上最長的生命以后，我們每個人都要付出相應(yīng)的殘酷的代價，那就是孤獨。

事實上，孤獨是“個人”一詞在人類歷史上初次登場時就出現(xiàn)的現(xiàn)象。笛卡兒以“我”為主語，規(guī)定主體的存在方式為“思”，這種說法可以視為近代“個人”的誕生。笛卡兒式的自我以孤立為前提，因為主體的存在是獨立于世界和他人的，即主體的存在并不依賴任何物質(zhì)性的東西。因此，如果從心理學(xué)角度翻譯“我思故我在”這樣的笛卡兒式命題，應(yīng)該是這樣的：我孤獨故我在。

所謂“個人”（individual）這樣的西方存在論，最初被東方所了解是在19世紀(jì)。東方當(dāng)時非常驚慌，因為沒有與“individual”相對應(yīng)的詞匯。精通近代日本翻譯過程的柳父章表示，“individual”這個詞翻譯成中文可以是“一個人”或“獨一個人”等字詞組合，在日本則譯為日常用語“人”（ひと）?！皞€人”作為日常用語站穩(wěn)腳跟是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，去掉“獨”和“一”，將“individual”譯為“個人”并沒有太大問題，因為當(dāng)時東方的“個人”并不孤獨。

西方國家歷經(jīng)幾百年才實現(xiàn)的現(xiàn)代化，我們只用了短短幾十年就消化完畢，在這樣壓縮成長的過程中，孤獨是一種奢侈，我們根本沒有時間去感受孤獨。然而，對于生活在平均壽命100歲時代的我們而言，孤獨是存在的根據(jù)。但是，在韓國這樣的“孤獨抵抗型社會”里，獨自生活簡直比“虎患麻麻”[1]更可怕，因為我們沒有學(xué)過任何應(yīng)對孤獨的方法。大家面對孤獨不知所措，在孤獨中掙扎，卻不知道那其實就是自己的命運，還以為只要順利退休拿到了退休金生活有了保障，就可以解決這個問題了。

一個人要想從孤獨中解脫出來，有個看似矛盾卻可行的方法是，對自己的內(nèi)在進行更深層次的省察。即越是孤獨，就越要孤獨?？梢月耦^藝術(shù)，也可以冥想，還可以做俯臥撐。“一天做幾百個俯臥撐，就很容易忍受孤獨”，我在澡堂里認識的SK集團的議長金昌根這樣說道。雖然已年過六旬，但金議長的倒三角肩膀是我至今見過的最好看的肩膀。他還說，只要每天堅持做俯臥撐，中年人烏七八糟的性欲雜念就會煙消云散，整個人都會變得神清氣爽。

今天我只做了15個俯臥撐，孤獨感就無影無蹤，性欲也徹底消失。我做15個就夠了，金議長為什么一天要做好幾百個呢？可能是因為我擁有著如泉水般清澈的靈魂。

孤獨死

“孤獨死”是最近幾年出現(xiàn)的新名詞，意思是活著時與家人朋友斷絕往來，最后獨自迎接死亡。大部分孤獨死的人都是死后很久才被發(fā)現(xiàn)。尸體被發(fā)現(xiàn)以后，很多家屬會出現(xiàn)在現(xiàn)場，因為遺產(chǎn)分割而吵得不可開交。這是老齡化社會讓人倍感凄涼的真實的側(cè)面。在日本，孤獨死的主體主要是一些獨居老人，但是在韓國，“大雁爸爸”[2]常常成為孤獨死的話題對象。

?unsplash

孤獨死并不是法律用語，因此，目前對于孤獨死的發(fā)生頻率并沒有精確的統(tǒng)計。從與孤獨死最相似的“無緣死”[3]的情況來看，韓國無緣死的男性比例遠遠超過女性，其中尤以50多歲的男性占比最高。處于退休前后的中年男性最容易發(fā)生孤獨死的情況，這是個耐人尋味的事實。對某些男人來說，他們的人際關(guān)系往往局限在公司或工作中，因此，孤獨死與他們息息相關(guān)。

從近年來家庭解體、獨居者數(shù)量增加的趨勢來看，幾十年后，孤獨死將會是很自然的社會現(xiàn)象。如果以后人們都能活到一百多歲，那么孤獨死就不是那些人生失敗者獨有的命運了。所以我們也要開始認真做準(zhǔn)備，以應(yīng)對獨自死去這種情況。

多配偶制

多配偶制，即一夫多妻制或一妻多夫制，與一夫一妻制相反。雖然目前大多數(shù)國家都在法律上規(guī)定一夫一妻制，但是幾千年以來，多配偶制卻是普遍的家庭形態(tài)。直到1960年代，韓國還保留著納妾制。歐洲受基督教影響，從中世紀(jì)開始就禁止多配偶制，但在伊斯蘭社會多配偶制依然合法。與多配偶制概念相似的還有多邊戀，是指“同時愛兩個以上的人”。如果說多配偶制是一對多的婚姻制度，那么多邊戀就是一對多的戀愛形態(tài)?！耙粋€人只能愛一人”也是文化的產(chǎn)物。

其實靜下心來想想，會發(fā)現(xiàn)一夫一妻制是人類想出來的最杰出的制度，因為這樣可以阻止有錢有權(quán)的男人或漂亮的女人獨占配偶。一夫一妻制可以防止分配過度不均，以免發(fā)生張東健[4]那樣的男人身邊圍著數(shù)十個女人，另一群男人一輩子都沒見過女人這種情況。

然而，隨著老齡化社會的到來，一夫一妻制也將面臨巨大的變化。盡管一夫一妻制的形態(tài)依然存在，但是一輩子只結(jié)一次婚將會變成非常少見的事情。曾幾何時被人們當(dāng)作笑談的“人一輩子該結(jié)三次婚”這樣的話，可能會成為最理想的形態(tài)。站在女人的立場舉例來說，第一次結(jié)婚是20多歲，結(jié)婚對象是一位有錢的40多歲的大叔，兩人一起生活20年，拿到充足的贍養(yǎng)費后離婚。

到了40多歲，和20多歲年輕健壯的小伙子再婚，并和他共享自己所擁有的財富以及這些年累積的人生經(jīng)驗。再過些年，等到第二任丈夫40多歲時，已經(jīng)擁有獨立的能力，就欣然同意離婚。此時60多歲的女人第三次結(jié)婚，這次她選擇了跟自己同齡的男士。這位男士也是第三次結(jié)婚，第一次是20多歲時40多歲的女人，第二次是和比自己小20歲的年輕女孩。有過兩次婚姻經(jīng)歷以后，兩人都60 多歲，剩下的時光兩人就像朋友那樣一起生活。

照這樣下去，離婚最大的理由——性格差異（難道不是性生活不合）也將自然而然地消失。因為第一次結(jié)婚可以向年齡大的那一方學(xué)習(xí)；第二次結(jié)婚則教導(dǎo)年齡小的那一方。第一次聽到這種假設(shè)時，一般人在心理上會產(chǎn)生本能的抗拒，然而靜下心來想想，這真的是比較合理的結(jié)婚方式，既能維持一夫一妻制，也能將人們從“一生只能愛一個人”這樣無聊的道德觀中解放出來。更絕妙的是，這種方式對男女雙方都是平等的?？梢院戏ǖ負碛泻湍贻p男人（女人）一起生活的權(quán)利，試問這樣的制度女人（男人）有什么理由反對？在平均壽命一百歲的時代，因為一夫一妻制所產(chǎn)生的問題該如何解決？或許是時候一起來想一下這個問題了。

個人

所謂“個人”，即“一個人”，是指構(gòu)成一個集團的個體?！皞€人”的英文“individual”，是“indivisible”一詞的派生詞，后者意為“分不開的，不可分割的”?！皞€人”這個詞語，在15世紀(jì)的西方被首次使用，到17世紀(jì)，“個人”作為解釋社會的重要概念漸漸被大眾熟知，在哲學(xué)、文化等領(lǐng)域，關(guān)于“個人”的解釋也正式展開。

如果連“無法分割的東西”都能被分割的話，那么世界上所有物質(zhì)的構(gòu)成原理都能解釋通了——西方的近代正是以這樣的幻想出發(fā)。因此，自然科學(xué)界想出了所有物質(zhì)最小的單位“原子”（atom）。atom一詞源于希臘語atomus（不能再分割的）。根據(jù)自然科學(xué)的世界觀，人類社會也是由不能再分割的、通過皮膚與外部世界進行區(qū)分的最終單位——個人組成的。

心理學(xué)就是以這個理論為起點的。然而，部分的簡單疊加不等于整體，各單位只能代表形成整體時，其中一部分的最小單位。自然科學(xué)也是一樣，自從量子力學(xué)出現(xiàn)，原本被視為最小單位的原子的世界便淪為“幻想”。

心理學(xué)也同樣如此，我們不能以個人為單位解釋人類的心理。近代心理學(xué)的原子主義是死路一條。因此，文化心理學(xué)以個人與個人之間的“相互性”為出發(fā)點，認為那才是分析社會文化以及人類心理的基本單位。