Figure x 生活萬(wàn)歲 

▼

編者按

距離成為電影《生活萬(wàn)歲》的主角之一，登上大銀幕被全國(guó)觀眾看到，王健英就差一步。去年此時(shí)，電影正在全國(guó)院線放映，但因?yàn)橐恍┰颍墓适卤粚?dǎo)演忍痛在最后一版成片中剪掉。按計(jì)劃，這個(gè)故事應(yīng)該在去年春節(jié)片方和Sir電影的合作中被單獨(dú)推送，又因?yàn)閯e的變故，被留到了今天。

盡管讓無(wú)數(shù)人為之掬淚，但導(dǎo)演程工一直在強(qiáng)調(diào)《生活萬(wàn)歲》不是一個(gè)販賣悲苦的電影，他希望讓人們看到自己生活的光亮。

實(shí)際上包括王健英在內(nèi)的四十多位初始選題人物，各有各的艱辛，也都各有各的光彩，只是有些表象于外，有些深埋在心。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，光亮是華屋、是金錢、是燃放的禮炮、是輝煌和幸福，而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，它是一杯告老還鄉(xiāng)的濁酒、一臺(tái)賣唱多年后換得的新電子琴，一種被稱作為良心的名聲，是一罐海棠果……如此種種，無(wú)非是在你的薩哈林棚屋里點(diǎn)亮一盞油燈。

王健英的人生，將是Figure《生活萬(wàn)歲》系列的最后一個(gè)故事，希望這些故事帶給生活的光亮不會(huì)熄滅。

王健英一個(gè)人住在城郊的村子里。她家的房子不大，但屋外有一棵經(jīng)年繁茂的海棠樹(shù)，占據(jù)著這座凋敝院落中最顯眼的位置。向鄰居問(wèn)路的時(shí)候，人們會(huì)指向那片高聳的枝頭，說(shuō)：「有海棠樹(shù)的那一家?！?/p>

天剛擦亮，外面又是零下十幾度，即便是在齊齊哈爾這座黑龍江省西部城市，沒(méi)幾個(gè)人愿意在這寒冷時(shí)刻起床。

穿上一件在東北常見(jiàn)的厚馬甲，年過(guò)五十的王健英雙眼無(wú)神，呆坐在炕沿，深吸了一口氣。

外面太冷，她不想出門，需要緩一會(huì)——盡管屋內(nèi)也并不溫暖，舊窗戶用硬紙和膠帶粘了好幾層，仍然透風(fēng)。

再不去出攤賣包子，就要錯(cuò)過(guò)早市的人流了。

簡(jiǎn)單擦了兩下臉，把單薄的舊電動(dòng)車騎上泥濘的村間小路，雙腿點(diǎn)地掌握平衡，她終于上了大馬路。

身上的好幾層厚衣服擋不住寒風(fēng)，空空落落的道路也讓人覺(jué)得冷寂。

十幾年了，她一直在期盼這樣的日子早點(diǎn)結(jié)束。

如果沒(méi)有嫁給那個(gè)人

早市人潮擁擠。換上工作服，左右手拎著兩大袋子包子走出攤位，王健英站在街邊大聲叫賣，和周圍的人一樣普通。

賣完包子，她再次騎上舊電動(dòng)車，去打一天內(nèi)的第二份工：刷墻，抹灰。和男人們隔著墻熟練地?fù)Q上工裝，活干得漂亮又仔細(xì)。

一天忙到頭，傍晚才能回到那間破舊、逼仄，甚至有些搖搖欲墜的磚房。院內(nèi)樹(shù)木和爛椅子、舊盆等雜物等混合在一起，乍看上去不像有人居住。

上學(xué)時(shí)，王健英成績(jī)不錯(cuò)。遺憾的是，離高考錄取線，她差了僅僅一分。

那個(gè)年代的大學(xué)生大多前途明媚，王健英的同學(xué)不少在仕途和商界有所成就。老同學(xué)聚會(huì)，她缺席了很多年——她沒(méi)有和同窗敘舊的底氣。

當(dāng)年，王健英嫁了一個(gè)順心如意的老公，可是剛嫁過(guò)去，撫養(yǎng)老公長(zhǎng)大的爺爺奶奶就先后患了重病。她和老公傾盡全力醫(yī)治老人，依然難逃失去至親的命運(yùn)。

后來(lái)老公也生了大病，連兒子從小也疾病纏身，而她從廠里下了崗，全家只能靠四處借債維持。

老公離世前的一段時(shí)間，王健英買了不少價(jià)格不菲的熱帶水果給他吃。即便那時(shí)已經(jīng)負(fù)債累累，她仍然想讓丈夫在離開(kāi)這個(gè)世界之前多體驗(yàn)一下生活。

買芒果的時(shí)候，因?yàn)橹皬臎](méi)嘗過(guò)，不會(huì)吃，所以兩人直接連皮吞了下去。

老公去世后的十幾年里，王健英一人承擔(dān)償還債務(wù)和撫養(yǎng)兒子的重?fù)?dān)。旁人看來(lái)，她是堅(jiān)強(qiáng)能干而且獨(dú)立的。但生活的悲苦與孤單，只有她自己知道。

有人說(shuō)，如果她當(dāng)時(shí)沒(méi)有傾其所有給家人治病，可能不至于窮困至此。但人生沒(méi)有如果。

海棠樹(shù)下的未亡人

深冬的下午，王健英拖著沉甸甸的身子，用一根木棒奮力擊打樹(shù)干，熟透的海棠果掉落一地。

她撿起果子，在院里的水池旁用冰冷的自來(lái)水反復(fù)沖洗，然后回到屋里熬了滿滿一盆海棠果醬。

爐火讓她的身子暖和過(guò)來(lái)，她看著跳動(dòng)的火光，有些失神。

屋里墻壁已經(jīng)有了裂縫，老舊的桌柜上是老公的黑白遺照。每天對(duì)著照片說(shuō)說(shuō)話，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是生活中那一點(diǎn)點(diǎn)甜。

裝著紅色海棠果醬的透明瓶子被放到照片前，和祭奠的糕點(diǎn)、蘋果、香蕉一起堆滿桌子。

「明天你就走十一周年了，你不愿意吃那海棠果嗎？院里那海棠果結(jié)了，給你熬到罐子里，吃吧。」

說(shuō)著說(shuō)著，她趴到桌上，湊近去看照片中那張清瘦的面龐，眼淚就慢慢流了下來(lái)：「表面看我一天都樂(lè)呵呵的，不愁。我自己苦我自己知道，跟誰(shuí)說(shuō)去?！?/p>

生活再苦，她也有自己的期盼。對(duì)著照片中的人，她喃喃低語(yǔ)還有十萬(wàn)塊就能還清「饑荒」了。她盼著再過(guò)幾年不用還債了，能像別的老太太一樣，早上逛逛早市，晚上跳跳廣場(chǎng)舞。天寒地凍時(shí)，就抱著兩只貓?jiān)谂偷目由细C著。

「我說(shuō)話你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你倒回一句話呀……」她對(duì)著照片中的人提高了聲調(diào)，「你在那邊怎么樣？你冷不冷？」

風(fēng)吹過(guò)院內(nèi)的海棠樹(shù)，房子里靜默如昔。

撰稿  牛啟揚(yáng)

編輯  張   帥

校對(duì)  許   靜