原創(chuàng) 吳澤源 深焦DeepFocus

編者按：

年終，法國(guó)《電影手冊(cè)》又將克林特·伊斯特伍德去年電影《騾子》列入了他們2019年十佳榜單，位列第八名，而這也是老東木第十次登上這份全世界藝術(shù)趣味最刁鉆電影雜志的榮譽(yù)榜。

從演員到導(dǎo)演，已經(jīng)九十歲伊斯特伍德還在以每年一部電影速度繼續(xù)著自己的創(chuàng)作生涯。我們甚至沒(méi)有辦法再用“活的傳奇”這樣陳詞濫調(diào)形容詞來(lái)表達(dá)我們對(duì)他作品尊敬和欣賞。而正是這樣一位世界影壇真的大師，其晚年作品也一部接一部登陸了中國(guó)院線。去年我們有幸在中國(guó)院線看到了《騾子》這樣手冊(cè)十佳電影?，F(xiàn)在，他的新片《理查德·朱維爾的哀歌》又在中國(guó)院線上映了。但首日只有0.4%排片，再次把大多數(shù)影迷拒在了門(mén)外。

也許會(huì)多費(fèi)點(diǎn)周折，但這個(gè)周末，老東木還是值得你想辦法去支持一下。今天，我們來(lái)復(fù)習(xí)一下《騾子》和老東木這個(gè)“美國(guó)英雄”。明天，我們將推送老東木新片的影評(píng)。

作者 | 吳澤源，寫(xiě)不好小說(shuō)的影評(píng)人

編輯 | 饅頭

1. 騾子伊斯特伍德

克林特·伊斯特伍德的新片《騾子》，突然就不聲不響地爆了。

這部片在上映時(shí)，沒(méi)什么搶眼的話題性和浩大的聲勢(shì)，片子里最能引流的明星布萊德利·庫(kù)珀，名字甚至沒(méi)被印在海報(bào)顯眼位置，電影在頒獎(jiǎng)季也毫無(wú)斬獲。

然而就是這么一個(gè)表面上的啞彈，在北美卻悄無(wú)聲息地票房過(guò)了億，大西洋對(duì)岸《電影手冊(cè)》吹毛求疵的影評(píng)人們將其視若珍寶，太平洋對(duì)岸的豆瓣電影口碑榜上，它也安靜地登頂榜首。

算起來(lái)，這已經(jīng)是伊斯特伍德近四部電影里第三部北美票房過(guò)億的了，前兩部分別是《美國(guó)狙擊手》和《薩利機(jī)長(zhǎng)》，《美國(guó)狙擊手》甚至還是當(dāng)年的年度票房冠軍。這就讓伊斯特伍德這個(gè)人物很值得拿來(lái)一說(shuō)了：《騾子》的片名和受眾歷程在某種程度上，講述的正是伊斯特伍德的人生故事：

2004年頒獎(jiǎng)季，馬丁·斯科塞斯和小李子的《飛行家》在前半程叫得響叮當(dāng)，最后卻被伊斯特伍德的《百萬(wàn)美元寶貝》攔腰搶走了奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演；

2014年，一眾超級(jí)英雄大片鬧得歡，結(jié)果到最后，票房冠軍卻被伊斯特伍德的《美國(guó)狙擊手》穩(wěn)穩(wěn)收走；

伊斯特伍德1971年正式出道做導(dǎo)演，在新好萊塢電影小子一代的包圍下，當(dāng)時(shí)的他就是個(gè)弟弟。然而等同齡甚至比他年輕的導(dǎo)演都因?yàn)槟挲g見(jiàn)長(zhǎng)而漸漸萎靡時(shí)，他的創(chuàng)作欲卻愈發(fā)強(qiáng)烈，技藝也愈發(fā)爐火純青。如今在89歲高齡之時(shí)，他已經(jīng)可以自豪地對(duì)同行們說(shuō)：比我成就高的導(dǎo)演沒(méi)我持久，比我持久的導(dǎo)演又沒(méi)有我成就高。至于比我成就高又比我持久的導(dǎo)演，呵呵，大概還不存在呢。

人們總說(shuō)伊斯特伍德是老牛仔，但在某種程度上，他更像是只“騾子”：生命力和抗病力強(qiáng)，飼料利用率高，體質(zhì)結(jié)實(shí)，肢蹄強(qiáng)健，富持久力。當(dāng)然了，在《騾子》中，“騾子”這詞有另一個(gè)意思：為墨西哥販毒集團(tuán)運(yùn)送毒品的司機(jī)。不過(guò)這是另一回事了。

伊斯特伍德之所以能成為一只令人欽佩的“騾子”，還要?dú)w功于他的那股執(zhí)拗勁。當(dāng)一個(gè)人第一次說(shuō)出自己的觀點(diǎn)時(shí)，你可能對(duì)因?yàn)榕c你觀點(diǎn)的出入而對(duì)他不以為然。但當(dāng)一個(gè)人在四十多年間一直重申自己的觀點(diǎn)，并對(duì)之身體力行時(shí)，你就算再怎么不認(rèn)同他，也至少會(huì)對(duì)他的堅(jiān)持心生敬意。這也是伊斯特伍德打服了不少人的原因。

2. B面伍迪·艾倫？

伊斯特伍德的導(dǎo)演生涯是一個(gè)非常有趣的范本：它有著持久的長(zhǎng)度和穩(wěn)定的產(chǎn)出頻率，而且老牛仔整個(gè)導(dǎo)演生涯中基本只和華納公司合作，這也算得上是個(gè)奇跡了。

但若論這個(gè)生涯的對(duì)標(biāo)范本，我們可能還真找不出太多例子，唯一合適的例子可能會(huì)讓你意外，那就是伍迪·艾倫。

伍迪·艾倫和伊斯特伍德，在氣質(zhì)和政見(jiàn)上不可能更相左了：伍迪·艾倫身高1米65，伊斯特伍德身高1米93；伍迪·艾倫是諧星出身，伊斯特伍德靠飾演不茍言笑的硬漢出名；伍迪·艾倫生于東海岸，伊斯特伍德生于西海岸；伍迪·艾倫是個(gè)知識(shí)分子，伊斯特伍德從來(lái)不覺(jué)得自己是知識(shí)分子；伍迪·艾倫是標(biāo)準(zhǔn)的左派，伊斯特伍德則是死硬的右派，雖然他認(rèn)為自己是個(gè)自由主義者。

但除去這些明顯的區(qū)別之外，伍迪·艾倫和伊斯特伍德卻有許多讓你想不到的相似之處：

這兩個(gè)人都閑不住。伍迪·艾倫一年一部片，伊斯特伍德基本上也是如此。

這兩個(gè)人拍片都效率奇高。伍迪·艾倫在生涯后期拍戲只拍兩三條，伊斯特伍德則一直如此。

這兩個(gè)人經(jīng)營(yíng)的都是小本生意。制片預(yù)算不高，拍片從不超支，甚至還能省出錢(qián)做補(bǔ)拍。

這兩個(gè)人都不是吹毛求疵的完美主義者。伍迪·艾倫幾年前曾說(shuō)自己還拍得出杰作，但沒(méi)必要，因?yàn)樗珣幸蔡挟a(chǎn)了。伊斯特伍德則說(shuō)，你不能用追求完美把電影給毀了；一旦過(guò)于理性地分析文本，你就會(huì)抽空它的靈魂。

伍迪·艾倫曾說(shuō)過(guò)，愛(ài)情就像鯊魚(yú)，必須要不停游動(dòng)，不然會(huì)死掉。伊斯特伍德對(duì)拍電影這個(gè)工作也持相似看法：你必須拍得快，才會(huì)有動(dòng)起來(lái)和做成了一些事情的感覺(jué)，不然的話你會(huì)覺(jué)得自己擱淺在了沙灘上。

或許也正是因此，伍迪·艾倫和伊斯特伍德都不愛(ài)和固定的一幫演員合作。伍迪·艾倫有好幾個(gè)異性繆斯，但沒(méi)和他同居過(guò)的“繆斯”，最多也只會(huì)被他在電影里用上兩三次。伊斯特伍德也是一樣：吉恩·哈克曼和馬特·達(dá)蒙已經(jīng)算是和伊斯特伍德合作多的演員了，而他們和他合作的次數(shù)分別是——兩次，和兩次。

（摩根·弗里曼有三次，我知道。）

說(shuō)到底，伍迪和伊斯特伍德其實(shí)是希望在與不同演員的合作中，得到新的體驗(yàn)吧。而說(shuō)到這里，就不得不提一個(gè)看似瑣碎卻在我看來(lái)極其重要的細(xì)節(jié)：伍迪和伊斯特伍德都是鐵桿的爵士樂(lè)迷。伍迪之前每周都去爵士酒吧吹單簧管的慣例，就不用多提了；而伊斯特伍德其實(shí)也是個(gè)不錯(cuò)的音樂(lè)人，提名過(guò)金球獎(jiǎng)最佳配樂(lè)，還專(zhuān)門(mén)拍過(guò)兩部與爵士樂(lè)有關(guān)的作品：1988年的查理·帕克傳記片《Bird》，和2003年的電視紀(jì)錄片《鋼琴藍(lán)調(diào)》。我一直覺(jué)得他們對(duì)爵士樂(lè)的熱愛(ài)，和他們?cè)趧?chuàng)作上做出的種種選擇，有某些內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

最后，也是最重要的一點(diǎn)：伍迪·艾倫和伊斯特伍德都通過(guò)幾十年的創(chuàng)作，把自己打造成了穩(wěn)定的品牌。你看他們的電影，不是為了追求什么新東西；你看他們的電影，是為了從中一次次地獲得某些固定的東西，并為之樂(lè)此不疲：伍迪·艾倫的自嘲精神、男女糾葛、知識(shí)分子風(fēng)雅生活的魅力，以及他們的神經(jīng)官能癥；伊斯特伍德的雄性氣概、來(lái)自老派工人階級(jí)的勤勉精神、身為老牛仔和牧羊犬對(duì)社會(huì)弱小群體的責(zé)任感，以及對(duì)美國(guó)為何物的思考與探尋。

所以當(dāng)伍迪·艾倫或許無(wú)法持續(xù)他一年一部新片的紀(jì)錄時(shí)，我們卻發(fā)現(xiàn)伊斯特伍德可以成為另一個(gè)值得我們依靠和期待的品牌?；蛟S文藝青年不會(huì)喜歡他過(guò)于樸拙、不夠騷氣的風(fēng)格，但對(duì)于嗷嗷待哺的影迷來(lái)說(shuō)，他的電影就像上世紀(jì)50年代的福特汽車(chē)一樣堅(jiān)固可靠。

3. 匠人和說(shuō)教者伊斯特伍德

伊斯特伍德從不把自己視為藝術(shù)家。他不覺(jué)得對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，自我表達(dá)是首要的。他最關(guān)心的是怎樣講好一個(gè)故事。所以，相對(duì)于藝術(shù)家，他的確更像個(gè)汽車(chē)工人：他是一個(gè)服務(wù)者，而不是一個(gè)表達(dá)者。

或許正是這種樸實(shí)的態(tài)度，讓他在1990年代，成了國(guó)內(nèi)觀眾最?lèi)?ài)的導(dǎo)演之一：《完美的世界》和《不可饒恕》，或許是我們當(dāng)時(shí)能看到的對(duì)罪與罰和人性探討最深刻的電影之一，《廊橋遺夢(mèng)》則塑造了一代人對(duì)美式愛(ài)情的想象。

但與此同時(shí)，伊斯特伍德也總是試圖在自己的電影中，輸出一些價(jià)值，比如怎樣做人才算體面，強(qiáng)者應(yīng)當(dāng)怎樣維護(hù)社會(huì)/世界秩序，兩代人應(yīng)該怎樣達(dá)成相互理解，等等?，F(xiàn)在看來(lái)，他的講道理方式和敘述手法已經(jīng)顯得有些陳腐笨拙，且十分說(shuō)教。但那個(gè)年代的國(guó)內(nèi)觀眾，大多相信“文以載道”的信條，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，敘事和影像不花里胡哨，且能夠被總結(jié)出中心思想的伊斯特伍德電影，剛好最符合某種特定的審美標(biāo)準(zhǔn)。

“文以載道”的風(fēng)格，恰恰也是我在一段時(shí)間內(nèi)對(duì)伊斯特伍德不太感冒的原因，這和我對(duì)黑澤明不太感冒的道理一樣。但在《騾子》中，熱衷說(shuō)教的伊斯特伍德變得可愛(ài)起來(lái)了，因?yàn)樗f(shuō)教的載體變成了他飾演的主人公厄爾·斯通，一個(gè)絮絮叨叨，看上去像老年癡呆癥患者的90歲老頭。所以伊斯特伍德/厄爾對(duì)晚輩的每次說(shuō)教，都帶上了幾分自嘲色彩，讓我們覺(jué)得伊斯特伍德并不像以前一樣覺(jué)得自己是絕對(duì)正確的，他也知道，這些只是屬于他自己的觀點(diǎn)而已。

但與此同時(shí)，伊斯特伍德的立場(chǎng)仍然鮮明：他之前討厭那些只說(shuō)話不做事的“娘炮”（pussy，奧巴馬大概也包含在內(nèi)，伊斯特伍德在《老爺車(chē)》和《騾子》之間最著名的表演，就是在2012年的共和黨代表大會(huì)上，對(duì)著一把空椅子數(shù)落奧巴馬），現(xiàn)在依然討厭。厄爾·斯通便是一個(gè)不說(shuō)空話、只做實(shí)事的純爺們，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)大潮將他的花卉生意沖垮時(shí)，他做的并不是向政府抱怨或申請(qǐng)救濟(jì)，而是狠下心來(lái)當(dāng)了那個(gè)為墨西哥販毒集團(tuán)運(yùn)貨的“騾子”。這讓我想起伊斯特伍德親述過(guò)的一段童年經(jīng)歷：

在五歲時(shí)，有個(gè)人站在伊斯特伍德家門(mén)前對(duì)他母親說(shuō)：“夫人，后院里有一堆木頭，我可以幫你把它們劈開(kāi)嗎？”

母親說(shuō)：“我們沒(méi)錢(qián)?！?/p>

陌生人說(shuō)：“我不要錢(qián)，只要一個(gè)三明治?！?/p>

這件事對(duì)伊斯特伍德影響很大。他說(shuō)：“每當(dāng)我想到現(xiàn)在那些只會(huì)抱怨的混蛋們，就會(huì)想起那個(gè)陌生人。我見(jiàn)過(guò)境遇真正困難的人，他們沒(méi)有社保，一無(wú)所有，那個(gè)人只想要一個(gè)三明治而已。我希望他后來(lái)找到了工作。他是一個(gè)努力求生的人，當(dāng)時(shí)的人就是那樣?！?/p>

4. 英雄伊斯特伍德

但即便伊斯特伍德再怎么甘心做一個(gè)靠手吃飯的匠人，他都是個(gè)極其自戀的電影明星，這一點(diǎn)成就了他，也在某種程度上限制了他。在塞爾喬·萊昂內(nèi)的電影中，所有角色或多或少都是小丑。但當(dāng)萊昂內(nèi)出于自我戲謔心理，想把《黃金三鏢客》的三位主人公搬到《西部往事》的開(kāi)場(chǎng)處領(lǐng)便當(dāng)時(shí)，其他兩位演員李·范·克里夫和伊萊·瓦拉赫都同意了，只有伊斯特伍德不同意，他覺(jué)得自己是英雄，不是小丑。一段傳奇的合作關(guān)系就此終結(jié)。

除去萊昂內(nèi)之外，伊斯特伍德還有另一位導(dǎo)師——與他合作過(guò)五部作品的唐·西格爾（Don Siegel）。西格爾對(duì)伊斯特伍德的建議，或許對(duì)后者影響更大，他叫伊斯特伍德在自導(dǎo)自演時(shí)，絕對(duì)不要為了導(dǎo)演工作而犧牲表演工作：“當(dāng)你自導(dǎo)自演時(shí)，總會(huì)更關(guān)注其他演員的表演，而忽視自己，這是不對(duì)的?！苯Y(jié)果我們也看到了，伊斯特伍德在絕大多數(shù)自導(dǎo)自演的作品里（《完美的世界》和《百萬(wàn)美元寶貝》是例外），都是光芒萬(wàn)丈、剛正不阿的大英雄，沒(méi)人能和他搶?xiě)颉?/p>

相比起來(lái)，《騾子》是伊斯特伍德這一系列自導(dǎo)自演的英雄電影中，比較討人喜歡的一部，因?yàn)樗狭?。他飾演的英雄厄爾不再是他人的保護(hù)者，反而是自身難保的“下狗”（underdog）：他在互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的洪流中節(jié)節(jié)敗退；他把家庭關(guān)系處理得一團(tuán)糟，一家人除了外孫女之外都嫌棄他。當(dāng)昔日風(fēng)光的英雄行至末路時(shí)，為硬撐著的尊嚴(yán)而爆發(fā)出的生命力，也就尤為動(dòng)人。

而且，厄爾或許是伊斯特伍德飾演的所有英雄中，最富有柔情的一個(gè)：誰(shuí)能想到他在整部電影的英雄華彩篇章，并不是和墨西哥毒販或者警察對(duì)峙，而是為了看前妻最后一眼，毅然決定拋開(kāi)販毒任務(wù)，開(kāi)車(chē)回家呢？

但歸根結(jié)底，伊斯特伍德還是把自己的英雄情結(jié)強(qiáng)加到人物之上了。厄爾·斯通的原型里奧·夏普，確實(shí)是因?yàn)榛ɑ苌馄飘a(chǎn)而走上運(yùn)毒之路的，但他在被FBI圍堵時(shí)，并沒(méi)有像厄爾一樣坦蕩地走出SUV，而是支支吾吾、顧左右而言他；他在法庭上，也沒(méi)有利落地承認(rèn)自己有罪，而是讓律師將他的老年癡呆當(dāng)作擋箭牌，來(lái)替他減免罪行。

不過(guò)，這些也是可以預(yù)料的。導(dǎo)演伊斯特伍德有可能會(huì)去拍這樣一個(gè)人物，但演員伊斯特伍德怎么可能會(huì)去演這樣一個(gè)人物呢？

如果能允許我離題一下的話，這讓我重新想起了伊斯特伍德在《美國(guó)狙擊手》中傳達(dá)的開(kāi)場(chǎng)白：世上有弱小無(wú)能的綿羊，有仗勢(shì)欺人的狼，也有保護(hù)弱者、對(duì)抗惡霸的牧羊犬。伊斯特伍德的西部片與英雄片基本都擁有這樣的三角格局，

問(wèn)題在于，在伊斯特伍德電影的格局中，牧羊犬的交椅一直是被他和像他一樣的白種男子所占領(lǐng)的。這就讓其他人種和性別的人物沒(méi)有多少選擇了：你要么做狼，要么做羊，要么像《老爺車(chē)》里的濤一樣，在白種男人的庇蔭下過(guò)活，要么像濤的表兄一樣，混華人青年幫派，成為社會(huì)秩序的“破壞者”。

于是，伊斯特伍德電影的內(nèi)在悖論就來(lái)了：在他的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，總有人不愿做羊，不愿做牧羊犬庇蔭下的無(wú)能者啊。可當(dāng)他們?cè)谏鐣?huì)體制的規(guī)誡下，無(wú)法成為牧羊犬時(shí)，留給他們的選擇，又能有什么呢？

這或許才是愛(ài)當(dāng)英雄的伊斯特伍德，為自己電影留下的最大缺憾吧。

-FIN-

原標(biāo)題：《排片再少，我也會(huì)去電影院支持這位九十歲大師》

閱讀原文