原創(chuàng) 滿建鋒 首席人物觀

上世紀(jì)50年代，趙忠祥進(jìn)入中央電視臺(tái)工作。作為播音員，他希望自己的聲音可以傳遍四面八方，于是，他起了一個(gè)筆名：趙方。

趙忠祥覺得這個(gè)名字又響亮又蘊(yùn)含著自己的理想，他非常滿意。但沒想到，那時(shí)候電視上的播音員從不報(bào)自己的名字，而趙方的名字也一直沒有用過。

1968年, 趙忠祥與中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的著名播音員張美珠結(jié)婚，七年后，他們的兒子降生，趙忠祥將自己最喜歡的名字送給了他——趙方。

2020年1月16日，趙方在社交媒體上發(fā)布了父親趙忠祥去世的消息。這一天，也正是趙忠祥78歲的生日。

01

1983年除夕，中央電視臺(tái)舉辦第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，第一個(gè)節(jié)目就是趙忠祥致開幕辭。

這是中國(guó)電視第一次以直播形式辦晚會(huì)，節(jié)目播出后引起極大反響，從此央視春晚成為了全球華人不可或缺的一道年夜飯。

第一屆春晚形式并不復(fù)雜，設(shè)備和燈光的布置都很隨意，演職人員服裝自備，連節(jié)目單都沒有。最關(guān)鍵的新年零點(diǎn)報(bào)時(shí)還出現(xiàn)了紕漏：當(dāng)時(shí)馬季和姜昆正在表演相聲，零點(diǎn)鐘聲直接打斷了他們的表演。邁入新年后，下一個(gè)節(jié)目開始，兩人表演就此中斷。

趙忠祥當(dāng)天才知道晚會(huì)這件事。具有一定“偶然性”的1983年春晚，其實(shí)也很難請(qǐng)得動(dòng)趙忠祥這樣的大腕。白天，他在準(zhǔn)備播新聞，被春晚導(dǎo)演黃一鶴叫過去，說臺(tái)里有個(gè)預(yù)告，請(qǐng)他幫忙。他直接應(yīng)允，大約四五分鐘的臺(tái)詞，看三遍就記住了。

“行了，錄吧”，就這樣，他站在了那年春晚的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

第二年，趙忠祥成為央視春晚主持人，《難忘今宵》在那年出現(xiàn)。不過，李谷一出場(chǎng)演唱之前，先是趙忠祥的朗讀。他從導(dǎo)演黃一鶴那接過歌詞，一看喬羽的名字，馬上心生敬意。他讀到一半，眼眶已紅大半，看兩遍，就完全記住了。

35年后，他回憶起那段往事，感慨：“明白暢曉又好記的歌詞，讓我如癡如醉。”

《難忘今宵》自此成為央視春晚結(jié)束時(shí)的保留曲目，為無數(shù)國(guó)人的除夕記憶配上了同樣的伴奏。此后12年，趙忠祥也成為央視春晚的固定主持人。

趙忠祥曾經(jīng)計(jì)算過，自己前后總共上了18次春晚，“有主持的，有朗誦的，更有之后參與小品的，每一次都是不一樣的經(jīng)歷，有快樂的，也有悲傷的。18次參與春晚，對(duì)我這個(gè)電視工作者來講，已經(jīng)大喜過望了?！?/p>

1999年春晚，趙本山小品《昨天今天明天》中，有兩句臺(tái)詞迅速走紅。宋丹丹說：“我十分想見趙忠祥”，趙本山則說：“倪萍就是我的夢(mèng)中情人?！?/p>

對(duì)于上個(gè)世紀(jì)90年代的中國(guó)電視觀眾來說，趙忠祥和倪萍這兩個(gè)名字，就是一個(gè)時(shí)代的聲音記憶。他們一個(gè)莊重大氣，聲音渾厚，一個(gè)纖細(xì)感性，娓娓道來。從1991年兩人第一次在春晚舞臺(tái)的合作算起，這對(duì)搭檔共同主持了9屆春晚。

趙忠祥最后一次擔(dān)任春晚主持人，是20年前的千禧年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，那一屆春晚主持人多達(dá)20位，為歷屆春晚主持人數(shù)之最。四年之后，倪萍主持完第22屆春晚，也宣布告別春晚舞臺(tái)。

新千年后，倪萍和趙忠祥經(jīng)歷不同的起落人生，但兩人的情誼卻一直沒有變。倪萍一直喜歡拿趙忠祥的“摳門”說事兒，但趙忠祥總是笑而不語，只當(dāng)玩笑從不較真。

趙忠祥比倪萍大17歲，作為中國(guó)第二位電視播音員，他的入行時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1990年才進(jìn)入央視的倪萍，盡管多年搭檔且私交甚好，后者也總習(xí)慣稱呼他為“趙老師”。

她沒少揶揄趙忠祥。形容趙忠祥送畫：

“雖然趙老師精通書畫，可是趙老師舍不得送人。好不容易送張畫給助理，畫得跟鞋底一樣大。為什么會(huì)這樣呢？很簡(jiǎn)單，畫是按尺賣的，送大的趙老師肯定心疼?！?/p>

形容趙忠祥請(qǐng)客吃飯：

“一上菜，趙老師先是飛快地轉(zhuǎn)桌子，讓人根本夾不到菜，你也只好放下筷子，吃幾個(gè)北京小吃填飽肚子，而這些小吃其實(shí)也是別人送的。平時(shí)趙老師也這樣，為了省錢，只會(huì)請(qǐng)朋友吃炸醬面?！?/p>

如此熱衷于說趙忠祥的“壞話”，是因?yàn)樵谀咂伎磥?，趙忠祥脾氣好，人也好，欺負(fù)起來很帶勁。后者從不反擊，“好男不跟女斗?！?/p>

2018年某個(gè)夏天的午后，兩個(gè)“老玩伴”倪萍和趙忠祥再一次相聚在了北京電視臺(tái)，他們剛剛參加了一個(gè)訪談節(jié)目的錄制，主題是回顧改革開放后，春晚的變化和發(fā)展。倪萍的工作人員說她已經(jīng)很久沒有錄過這樣的節(jié)目了，其實(shí)也是為了能跟趙忠祥見一見。

1月14日，有媒體拍到倪萍前往醫(yī)院看望趙忠祥的照片，探望時(shí)倪萍腿疾復(fù)發(fā)，行走有些不便，還需要助理在一旁攙扶。

兩天后，趙忠祥過世。有媒體第一時(shí)間致電倪萍，助理回復(fù)“倪萍老師現(xiàn)在非常難過，讓她緩緩吧，別采訪她?！毕挛?點(diǎn)12分，倪萍在微博上發(fā)文悼念，“趙老師，你該知道，我想你，舍不得你走！”

與悼文同時(shí)發(fā)出的是兩人三張合影。這樣的照片，趙忠祥家里曾經(jīng)也有很多。

02

1958年，中央決定將北京電視臺(tái)改建為中央電視臺(tái)。同年5月試播，9月正式向全國(guó)播音。

1960年，周恩來、劉少奇主席、彭真參觀中央電視臺(tái)時(shí)，提出要從全市應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選出一名優(yōu)秀播音員來充實(shí)播音隊(duì)伍。

消息如春雷滾響般傳遍了北京全城的100多所中學(xué)，這其中就包括趙忠祥就讀的北京第22中學(xué)。在家人鼓勵(lì)下，趙忠祥報(bào)名參加了播音員選拔。

在初選了2000名學(xué)生之后，中央電視臺(tái)又用了4個(gè)月的時(shí)間反復(fù)篩選，最終，趙忠祥以滿分成績(jī)成功入選。他的大學(xué)夢(mèng)也隨之“破滅”了。

1960年2月22日，18歲的趙忠祥拎著一只舊皮箱，坐了一個(gè)多小時(shí)的公共汽車，站在禮士路的廣播大廈樓下。嶄新的廣播大樓處于北京市區(qū)的邊緣，再往西除了軍事博物館，便是一片曠野。

沐浴著如金子般的陽光，趙忠祥走進(jìn)了中央電視臺(tái)的大門，此后的幾十年里，他的職業(yè)生涯將與這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)，也跌宕起伏。

他成為中國(guó)首位電視男播音員，8個(gè)月后，他與中國(guó)首位電視女播音員沈力一起主持了國(guó)慶節(jié)的直播。

新世界由此打開。多年后他依然記得18歲那年見到周恩來時(shí)的心情，“仰望泰山，現(xiàn)在都揮之不去”。

此后 20 多年，趙忠祥成為中央電視臺(tái)當(dāng)仁不讓的“臺(tái)柱子”，重要的國(guó)內(nèi)外新聞都由他來播報(bào)，1978年，《新聞聯(lián)播》誕生，趙忠祥自然成為男播音員。他獨(dú)當(dāng)一面，直到4年后，中央電視臺(tái)才迎來第二位男播音員。

1979年，趙忠祥隨鄧小平訪美，期間采訪美國(guó)總統(tǒng)卡特，成為第一位進(jìn)入白宮采訪美國(guó)總統(tǒng)的中華人民共和國(guó)記者。他表現(xiàn)得不卑不亢，有人問他是否緊張，他給出了外交教科書式的回答：

“謝謝你，我想我沒有緊張的理由。在采訪你們總統(tǒng)之前，我已經(jīng)采訪過很多位國(guó)家首腦了?！?/p>

1980年，中央電視臺(tái)為了豐富熒屏節(jié)目的類型，從國(guó)外買進(jìn)了一檔自然紀(jì)錄片節(jié)目，取名《動(dòng)物世界》。此后14年，這檔節(jié)目在中國(guó)長(zhǎng)盛不衰，尤其成為80后年輕人知識(shí)啟蒙的重要窗口。

“春天來了，萬物復(fù)蘇，大草原又到了動(dòng)物們交配的季節(jié)”，趙忠祥富有磁性的聲音，讓這部講述動(dòng)物的紀(jì)錄片擁有了靈魂。

趙忠祥后來在自傳《歲月回眸》中回憶，他最初解說時(shí)，并沒有給《動(dòng)物世界》特別對(duì)待，直到后來漸漸愛上。1985年，他從新聞播音崗位撤下，還主動(dòng)申請(qǐng)到國(guó)際部，專門解說。

當(dāng)時(shí)臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)一度擔(dān)心，國(guó)際部沒有其他王牌欄目，趙忠祥會(huì)不會(huì)因?yàn)楣ぷ魈珕握{(diào)而后悔。但他全情投入其中，10年后，《動(dòng)物世界》火了，突然，全國(guó)所有搞播音的人都在研究趙忠祥的斷句、語氣和味道，節(jié)目組順勢(shì)出版解說詞集《動(dòng)物世界》，共80萬字，趙忠祥親筆作序。

那天，他撲在辦公桌上，一口氣寫了一個(gè)小時(shí)，停筆回看時(shí)，他很滿意。

這檔節(jié)目讓他擁有了真正意義屬于自己的代表作，1994年，中央電視臺(tái)決定在《動(dòng)物世界》的基礎(chǔ)上衍生出另一個(gè)欄目《人與自然》，趙忠祥眾望所歸，繼續(xù)擔(dān)任解說員。

同期，讓他備受歡迎的還有一檔綜藝節(jié)目《正大綜藝》。

1991年5月的一天，趙忠祥突然接到來電：“趙老師，請(qǐng)您一定要幫幫我啊！”對(duì)方是與他共用辦公室的楊瀾。

《正大綜藝》1990年開播，是國(guó)內(nèi)首個(gè)綜藝益智類欄目，但開播不久，便遭遇了收視率危機(jī)。為了搬來趙忠祥，楊瀾經(jīng)常幫他打水，借機(jī)游說，領(lǐng)導(dǎo)也出面做工作，最終，趙忠祥放下顧慮，以年過半百的身份，成為綜藝節(jié)目主持人。

從1991年7月28日第66期的《正大綜藝》開始，趙忠祥拿起了主持人話筒。他將自己的幽默感融入節(jié)目，《正大綜藝》的收視率開始回升。

到1994年時(shí)，《正大綜藝》已經(jīng)在全國(guó)擁有2億觀眾，楊瀾本人也拿下中國(guó)第一屆主持人“金話筒獎(jiǎng)”。正值風(fēng)頭，她卻選擇退出央視，前往美國(guó)，在紐約大學(xué)電影學(xué)院攻讀紀(jì)錄片導(dǎo)演專業(yè)。

這一想法得到了趙忠祥的支持，趙忠祥還親自為楊瀾寫了推薦信，這也推動(dòng)了楊瀾人生第二段輝煌的開始。

今天早上，在得知趙忠祥去世消息后，楊瀾也成為傷心人之一。

03

在超過50年的漫長(zhǎng)職業(yè)生涯里，趙忠祥幾乎主持了國(guó)內(nèi)屏幕上出現(xiàn)過的所有節(jié)目形態(tài)。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他的聲音就代表了央視。

《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》曾在一篇名叫《趙忠祥的新舊形象》的文章寫道：

“（趙忠祥）在央視40余年，基本上等于這個(gè)國(guó)家電視臺(tái)的臉面，幾乎所有重大的主持，都無法遺漏他的聲和影。如果央視是國(guó)家的聲音機(jī)器，趙忠祥便相當(dāng)于“國(guó)家宣諭使”，他的言行，他的形象，代表央視，也代表國(guó)家。”

有人曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)，他為《動(dòng)物世界》和《人與自然》共配解說2500多集，解說文字1800多萬字——相當(dāng)于18部《紅樓夢(mèng)》的字?jǐn)?shù)。

他從來沒有想過離開央視，不管是央視是處于黃金時(shí)期還是步入衰落。他很坦誠(chéng)，“因?yàn)榈轿铱梢宰杂蛇x擇工作的時(shí)候，我已經(jīng)差不多50歲了”。

新聞人怕平庸，但生活中的趙忠祥卻自甘平庸。

他享受冬天吃餃子、夏天吃芝麻醬涼面配黃瓜的快樂。他自認(rèn)有情趣，尤其對(duì)畫畫有天賦。2004年時(shí)，他就在《南方人物周刊》的采訪中提到，“我來往的圈子主要是畫家”，“我原來挺浮躁的，現(xiàn)在沉下來了。一個(gè)星期不出門都沒關(guān)系”。

2019年，77歲的趙忠祥被卷入賣字畫的風(fēng)波，眾人指責(zé)、嘆息，趙忠祥只回：“我寫固我在，我寫自得趣，嘻，寫下去?！?p>

趙忠祥的身上，最鮮明地被打上了時(shí)代的烙?。豪弦淮俗鹚麨闄?quán)威，視他為值得信任的老朋友；年輕人知曉他的名字，熟悉與他有關(guān)的梗，卻對(duì)他的聲音毫無感情。

由盛而衰，由生至死，這是自然萬物生存的必然，多年主持《動(dòng)物世界》的趙忠祥，自然懂得這個(gè)道理。

趙忠祥在上初中時(shí)就開始翻看尼采的哲學(xué)書，但是看得似是而非。

他喜歡讀書，把課余80%的時(shí)間都獻(xiàn)給了書店，經(jīng)常坐在冰涼的水磨石地板上，一直看到書店關(guān)門。

“那時(shí)候我們都是窮學(xué)生，比的是有沒有看過《鋼鐵是怎樣煉成的》，一個(gè)班如果有一個(gè)人沒看過，那他會(huì)變得無地自容，這就是我們的時(shí)尚。”

他曾經(jīng)說，自己這輩子最大的遺憾就是沒有接受過高等教育。

但他以自己的方式為中國(guó)定義了“播音員”這個(gè)職業(yè)。他也成為中國(guó)最具影響力的主持人之一。

1981年時(shí)，趙忠祥剛剛開始主持《中學(xué)生智力競(jìng)賽》，對(duì)字幕上的“主持人”頭銜感到很別扭。25年后，他拿下“中國(guó)電視主持人25年杰出貢獻(xiàn)大獎(jiǎng)”，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他感慨萬千，“感謝觀眾允許我像一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣打滿了全場(chǎng)！”

屬于他的時(shí)代，早就開始緩緩落幕。

2019年4月8日，第一屆春晚導(dǎo)演黃一鶴去世，趙忠祥當(dāng)天在個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)文紀(jì)念：“驚悉黃一鶴導(dǎo)演今晨逝去，心中傷痛，我與他共事58年……”

圖：黃一鶴與趙忠祥

趙忠祥與黃一鶴都是1960年進(jìn)入中央電視臺(tái)，也都在文藝播出部工作。一個(gè)做播音員，一個(gè)做編導(dǎo)，朝夕相處五十八載，感情一向很好。過去，兩人做完節(jié)目，經(jīng)常相約一起去打乒乓球，或者去央視食堂吃宵夜。

今天，他們或許在另一個(gè)世界再相聚。

一切已成往事。溫情告別之后，這個(gè)世界又將恢復(fù)如常。

再過幾天，那首熟悉的《難忘今宵》又要在春晚的舞臺(tái)上唱響。此時(shí)，再讀一遍那首令趙忠祥感動(dòng)的詞作，似乎又是別有一番滋味：

“無論新友與故交

明年春來再相邀

青山在 人未老 ”

最美好的祝愿都在歌里，最心酸的故事都在人間。

青山依舊在，人卻已變老，明年春來時(shí)，難以再相邀。

注：作者系新浪創(chuàng)事記常駐作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺(tái)找到我們。

原標(biāo)題：《趙忠祥，明年春來時(shí)，難以再相邀》

閱讀原文