那是一把15元的新口琴。成人手掌長(zhǎng)，亮綠色的塑料薄薄一層，隔開(kāi)24個(gè)孔。金屬板亮锃锃的，在1995年的這個(gè)秋天，映照出李華的頹態(tài)。

“do……re……mi……fa……sol……la……xi……”這年，聽(tīng)鄰居吹了一夏天的口琴，22歲的李華在立秋時(shí)分托母親趕集買(mǎi)一把。幾個(gè)顫巍巍的音吹下來(lái)，他清靜了些，什么傷感，什么擔(dān)憂，想也沒(méi)用。

1991年起，他因?yàn)橹共蛔〉摹巴忍邸彼奶幥筢t(yī)問(wèn)藥——市區(qū)醫(yī)院、苗醫(yī)診所、氣功大師家里、號(hào)稱能燒香治病的寺廟，卻一無(wú)所獲。沒(méi)錢(qián)去大醫(yī)院治病，上半身不斷往下栽，他只能困在家里。

強(qiáng)直性脊柱炎由下至上侵犯他的身體，髖關(guān)節(jié)、腰椎、胸椎、頸椎像被接連焊死。2019年，他的鼻尖貼上右大腿，視野從四面八方縮得只剩無(wú)法聚焦的大腿面和身體兩側(cè)。別說(shuō)吹琴，坐著入睡、順著嘴角扒拉兩口飯、挪往便盆都無(wú)比吃力。

這年夏天，他的腹部出現(xiàn)一個(gè)壓瘡，皮膚潰爛的疼痛逼著他來(lái)到深圳大學(xué)總醫(yī)院治療。除了日常用品，他還帶上了口琴，“沒(méi)事的時(shí)候可以吹吹”。

治愈壓瘡后，他經(jīng)歷了4次手術(shù)：雙側(cè)股骨頸、頸椎、胸腰椎的截骨手術(shù)和雙側(cè)髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)。彎曲的椎骨被打斷，然后由骨釘拼接成直線。2019年12月2日，46歲的他抬頭挺胸，下地跨出術(shù)后第一步。

口琴聲響起，他的一曲《世上只有媽媽好》吹給照顧他28年的母親，也給自己。

李華在病床上吹口琴。  本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?鐘笑玫 圖（除特殊標(biāo)注外）

身體栽下去

高頻詞，“想也沒(méi)用?！?/p>

一開(kāi)始，這句話負(fù)責(zé)回答他在病中所思所想的一切問(wèn)題。問(wèn)他剛成年就突遇頑疾、沒(méi)錢(qián)治病、久治未愈時(shí)在想什么，他都回答“想也沒(méi)用”。

沒(méi)用并不代表沒(méi)有想過(guò)，你繼續(xù)追問(wèn)。一陣沉默。

他試圖用輕松的語(yǔ)調(diào)回憶伴隨他28年的疾病。

1991年，他去農(nóng)村赤腳醫(yī)生那里拔火罐、敷藥粉。1992年，他跟著母親去“山彎彎彎彎”的桂林找當(dāng)兵的大哥，尋到80多歲的退休男軍醫(yī)和苗醫(yī)。1993年跑去衡陽(yáng)市的一家醫(yī)院住院，1994年又“駐扎”在一位赤腳醫(yī)生家扎銀針。

醫(yī)生說(shuō)是關(guān)節(jié)炎。他問(wèn)為什么老換著關(guān)節(jié)疼？醫(yī)生回答：“這叫游走性關(guān)節(jié)炎?！睋Q一個(gè)醫(yī)生說(shuō)的又是類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，各說(shuō)各話。次次都是花完千把塊錢(qián)積蓄，母子倆又回到湖南祁陽(yáng)縣的小鎮(zhèn)里。

李華靜靜地平躺在病床上，看著天花板。沒(méi)有眼淚、也不會(huì)激動(dòng)。他極少形容心情，只會(huì)回應(yīng)腿“不是很痛”，治不好也“不煩”，不去大醫(yī)院是因?yàn)椤皼](méi)錢(qián)也沒(méi)辦法”。

口琴是第一個(gè)打開(kāi)他情緒口子的東西，讓人看到他的背面。

他主動(dòng)說(shuō)，1995年吹起口琴是因?yàn)椤凹拍臅r(shí)候有點(diǎn)難過(guò)”、“解愁”。

父母白天工作，更多時(shí)候，家里只剩他和眼盲的奶奶。能夠走動(dòng)時(shí)，他無(wú)力地拄著棍或拖著條凳，割豬草、用高壓鍋煮飯、換煤粑粑。

為什么不出門(mén)走走呢？他解釋，農(nóng)村習(xí)慣留人守屋，萬(wàn)一別人串門(mén)沒(méi)人，不太好。停了幾秒，他又補(bǔ)充，其實(shí)自己也不太敢出門(mén)，怕熟人看到，特別是1996年坐上輪椅后。

口琴填補(bǔ)了他百無(wú)聊賴的時(shí)間。他照著口琴說(shuō)明書(shū)和小學(xué)音樂(lè)課本上的簡(jiǎn)譜吹。《東方紅》、《北京的金山上》、《打靶歸來(lái)》，他愛(ài)吹這種有勁的調(diào)子，有種說(shuō)不出的好聽(tīng)。

1996年，母親聽(tīng)人介紹說(shuō)耒陽(yáng)有個(gè)能燒香治病的寺廟，想帶他去。父親不肯，說(shuō)這是迷信，燒香能治好還要用藥？母親執(zhí)意要去，“又不要多少錢(qián)，試試萬(wàn)一治好了呢？”

生病掏空了家里的積蓄，還連累父母吵架。李華默默地在自己房間流淚。

后來(lái)，父親妥協(xié)了，由著母親把他帶走。兩個(gè)人坐了大半天車(chē)，到了一個(gè)沒(méi)有佛像的在建寺廟。組織看病的人讓李華每天燒香，與此同時(shí)，他也得幫著其他病人切草藥、用小錘子幫廟里錘石頭。

晚上，各種疑難雜癥的病友每人墊個(gè)草鋪睡在一間屋子里。李華忍不住懷疑這燒香到底有沒(méi)有用，但架不住周?chē)艘荒樅V信的神情，第二天又照常給寺廟忙活。一個(gè)月不見(jiàn)效，他放棄離開(kāi)。

他坐上輪椅，幾乎不出門(mén)、也不再去治病。偶爾，母親推他去鎮(zhèn)里辦殘疾人的各種材料。路上的人偷瞄他，等他走遠(yuǎn)了點(diǎn)，議論他可憐。他覺(jué)得別人也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，事實(shí)就是這樣，走不了路肯定算可憐咯。

“富在深山有遠(yuǎn)親，窮在鬧市無(wú)人問(wèn)。你知道這是什么意思嗎？”他問(wèn)。還不等人回答，他又慢騰騰重復(fù)了一遍。

家里都是窮親戚，母親有次去小姨家哭了兩天都借不上錢(qián)。盡管沒(méi)人當(dāng)著他的面說(shuō)過(guò)，但他覺(jué)得，親戚朋友都認(rèn)為自己的病治不好，借了也是白借。

以往借錢(qián)，母親都是把家里的房子抵押給信用社，或者帶利息借鄰居的錢(qián)。他從電視里看到，這種病動(dòng)輒十多萬(wàn)，想想因?yàn)榇蟾缃Y(jié)婚家里借了錢(qián)買(mǎi)房，自己也只能期待未來(lái)醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步、治病能更便宜。

身體是這樣栽下去的——越來(lái)越無(wú)力，越來(lái)越彎，由腿至腰、從背到脖子，身體完全折疊的模樣讓人想起伐木工人一斧子下去栽倒的樹(shù)。臉離大腿最近處的距離不到2厘米，他沒(méi)法前視——太近了，根本沒(méi)法聚焦，看久還會(huì)暈。慣用右手做事、看手機(jī)，身體往右逐漸傾斜，左眼也出現(xiàn)斜視。胸上的肉垂下來(lái)，像是灌滿水的氣球，在他下巴后方晃蕩。

行走舉步維艱，由于腰越來(lái)越彎，他拄不了拐棍。條凳好些，四只凳腿能帶給他一種穩(wěn)當(dāng)感。凳子動(dòng)一下，腳也挪一步。坐在輪椅上時(shí)，從后方根本看不到他的頭。

骨頭會(huì)在晚上睡覺(jué)時(shí)隱隱作痛?？伤谥械乃X(jué)也不過(guò)是蜷縮著坐在床上，靠著枕頭迷瞪。每過(guò)一個(gè)多小時(shí)，他都會(huì)因?yàn)榧绨蛩嵬葱岩淮?，他?huì)把自己撐正，緩解下酸痛，10多分鐘后接著睡去。

李華只能靠著枕頭，用坐姿睡覺(jué)。 受訪者 供圖

死亡與命數(shù)

死亡差點(diǎn)觸手可及。

11歲那年因?yàn)橄ドw痛，李華住進(jìn)醫(yī)院。凌晨三四點(diǎn)，樓道里總響起凄厲的哭聲。他總能把這種死了人的哭聲和其他哭聲區(qū)分開(kāi)，“能聽(tīng)出更悲傷”。過(guò)一會(huì)兒，車(chē)子出發(fā)的聲音傳來(lái)，遺體和哭聲離開(kāi)，他也睡去。

當(dāng)面尋死他也見(jiàn)過(guò)。有天，同病房得了腸癌的20歲男孩拿個(gè)布條想吊脖子。那人的母親走進(jìn)來(lái)正好看見(jiàn)了，哭天搶地地制止。李華覺(jué)得治不好的病太麻煩了，幸好自己只是腳痛，并不是絕癥。

他記得，曾有個(gè)得癌癥的70多歲老頭跟他同住一間病房。在去世的前兩天，老頭突然給兒子打電話說(shuō)要回老家，不然寧肯跳樓。去世前一天，老頭還讓兒子帶他理發(fā)，下館子吃了自己愛(ài)吃的魚(yú)。

“人（要）死的時(shí)候，還是自己會(huì)知道?！崩钊A感慨。

2009年的一個(gè)夏天，他第一次瀕臨死亡。

那天晚上，他喝了一口水，繼而突然吐血，陷入昏迷。等到他再恢復(fù)知覺(jué)時(shí)，只看到母親在哭嚎，自己被放在輪椅上，再被一起放在了三輪車(chē)車(chē)斗里。

到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，他仍吐血不止，醫(yī)生又連夜把他轉(zhuǎn)院到縣里。迷糊間，他很難看清母親，只見(jiàn)穿著白大褂的身影圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

第二天，他才止住了血。醫(yī)生說(shuō)，病因是把他五毛錢(qián)一片的“感冒通”當(dāng)做家常便飯，每天吃一兩粒緩解頸椎和腿痛，長(zhǎng)期超劑量服導(dǎo)致消化道出血。

“吐血的時(shí)候有點(diǎn)怕，后來(lái)就像睡著了一樣，什么都不知道?！彼?，死應(yīng)該是接近這種感覺(jué)。又想，都吐血了都沒(méi)死成，看來(lái)自己運(yùn)氣比較好，不會(huì)輕易死掉。

還有一次是在2019年4月。他坐在家里堂屋吃花生，吞咽時(shí)花生碎卡在喉嚨里，吐不出來(lái)、咽不下去，也發(fā)不出聲音叫人。他想起了前陣聽(tīng)到一個(gè)四五歲小孩吃桂圓卡死的事情，想著“我今年應(yīng)該是過(guò)不去了，過(guò)不去也沒(méi)辦法了”。

過(guò)了一會(huì)兒，莫名其妙地，他就把花生碎“哈”了出來(lái)。再喝點(diǎn)水，呼吸就恢復(fù)了正常，再次死里逃生。

他自稱從沒(méi)想過(guò)輕生，也不懼怕死亡?；钕氯ィf(shuō)不定就能等到看病便宜的那天。

李華坐在輪椅上，順著嘴角扒飯吃。 受訪者 供圖

因?yàn)檫@兩次瀕死經(jīng)歷，他開(kāi)始相信“命中注定”。

一個(gè)喜歡看八字書(shū)的表叔給他講，一個(gè)人所經(jīng)歷的磨難、賺錢(qián)多少、姻緣都是命中注定的。表叔說(shuō)，他屬牛，是個(gè)頑固、生活累的人，早些年生病是運(yùn)氣不好，2019年運(yùn)氣會(huì)有所提升。

他深信不疑，讓侄女買(mǎi)陰陽(yáng)五行方面的書(shū)自己看。跟人初見(jiàn)，也喜歡問(wèn)人屬相，將對(duì)方的微信備注改為姓名及農(nóng)歷年月日，給人分析性格和姻緣。

李華身上蓋著母親的外衣，躺在病床上看《多用易學(xué)萬(wàn)年歷》。

“命中注定”也成為對(duì)各類事情的解釋。他不會(huì)去抱怨生病，因?yàn)檫@是“命中注定”的；他也不會(huì)嫉妒別人家里有幾十萬(wàn)可以拿來(lái)治療，因?yàn)椤澳鞘莿e人的命”；他也不擔(dān)心去深圳大學(xué)總醫(yī)院做四次手術(shù)會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)椤懊袘?yīng)該不會(huì)要我死”。

他忘記從哪看到一篇文章，有預(yù)言家說(shuō)這兩年天上會(huì)有五顆星連成一條直線，出現(xiàn)的地方運(yùn)勢(shì)會(huì)特別好。他十分肯定里面的“東方”指的就是中國(guó)，篤信自己的運(yùn)勢(shì)也會(huì)更好。

命數(shù)來(lái)了，人也要做點(diǎn)什么。他在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)些“一些致癌物就在家里的這些地方”、“最好的長(zhǎng)壽法”等文章，把這些內(nèi)容視作“衛(wèi)生常識(shí)”?；几共繅函徍蛷?qiáng)直性脊柱炎到處尋醫(yī)時(shí)，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到了病友、醫(yī)生，還發(fā)起了水滴籌。

他形容生病后的日子“黑”，日子比健康人通向死亡難捱些。

孤獨(dú)與陪伴

11歲的夏天，李華跑著跑著感受到一陣腿疼。母親把哥哥、弟弟和養(yǎng)的牲畜托付給外婆，帶著他去了衡陽(yáng)市的醫(yī)院。

“沒(méi)得事?！蹦赣H在病床旁一邊給他揉腿，一邊讓他寬心。李華氣悶地應(yīng)著，因?yàn)樽≡簠⒓硬涣似谀┛荚嚕荒芰艏?jí)，像是被熟悉的同學(xué)拋下似的。

白天，醫(yī)生給他打麻藥，把膝蓋里的“黃水”抽出來(lái)。五六厘米長(zhǎng)的針頭鉆進(jìn)去，母親一邊把頭別到一邊，一邊拿手封著他眼睛。那時(shí)候護(hù)士們?yōu)榱撕逍『?，拿輸液管編成小魚(yú)，拿控制輸液速度的滾輪充作眼睛。李華也學(xué)著做，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。

晚上，醫(yī)院工作人員把32寸的彩色電視搬到操場(chǎng)上，聲音放到最大。母親把李華從二樓病房背過(guò)去，并排坐在條凳上看。

六月的夜晚散去了燥熱，一陣涼風(fēng)，葡萄清甜的香氣就飄了過(guò)來(lái)。李華朝操場(chǎng)旁鋼管上掛著的葡萄努努嘴，母親總會(huì)過(guò)去踮腳摘些或是在地上撿點(diǎn)熟透的。

《射雕英雄傳》、《萬(wàn)水千山總是情》、《上海灘》，四五集放完，十點(diǎn)了，夜黑了許多，大家也回病房休息。

夏天還沒(méi)過(guò)，他的腿就好了。下午明晃晃的太陽(yáng)下，他約著伙伴去家旁邊的河里游泳。赤腳踩在河邊的石頭上，腳趾有力地扒著，步步踩實(shí)。沒(méi)有女孩的時(shí)候，男孩打赤膊往河里一鉆，潛入停泊的船底，比賽憋氣時(shí)長(zhǎng)。

更多的時(shí)間被李華和伙伴拿來(lái)打球。水泥臺(tái)子中間，兩塊紅磚夾著木板一立，乒乓球桌就弄好了；他也會(huì)往沒(méi)有網(wǎng)的籃球框里投進(jìn)幾個(gè)球；或者把羽毛球的尾巴打得像小姑娘打綹的劉海。

愛(ài)情，那是近20歲的事情了。女孩在醫(yī)院護(hù)理自己的母親，就住他病房隔壁。夏季是醫(yī)院的淡季，人少，李華的母親不在時(shí)，15歲女孩幫他去一樓打開(kāi)水、弄水洗臉、買(mǎi)飯。有時(shí)，女孩跟他在病床上打牌笑起來(lái)，他也開(kāi)心。

“就跟她說(shuō)女孩子喜歡聽(tīng)的咯，不告訴你?！崩钊A有些扭捏，說(shuō)自己還在生病，也不敢往談戀愛(ài)的方向想，表達(dá)完喜歡，對(duì)方也開(kāi)心。

兩個(gè)月之后，李華和母親離開(kāi)了醫(yī)院，但“沒(méi)有像現(xiàn)在的年輕人那么依依不舍”。回家休養(yǎng)時(shí)，他給女孩寫(xiě)信送上“生日快樂(lè)”等的祝福，后來(lái)聯(lián)系的間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

26歲那年，李華的侄女出生了。由于弟弟外出打工、弟媳種田，做伯伯的李華擔(dān)起了照看她的任務(wù)。李華像是一個(gè)有了女兒的新手父親，拿著象棋教侄女認(rèn)字、教她做掃地、洗衣等家務(wù)事。侄女出門(mén)玩水，回家那刻他才會(huì)覺(jué)得安心，趕緊催著她換下弄濕的衣服以免生病。

這幾年，侄女長(zhǎng)大去念了大學(xué)。李華通過(guò)微信又聯(lián)系上了在醫(yī)院相識(shí)的女孩。李華叫她“妹”，跟她說(shuō)微信照片好性感，還絮叨自己在看《劉家媳婦》，問(wèn)她吃飯沒(méi)有，還給她更新自己來(lái)深圳治病的情況。

對(duì)方稱丈夫有了外遇，他分析：“只是玩玩而已，不會(huì)跟你離婚的，男的長(zhǎng)得帥有錢(qián)，外面有姿色的女人看著都想要，都是為錢(qián)。你想開(kāi)點(diǎn)，開(kāi)心點(diǎn)。家和萬(wàn)事興。”

“今年是你的傷官年份（一種算命術(shù)語(yǔ)），所以夫妻吵鬧，感情不和，明年會(huì)好點(diǎn)。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，和異性聊天，慰藉別人的時(shí)候自己也不那么孤單。

相比之下，母親的陪伴更平淡與長(zhǎng)久。

小時(shí)候，她背李華行走，打針時(shí)幫他捂住眼睛，在李華找不到她大哭時(shí)趕忙出現(xiàn)哄他。在他坐上輪椅后，為他提洗澡水、倒便盆成了日常。陪李華住在醫(yī)生家，她帶上家里種的蔬菜和米，給對(duì)方洗衣做飯抵消掉一些治病錢(qián)。李華手術(shù)后下床行走時(shí)，母親總在一旁愛(ài)憐地看著他，一下子幫他搓搓手，一下子幫他揉揉腳。

心疼李華吃不下、睡不著的苦，年過(guò)七旬的她失聲大哭，“我兒子好可憐，我老了沒(méi)人照顧他怎么辦??？”

李華吃完飯或是水果，下地走完后，母親都會(huì)拿毛巾幫他擦拭。 

更多時(shí)候，她拿出年輕時(shí)唱花鼓戲的勁頭，操持著兒子的一切。醫(yī)院的伙食偏貴且沒(méi)什么湘味，她就出去沿街找。農(nóng)閑時(shí)，她曾跟別人搭伙做紅白事，負(fù)責(zé)掌勺，一圈試吃下來(lái)很快就定了一家蒸菜館，“這家油更香呢”。

醫(yī)生說(shuō)李華貧血，康復(fù)或手術(shù)期間也要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，這也難不倒她?？恐t(yī)院微波爐，她可以做出津甜的桂圓紅棗糖水、綠豆沙、排骨花生湯，還能做白灼生菜、拍黃瓜等小菜。有人來(lái)看望，她總喜歡把病房稱作家，問(wèn)“留下來(lái)我家吃飯?。俊?/p>

晚飯期間，李華母親打算到柜子里拿碗裝中午剩下的菜，桌子上已經(jīng)擺好了她剛用微波爐做好的白灼生菜和蒸雞蛋。

李華哼起《千年等一回》的調(diào)子，母親接上，兩人一個(gè)平躺，一個(gè)利落地剝核桃、切水果和洗涮用具，一唱一和就是半小時(shí)。

興致尚在，母親還會(huì)問(wèn)詢“吹口琴嗎？”跟著李華的口琴調(diào)子，又繼續(xù)哼。

未來(lái)

未來(lái)會(huì)似口琴聲般悠揚(yáng)吧。

李華記得，18歲時(shí)，和同鎮(zhèn)的其他人一樣，他想學(xué)個(gè)技術(shù)在農(nóng)村糊口。砌磚看上去輕松，只用把方正的磚攤下去就好，一名建房子的小工成為他的職業(yè)目標(biāo)。

生病后，他會(huì)在晚上關(guān)燈后閉目思考以后的生計(jì)。養(yǎng)雞養(yǎng)鴨成本太大，網(wǎng)上銷售貌似是一條出路。他買(mǎi)過(guò)朋友的水果，發(fā)現(xiàn)利潤(rùn)還比超市里的多些。

他夢(mèng)見(jiàn)初中同學(xué)，還是18歲的時(shí)候，大家一起活蹦亂跳地在外頭瘋玩。

李華（最左）初中畢業(yè)和朋友們一起拍的照片。  受訪者 供圖

現(xiàn)實(shí)中，初中同學(xué)建了微信群，發(fā)聚會(huì)的照片。他不好意思去，也沒(méi)人帶他去。老同學(xué)在群里發(fā)自己在各地的游覽照片，他默默添加到微信收藏里。廣州小蠻腰的中秋月圓照、班長(zhǎng)穿著云南服飾的照片、家里附近的名人故居的風(fēng)景，同學(xué)拍的家鄉(xiāng)發(fā)洪水的圖片……

他愛(ài)收藏端午劃龍船的視頻，喜歡聽(tīng)各式各樣“一二三”中氣十足的聲音。他還會(huì)看唱歌的視頻。望著癡癡地笑。一兩個(gè)女人在黃山上唱歌的視頻，他一次能聽(tīng)五六遍。

李華躺在病床上翻出微信收藏里的風(fēng)景照。 

“健康是最大的財(cái)富。想吃什么都胃口好，想到哪里去就到哪里去?！笨粗鴼埣踩俗C和抽屜里18歲拍的初中畢業(yè)照，想到別人各地甚至各國(guó)打拼、結(jié)婚生子的二十年，他覺(jué)得錯(cuò)失了什么。自由？體面？他說(shuō)不清。

有個(gè)關(guān)系要好的初中同學(xué)曾在群里說(shuō)，李華的夢(mèng)想就是過(guò)正常人的生活。

李華翻聊天記錄時(shí)看到，不停地笑。不同于平時(shí)有氣無(wú)力的聲音，他刻意帶了些勁，說(shuō)：“這是他說(shuō)的，他認(rèn)為我只要能過(guò)正常人的生活，就是不錯(cuò)的。我相信只要能到外面打工，我可以比一般的人賺錢(qián)賺得多一點(diǎn)，過(guò)得更好點(diǎn)。”

說(shuō)完，他活動(dòng)了下腳踝，又做起了摸額頭的動(dòng)作。

他解釋，這是按摩，促進(jìn)血液循環(huán)，皮膚不容易起皺紋。人好看點(diǎn)，看著年輕點(diǎn)、精神好，老板就喜歡你。

有次他坐在病床上，對(duì)著鏡頭，說(shuō)起未來(lái)想要打工賺錢(qián)，如果賺的錢(qián)多就幫助和他一樣的病人。

被追問(wèn)原因后，他突然就哽咽起來(lái)，“因……因?yàn)槲疫@個(gè)病……（我）知道這個(gè)病很難……像我們這種病，他們也很受苦……”母親拿了一張餐巾紙給他擦臉，卻被他引得抽泣不止。

“已經(jīng)過(guò)去了”是寬慰他們最有效的話。旁人說(shuō)出這句，李華母親總會(huì)有一種興奮的語(yǔ)氣回答“是呀”，而李華習(xí)慣用“嗯”予以認(rèn)同。

去年6月來(lái)醫(yī)院時(shí)，他還是個(gè)因?yàn)榭床磺遽t(yī)生護(hù)士沉默寡言的人。

深圳大學(xué)總醫(yī)院脊柱骨科主任陶惠人回憶，他交代手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)李華總是樂(lè)呵呵的，一副對(duì)手術(shù)成功深信不疑的樣子，這也給了他不少勇氣。他將這形容為珠穆朗瑪峰般的難度：面罩等常見(jiàn)的麻醉設(shè)備無(wú)法放進(jìn)李華的臉與腿之間，只能采用風(fēng)險(xiǎn)更高的清醒插管；頸部有大量神經(jīng)，頸椎截骨手術(shù)兇險(xiǎn)；李華在術(shù)前發(fā)燒……

深圳大學(xué)總醫(yī)院脊柱骨科辦公桌上擺放的李華骨骼的3D打印模型。

李華喜歡用“闖關(guān)”來(lái)形容這個(gè)過(guò)程?；貞浧饋?lái)，只說(shuō)“有點(diǎn)痛”。第二次手術(shù)后，他可以抬頭，愣愣地沖別人直笑，話也多了起來(lái)。仔細(xì)看到母親老去的臉，他又陌生又幸福。第三次手術(shù)后，他可以平躺，中午或晚上睡覺(jué)時(shí)隔一陣發(fā)出一記濃厚的鼾聲。母親笑他，他先是不承認(rèn)，旁人佐證后，他又犟嘴“打呼是一直的，我這種不算”。

他像一個(gè)重新開(kāi)始的孩子般，每天下地行走總得叫醫(yī)生站旁邊看著，就算科室忙碌也要等到醫(yī)生才肯邁開(kāi)步子。醫(yī)生幫他扶正背部，他覺(jué)得陌生，驚慌失措地“啊啊”大叫。有次不知怎得暈了過(guò)去，小便失禁，嘴一撇跟護(hù)士說(shuō)“不是我不聽(tīng)話，是尿不聽(tīng)使喚了”。

28年的病痛后，他的憧憬?jīng)]有具體到枝枝椏椏的生活細(xì)節(jié)，主干被健康、快樂(lè)、賺錢(qián)三個(gè)詞涵蓋。他曾短暫地設(shè)想結(jié)婚對(duì)象的條件，“首先肯定要不嫌棄我咯，勤勞，心腸好”，他頓了頓說(shuō)，“這個(gè)也要看緣分的……”

他還是會(huì)吹口琴。他喜歡讓人拿著那本他從前抄著簡(jiǎn)譜的老舊歌詞本點(diǎn)歌，帶著笑意對(duì)著年輕人說(shuō)“這歌你沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧”。說(shuō)話時(shí)，他還不忘交代母親拿醫(yī)院給他新買(mǎi)的口琴，“拿新的，聲音好聽(tīng)些”。

李華正在手術(shù)。 深圳大學(xué)總醫(yī)院 黃政基 圖