看到一個(gè)新聞，河北邯鄲某村干部廣播“取消拜年磕頭”習(xí)俗，村支書(shū)吐槽說(shuō)“此前小輩磕頭回來(lái)膝蓋都是腫的”，引來(lái)了不少年輕的人點(diǎn)贊。

算下來(lái)，我已經(jīng)有兩年的“磕頭史”了。我的家鄉(xiāng)是山東濟(jì)寧，和邯鄲離著不太遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兊拇遄有?，我雖然是晚輩，但遠(yuǎn)不至于新聞上“磕頭膝蓋磕腫”的程度。

和上述某村一樣，磕頭拜年也是我村習(xí)俗。不僅在敝村，就算在濟(jì)寧甚至魯西南農(nóng)村，磕頭拜年也算是大型社交派對(duì)了。每逢此時(shí)，村內(nèi)“少壯派”都要給老一輩磕頭。時(shí)間一般選在天還未亮的早飯后，少者三五人，多者數(shù)十人，在此起彼伏的鞭炮聲中成群結(jié)隊(duì)去拜年。有的老人院子太小了，跟在后面的人甚至只能站在大門(mén)外磕頭，好不壯觀。

大家來(lái)磕頭時(shí)，老人家中必有一人，或兒子、兒媳，或老人自己，滿(mǎn)臉笑意地做攙扶狀，“行了行了別磕了”“別磕了，越磕越老”。等到磕完了，往往會(huì)招呼來(lái)拜年的人吃瓜子、糖果等，一番攀談交心，噓寒問(wèn)暖，最后才不忍地離去，匆匆趕去下一家。

對(duì)我而言，過(guò)年磕頭拜年是一件比較難為情的事情。一來(lái)，我對(duì)村里的多數(shù)老人并無(wú)多少感情，有的居然完全沒(méi)接觸過(guò)，并不認(rèn)識(shí)；二來(lái)，左鄰右舍問(wèn)東問(wèn)西，上來(lái)就問(wèn)“工資多少一年”的大有人在，似乎毫無(wú)避諱二字，當(dāng)時(shí)正值我大學(xué)剛畢業(yè)，半失業(yè)狀態(tài)中，這致命一問(wèn)顯然就成了我不想說(shuō)、又不得不說(shuō)的隱痛。

我媽每次過(guò)年都讓我們兄弟倆跟著去，理由是“你爸去拜年，你們跟著去‘好看’，要不然街上有人說(shuō)你們”。“好看”意思就是不至于臉上無(wú)光。我是個(gè)比較在乎別人看法的人，苦于擔(dān)心左鄰右舍背后數(shù)落我“不懂事”，我只能臉紅脖子粗地跟著去，盡量讓我“好看”。

但磕頭拜年屬實(shí)比較累，兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，要不停地“表演”，你會(huì)有種逢場(chǎng)作戲的感覺(jué)。而且村子里泥地比較多，一遇雨雪，還怎么磕頭？褲子上往往都是土，很不衛(wèi)生。

據(jù)我觀察，現(xiàn)在磕頭拜年的習(xí)俗也已經(jīng)慢慢弱化了，參加的人數(shù)越來(lái)越少，拜年的范圍也越來(lái)越小，更重要的是年輕人越來(lái)越少。我想，磕頭拜年指不定哪天會(huì)被新的拜年形式所取代。

可能是年輕人的個(gè)體意識(shí)變強(qiáng)了，磕頭太累，還沾一身土，哪有被窩里刷快手、抖音強(qiáng)？

每次磕頭，都被很多老人夸“這孩子長(zhǎng)得真‘周正’”，然后觸及正題：如果你在上學(xué)，往往會(huì)被問(wèn)“包分配嗎”等；如果已經(jīng)畢業(yè)了，則可能會(huì)被問(wèn)“有編制嗎”等，間或夾雜其他問(wèn)題。我既不包分配，又沒(méi)有編制，一般都是顧左右而言他，很沒(méi)有底氣。

每年春節(jié)前后，網(wǎng)絡(luò)上都會(huì)掀起“磕頭拜年是陋習(xí)還是傳統(tǒng)文化”的大討論。我雖然討厭磕頭拜年，但我更覺(jué)得它是一種祝福的形式，純粹年俗，談不上惡俗、陋俗。

在農(nóng)村人的語(yǔ)境里，磕頭拜年更多地表現(xiàn)出一種對(duì)長(zhǎng)者的尊重，村里面誰(shuí)家有70歲以上的老人，鄰居們往往都會(huì)自發(fā)地去他們家磕頭拜年，這是表達(dá)后輩對(duì)長(zhǎng)者的關(guān)切、尊重之情，也是“敬老”傳統(tǒng)的表現(xiàn)。如果村子太大，這個(gè)年紀(jì)的老人太多，磕頭拜年的年齡門(mén)檻還要高一些，或者村民們只就近拜年，不一定要跑遍全村。

除了體現(xiàn)對(duì)長(zhǎng)者的尊敬之外，磕頭拜年也是活絡(luò)村里鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親關(guān)系的良機(jī)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親關(guān)系有時(shí)比較緊張，爭(zhēng)吵時(shí)有發(fā)生，很多情況下，兄弟幾個(gè)分家時(shí)財(cái)產(chǎn)不均，或村民耕地播種時(shí)引發(fā)“邊界爭(zhēng)議”，或幾年一度的村干部選舉等等，都可能成為爭(zhēng)吵、爭(zhēng)斗的導(dǎo)火索，導(dǎo)致雙方幾月甚至幾年相互不理睬。在這種情況下，磕頭拜年往往就能緩和鄰里關(guān)系。

說(shuō)到底，磕頭拜年是也是一種民俗，生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的復(fù)雜社會(huì)有機(jī)體上，背后有宗族、熟人社會(huì)、社區(qū)構(gòu)建等微結(jié)構(gòu)支撐，有其存在的合理性。不過(guò)隨著城市化的高歌猛進(jìn)，磕頭有一天也可能像一座座村子那樣消失。別的不說(shuō)，就是我們山東農(nóng)村還保留磕頭習(xí)慣的地方就不剩下多少了。