你可曾想過病毒這種有機(jī)體其實(shí)比人類存在的還要久？地球已存在了45億年，其間大約20萬年前才出現(xiàn)了現(xiàn)代人類的直接祖先智人，而生命有機(jī)體則在約38億年前便出現(xiàn)了。雖然微生物最早出現(xiàn)的具體時間還沒有確定，但可以肯定的是，微生物存在于地球的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類。同時，由于微生物進(jìn)化很快，總有不同的微生物出現(xiàn)，因此人類歷史從某種程度上講就是一部對抗疾病的歷史。真的是，太陽底下沒有新鮮事，讓我們來看看歷史學(xué)家，特別是醫(yī)學(xué)史家，都是怎么記述和解讀人類歷史，尤其是中國近代歷史上的疫病的。

從古至今，人一直都是社會生物。不論是在早期的狩獵采集社會、游牧社會，還是之后的農(nóng)業(yè)定居社會，人類都沒法靠一己之力存活下來，更何況是謀求社會發(fā)展與進(jìn)步。同時，人還需要跟周圍的自然、環(huán)境，包括動物、植物以及微生物等打交道，而這不可避免地會遭遇疾病和健康問題。當(dāng)疾病在群體中肆虐時，不論出于經(jīng)濟(jì)的、政治的、宗教的或者其他方面的考慮，人類很早就認(rèn)識到保護(hù)群體健康的重要性。

《公共衛(wèi)生史》（A History of Public Health）就是一本內(nèi)容詳實(shí)的關(guān)于公共衛(wèi)生歷史的著作。該書認(rèn)為現(xiàn)代的公共衛(wèi)生（public health）概念起源于團(tuán)體健康行動(community health action) ，而團(tuán)體健康行動最早可以追溯到希臘時期。因此，以希臘羅馬開篇，歷經(jīng)中世紀(jì)、大航海時期、啟蒙革命時代、工業(yè)革命以及“細(xì)菌時代”，作者記述了各個歷史時期中肆虐的疾病，特別是傳染病，以及相對應(yīng)的社會經(jīng)濟(jì)文化特質(zhì)和（醫(yī)學(xué)流派）認(rèn)知。因?yàn)樵摃髡逩eorge Rosen（1910-1977）是一名內(nèi)科醫(yī)生、哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生和管理醫(yī)學(xué)學(xué)院教授，同時也是美國《公共衛(wèi)生》雜志的編輯，因此特別以“細(xì)菌時代”命名為十九世紀(jì)的時代特征。該書最早出版于1958年，之后在1993年和2015年分別再版和修訂。毫無疑問，該書是了解和把握西方社會公共衛(wèi)生的傳統(tǒng)、確立以及發(fā)展的重要資料，但遺憾的是并沒有涉及到世界其他地區(qū)的公共衛(wèi)生事業(yè)，譬如亞洲和非洲。作者曾在序言中解釋道英、法、德、美是公共衛(wèi)生的范例，其影響擴(kuò)散到世界各個地區(qū)，亞洲、非洲通過殖民影響也間接地并迅速地搭上了公共衛(wèi)生的船。

控制傳染病是公共衛(wèi)生的重要工作之一，此外，公共衛(wèi)生還包括提高環(huán)境衛(wèi)生、對水和食物的清潔和質(zhì)量把控、提供醫(yī)療資源和設(shè)置、以及救濟(jì)殘病和窮困。接下來將具體講講中國的公共衛(wèi)生和疾病史。

談中國的疫病史研究，繞不過去的就是梁其姿（Angela Ki Che Leung）對中國麻風(fēng)病的研究。首先，梁在對麻風(fēng)研究的過程中，梳理了傳染這一概念的內(nèi)涵演變，指出帝制晚期中國為何采用“傳染”來指代英文contagion，以及解釋當(dāng)時中國為何易于接受傳染病學(xué)所具有的文化基因和中醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)。具體可參見其文 “The Evolution of the Idea of Chuanran Contagion in Imperial China”，收錄在Health and Hygiene in Chinese East Asia（2011）一書中。

其次，梁對麻風(fēng)的專著Leprosy in China：A History（2009）, 中譯本《麻風(fēng)：一種疾病的醫(yī)療社會史》（2013），從疾病名稱、癥狀、治療、社會認(rèn)知等方面詳盡記敘了麻風(fēng)病自四世紀(jì)到二十世紀(jì)在中國的發(fā)展歷程。就診治而言，其中，自明清時期就建立麻風(fēng)院并將麻風(fēng)病人進(jìn)行隔離的史實(shí)都顯示了中國的公共衛(wèi)生或者說團(tuán)體健康行動的努力。另外，作者將中國麻風(fēng)病置于現(xiàn)代全球的語境中進(jìn)行解讀，指出麻風(fēng)病之于中國是其擁抱現(xiàn)代性遭遇挫折的隱喻，尤其表現(xiàn)在西方社會和中國精英對消滅麻風(fēng)所持有的不同態(tài)度和立場上。不過，是否只有麻風(fēng)一病才擔(dān)得起在民族國家建立時期影響公共衛(wèi)生健康的隱喻呢？作者是否過分拔高了麻風(fēng)的特殊性呢？這些問題值得我們認(rèn)真思考。畢竟疾病、身體、國家與現(xiàn)代性，這些話題本身就有千絲萬縷的聯(lián)系。

疾病史研究一直被質(zhì)疑和遭受攻擊的一個問題就是歷史上的疾病A為何等同于今天的疾病A。前面我們已經(jīng)提過，細(xì)菌和病毒是進(jìn)化非?？斓?，百年前的某病毒可能早就不是今日的病毒。加之社會環(huán)境的變化和語言的變化，讓昨日之疾變得含混不清。梁的麻風(fēng)研究自然也不能避免這個挑戰(zhàn)，作者的解決辦法是仔細(xì)地梳理了麻風(fēng)的歷史名稱，并且巧妙的將主要研究時段確定在清末，這樣可以基本確定是麻風(fēng)，而非其他病癥。

為了避開疾病史的雷區(qū)，大部分的研究都偏好將研究放置在民族國家搭建公共衛(wèi)生系統(tǒng)努力的框架下。

具有奠基石意義的作品就是羅芙蕓（Ruth Rogaski）的Hygienic Modernity: Meanings of Health and Disease in Treaty-Port China（2004），中譯本是《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》（2007）。本書曾榮獲列文森中國研究書籍獎和費(fèi)正清東亞研究獎兩個權(quán)威獎項(xiàng)，好評如潮。在書中，羅提出的一個重要觀點(diǎn)即衛(wèi)生（hygiene）是國家對私人生活領(lǐng)域的干涉。什么意思呢？比如說，疫情時期戴口罩這事。有人出于各種原因就不喜歡戴口罩，但是在公共場所，比如在醫(yī)院里就診，條規(guī)要求所有人都要佩戴口罩。再比如，吃野味。吃什么本來是私人選擇，結(jié)果惹出麻煩，不少人站出來聲討，以后倘若政府明文規(guī)定為了防止?jié)撛趥魅静鞑ザ沤^吃野味，這就是國家對私人生活的干涉。我們現(xiàn)在習(xí)以為?；蛘哒J(rèn)為理所當(dāng)然的很多事情，比如接種疫苗、定期體檢、適齡生育，還有避孕，看似都是個人問題，卻都受國家的力量所左右干涉。不是說這樣有問題，而是想提醒人們?nèi)シ此?。正如羅所表達(dá)的，在現(xiàn)代社會，國家權(quán)力無處不在，并且滲透進(jìn)入了個人的生活領(lǐng)域，這就是所謂的衛(wèi)生的現(xiàn)代性。她的觀點(diǎn)很大程度上是對福柯生命權(quán)力的解讀和應(yīng)用。

目前對羅的研究的重要對話與批判來自余新忠的《清代衛(wèi)生防疫機(jī)制及其近代演變》（2016）。首先，相較于羅，余的研究使用了更為詳實(shí)的史料。與羅聚焦于通商口岸天津相比，因?yàn)槭妨系呢S富，從而在地理上覆蓋了但不限于東北地區(qū)、京津、蘇杭以及租界上海。雖然不是要否定羅對天津個案的發(fā)掘有以偏概全之嫌，畢竟當(dāng)時的天津的確是占有特殊地位，但是余的研究的確更好地展示了晚清時期各個地方的情況，讓我們看見了衛(wèi)生的復(fù)雜性。其次，余對衛(wèi)生概念的梳理，否定了羅認(rèn)為其為日源詞的觀點(diǎn)，并指出和強(qiáng)調(diào)中國存在使用該詞匯的自身獨(dú)特文化語境。在這一點(diǎn)上，余和梁的觀點(diǎn)頗為近似。也就是說，面對西方新奇的外來事物，中國首先不是被動的接受，其次，接納選擇誰也不并非空穴來風(fēng)，而是在自身的文化邏輯中恰好存在有近似物或者對等物。這一點(diǎn)也反應(yīng)在余對晚清接受衛(wèi)生機(jī)制的理念并最終建立公共衛(wèi)生系統(tǒng)的解讀上。最后，余的一個重要貢獻(xiàn)是揭示了百姓層面對國家以衛(wèi)生之權(quán)力向私人領(lǐng)域滲透過程中出現(xiàn)的反彈?？傮w而言，余是對羅的修訂，而非超越。他將衛(wèi)生比作“現(xiàn)代”的“金箍”，最終還是回到了?？聶?quán)力學(xué)說的窠臼。

如果說余看見了民眾層面對衛(wèi)生權(quán)力的反抗，那么Miriam Gross關(guān)于血吸蟲病的研究則通過詳實(shí)的史料展示了民眾是如何消極應(yīng)對甚至抵抗來自從上到下的衛(wèi)生滲透的。Farewell to the God of Plague（2016）是一部關(guān)于毛澤東時代大眾科學(xué)和鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生如何運(yùn)作及其局限性的研究。之前學(xué)界對那時醫(yī)療模式成功的普遍認(rèn)識可以總結(jié)歸納為四點(diǎn)：忠誠堅定的地方領(lǐng)導(dǎo)對鄉(xiāng)村資源和優(yōu)勢的高效利用；大眾健康教育引領(lǐng)廣泛群眾參與和地方創(chuàng)新；眾多的草根醫(yī)務(wù)工作者，譬如赤腳醫(yī)生；以及相較于昂貴的治療，集中使用支付得起的并且技術(shù)含量低的預(yù)防措施。然而，Gross卻逐一反駁了以上每點(diǎn)認(rèn)識。一、她用檔案資料證明村民和地方干部抵抗參與國家支持的預(yù)防措施，尤其是對人類糞便的管理。二、教學(xué)策略是有問題的，健康教育幾乎沒有什么效果。三、專業(yè)醫(yī)生實(shí)際上為當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員提供了現(xiàn)場指導(dǎo)，同時幫助他們建立了治療和貫徹預(yù)防的措施。四、是治療而非預(yù)防幫助消滅了血吸蟲病。之后，Gross進(jìn)而提出三項(xiàng)促進(jìn)健康運(yùn)動開展的有力武器：教育項(xiàng)目，預(yù)防措施，以及治療。然而，這三項(xiàng)措施在具體實(shí)施過程中都遭遇了不同程度的來自村民的抵制和不滿。比如，在鄉(xiāng)村張貼的關(guān)于血吸蟲病人大肚子的畫像，結(jié)果使村民誤以為只有有了大肚子的癥狀才是血吸蟲病，從而延誤了診斷和治療。再如，村民拒絕接受在新搭建的廁所中如廁的新習(xí)慣，堅持在河水中如廁的行為讓糞便處理和提升飲用水的工作都遭遇挫折。再比如，村民不喜歡通過大便取樣進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢測。Gross進(jìn)一步指出，在如此之多的抵制和抱怨中，是民眾的狂熱愛慕以及衛(wèi)生運(yùn)動的強(qiáng)制推行讓政府最終取得了消滅血吸蟲病戰(zhàn)役的勝利。

血吸蟲病防治運(yùn)動主要發(fā)生在1957-58和1966-71兩個時段。限于資料的獲取難度，Gross的研究其實(shí)主要集中在“文革”之前，因而對1966-67年防治運(yùn)動的結(jié)論更多來自于推測和二手資料。同時，檔案材料也沒有提供充分的細(xì)節(jié)支撐那些所謂的革命熱情和對共產(chǎn)黨和毛主席的信念。對防治血吸蟲病運(yùn)動的抵制和對共產(chǎn)黨和毛主席的信仰構(gòu)成的困境的理解和協(xié)調(diào)，值得進(jìn)一步的思考和研究。強(qiáng)制或高壓恐怕不足以解釋防治運(yùn)動為何取得成功。

最后，回到中國近代史上被認(rèn)為是最重要的疫病和公共衛(wèi)生事件上——1910-1911年發(fā)生在東北的肺鼠疫。一本關(guān)于此次鼠疫的專著：The Great Manchurian Plague of 1910-1911: The Geopolitics of an Epidemic Disease（2012），討論了此次疫情的爆發(fā)和對西醫(yī)的引進(jìn)，并進(jìn)一步深入發(fā)掘了滿洲地區(qū)的地緣政治，尤其是中日俄如何在該地通過對疫病控制發(fā)揮政治影響。這里，我們已經(jīng)看見疾病所具有的跨國性，事實(shí)上，疾病的全球性很早就被注意到。

英語世界第一本關(guān)于中國的鼠疫的研究就是這樣，來自班凱樂（Carol Benedict）的Bubonic Plague in Nineteenth -Century China（1996），中譯本《十九世紀(jì)中國的鼠疫》（2015）。與滿洲肺鼠疫不同，這是一本關(guān)于腺鼠疫的研究。作者主要討論了腺鼠疫如何在十九世紀(jì)的云南爆發(fā)，以及之后擴(kuò)散到中國南方的大部分地區(qū)，并最終在十九世紀(jì)末引爆世界范圍的流行病。

最后的最后，想以一本比較中醫(yī)和古希臘醫(yī)學(xué)的經(jīng)典作品作結(jié)。The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine（2002），中譯本《身體的語言》（2009），由日本學(xué)者栗山茂久所著。原因很簡單，在疫病爆發(fā)的時候，也許是最好的讓我們安靜下來，觀察自己、審視自己、反思自己的時間。去理解、去感受、去思考我們的身體、我們的醫(yī)學(xué)、我們的文化，還有我們的社會。