2020年1月25日晚，廣州沿江中路一間酒吧沿街?jǐn)[放了碩大的年份數(shù)字。

我們的春節(jié)出行計(jì)劃一直縮水，原本打算與朋友自駕游廣西、云南，那時(shí)候關(guān)于肺炎還沒流出任何消息。

過年前一周，武漢開始公布病例數(shù)量，有一張大家或許在網(wǎng)上都見過的中國地圖，各個(gè)省涂成或紅或白的色塊，深淺不同的紅色代表著這個(gè)省是否出現(xiàn)了確診病例，以及確診病例的人數(shù)。湖北涂上了豬血樣的紅色，周邊幾省有紅旗紅，有淡紅，白色表示既沒發(fā)現(xiàn)確診病例也沒發(fā)現(xiàn)疑似病例。那時(shí)候我們覺得事情不至于太糟糕，所以擬定了去廣東開平的旅行計(jì)劃，開平碉樓就是《讓子彈飛》的取景地，電影里的鵝城。

就像給一杯水注入了紅墨水，墨水有條不紊地?cái)U(kuò)散，最終把它的寄主占為己有。接著廣州出現(xiàn)了確診病例，珠海、湛江等市也變?yōu)榧t色，各路人士通過媒體呼吁春節(jié)好好在家待著吧?？磥砺糜问遣豢赡艿牧耍覀冎荒苋?0公里外的我父母家。

廣州東華西路，空蕩蕩的街。

自大半年前家里的婆媳關(guān)系鬧僵后，我們已很久沒有去他們那兒了。經(jīng)過努力，我總算讓我老婆明白了三件事，去他們那兒的話，一是不會(huì)淪落到每天叫外賣的境地，二是減少與外界接觸后自然就減少了被傳染的概率，三是等疫情平息下來能順理成章地把寄養(yǎng)在他們那兒的小孩接回我們自己家。

她顯然被說服了，但依然強(qiáng)調(diào)，她會(huì)在假期中段回來，因?yàn)樗豢赡芘c我媽和平相處超過三天。眼下我需要馬上解決除夕夜在一張桌子吃飯這件符合傳統(tǒng)習(xí)俗一事，并且得保證吃完年夜飯不能抱著小孩拍拍屁股馬上回家。既然她暫時(shí)同意了，那么趕緊出門。

口罩在大多數(shù)藥店賣斷貨了，此前幾天，擁有大量閑暇時(shí)間的老人在一個(gè)個(gè)藥店門口排隊(duì)?，F(xiàn)在藥店恢復(fù)了寂寥，你踏進(jìn)去不待開口，柜臺(tái)后面的小妹會(huì)先說“口罩賣光了”。所幸我們家常備幾袋，能應(yīng)付一陣子，至少春節(jié)能捱過去。

超市里搶購泡面的市民。

伴隨疫情出現(xiàn)的，還有一出很火的家庭情景劇，“90后”讓家里的“60后”戴口罩，長輩們都表示“沒事”。或者出于愛面子，或者對(duì)日常防控完全不當(dāng)回事，或者就是單純反對(duì)年輕人的主張等等，“60后”們坦坦蕩蕩暴露著自己的嘴臉。街頭的情況與網(wǎng)上所戲謔的如出一轍，所見到的年輕人，基本全用藍(lán)色白色黑色迷彩的一塊布料包住了口鼻，不戴口罩的確是年紀(jì)較大的人。

跳廣場舞的孤獨(dú)的大媽。

走進(jìn)父母家，第一眼就看到緊挨著大門的高低柜上的一袋口罩，恍然冒出一個(gè)念頭：假如他們每個(gè)月沒有那么多工資的話，恐怕也會(huì)與那群不戴口罩的“60后”為伍。念頭一閃而過，我也沒有深究其中是否有什么深意，畢竟為了準(zhǔn)備年夜飯，還有不少工作要做。不過當(dāng)看到我的臥室窗口外的景色，還是耽誤了幾分鐘：

一街之隔的城中村消失了，取而代之的是白花花一大片碎屑，被削平的范圍難以估量，但至少能建四五個(gè)樓盤。我詫異地發(fā)現(xiàn)瓦礫之間長著幾棵大樹，無法想象它們此前怎樣與握手樓共存的，難道嵌在墻體里面嗎。

我父母搬來這里10年，除有一次過年我回了北方家鄉(xiāng)，其他年份的春節(jié)都是在這間屋子度過的。窗外那片出租屋會(huì)靜默地度過每個(gè)春節(jié)，有時(shí)會(huì)有個(gè)沒回家的男人爬上某棟房子的屋頂，那里豎著一個(gè)籃球架，他在屋頂無聲地運(yùn)球、投籃。但現(xiàn)在都不見了。

一場冬雨，又澆走了街上一半的人。

但當(dāng)我聚焦于屋內(nèi)，好像一切又都沒什么變化。吃過飯，按時(shí)打開春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，董寶石唱著《過年disco》，沒有聽過原版的我爸媽，一定覺得年味滿滿。

手機(jī)上是另外一個(gè)世界，幾乎沒有人吐槽春晚的細(xì)節(jié)，幾個(gè)微信群在傳播真真假假的疫情消息，微博上群情共憤。有人說這是一個(gè)分裂的夜晚，電視上呈現(xiàn)出了多少顏色，我們的現(xiàn)實(shí)生活就失去了多少色彩。父母與妻兒陸續(xù)睡了，只剩我堅(jiān)守客廳，零時(shí)的鐘聲響起，白云山以北燃起了煙花，延遲傳來的煙火聲震響了窗玻璃，像有人敲窗提醒著我：來了，來了。我還是喜歡夜晚，喜歡窗外黑魆魆的色調(diào)，電視喜慶祥和的背景音，感覺什么都沒有變過。

年初一與北方老家通電話，才知道村子里同樣“封掉了”，每個(gè)村口把守著幾個(gè)干部，非本村人嚴(yán)禁入內(nèi)，走親戚都不行。據(jù)說到了下午，綱紀(jì)逐漸松弛，打個(gè)招呼就行。網(wǎng)上流傳多張“花式封路”照片，有把村頭的路用挖機(jī)鏟斷的，有運(yùn)來土堆攔路的。武漢真的“封城”了，身邊的朋友們也猜測，下一步廣州或者珠三角其他城市會(huì)不會(huì)也要封城。不過直到第二天，廣東的汕頭市才發(fā)布封城的通告，然而一個(gè)小時(shí)后，該通告被撤回。廣州市則以“官宣”的名義表示不會(huì)封城。

2020年1月25日，河北正定縣老家的村口，干部們用轎車封住了路。蔣娃表妹攝

果然婆媳關(guān)系隨著每一頓飯?jiān)谥鸩骄o張起來，關(guān)于小孩該吃什么，關(guān)于家里誰來掃地……女人們?cè)趺茨敲瓷钪O一語雙關(guān)。我判斷第二天就得離開，必須要在拋物線墜落到無可挽回之前，結(jié)束這場團(tuán)聚。

有專家稱，新型冠狀病毒在傳播過程里，毒性漸弱，傳播性漸強(qiáng)，這是病毒存活下來必然的演變。很好理解他的話，病毒沒有必要?dú)⑺牢覀?，它更希望與我們共存——真聰明。婆媳關(guān)系也將與我們共存，怎么把這層關(guān)系處好，需要更聰明的大腦，而非我這樣的逃避者。

離開父母家，我們重回到了街頭。戴口罩的比例大幅提升，熱乎乎的氣流從鼻孔涌出來，噴薄到冰涼的面頰上，挺舒服的——我擔(dān)心等疫情過去，口罩卻摘不下來了。

整家烤魚店，這天中午就我們兩個(gè)顧客。

這天中午，我們?cè)谝患铱爵~店解決了午餐，唯一的食客。味道真好，一條魚啃得干干凈凈。“我們計(jì)劃過年期間都營業(yè)的，不過客人很少，等老板通知，你們不戴口罩嗎？”服務(wù)員小妹問。我指了指皮包，“吃飯不用戴吧?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，口罩勾勒出笑的形狀。

毫無疑問，我們挖掘到了一家春節(jié)期間確保吃飽吃好的完美餐廳，熬到上班，一切就好辦了?；丶衣飞?，順便逛了超市，方便面的貨架前擠滿了戴口罩的人，我們什么也沒買。當(dāng)晚，買單時(shí)關(guān)注的烤魚店公眾號(hào)發(fā)來了一條消息，雖說我中文系讀了幾年，倒也是讀了半天：全力防疫，我們與你一起共克時(shí)艱，初三到初七暫停營業(yè)。

2020年1月26日，廣州地王廣場，一位游客被桃花吸引。

（作者蔣娃系作家、社會(huì)觀察員）