2020年1月14日，贛州農貿市場二樓的服裝店。

一月中旬的暖冬，農貿市場二樓透著懶洋洋的閑適氣息。我和媽媽結伴去公廁，路過走道時再次得到了諸位阿姨的矚目，“萍哆都敢高啦，以前都還呷么細（方言：這么小）！”賣床單被罩的老板娘親熱地對我們打著招呼。要是換做幾年前的我，指不定會在心底猛翻白眼，然后倉皇逃走，避免敘舊的尷尬。但這次，我認真打量起這些熟悉的面孔，調動我蹩腳的方言儲備聊上幾句。假如我是古代宮廷劇的女主，這群老板娘就是“嬤嬤們”，雖然不總出現，卻一直存在于那個固定的場域。每次從他鄉(xiāng)歸來的時差都會為我增添新的認知——原來這個社區(qū)承載著那么豐富的小城文化和群體記憶。

店門前的臺階最受陽光青睞，老板娘搬來凳子圍坐在一起聊天。攝于2020年1月14日下午。

我的家鄉(xiāng)是贛州西南邊陲的一個小縣城，商業(yè)步行街附近有個農貿市場，第二層是做服裝百貨生意的商鋪。我出生后，爸媽就成了在這兒賣衣服的個體戶。記憶里的這個地方，簡直可以用臟亂差來形容。每天早晨，店鋪卷閘門的聲音“呼啦啦”響起，樓下賣蔬菜家禽的小販們就挎著藤簍、挑上扁擔，沿街尋覓一個擺攤的好位置，還有播報妙藥秘方的喇叭聲：“治腳氣、腳癬……馬上噴，一次見效，不再復發(fā)……”不帶感情的女聲，透過擴音器一遍又一遍循環(huán)播放，卻平添了一分魔性。到了中午，這里便是菜葉紛飛，爛泥滿地，一片狼藉。

從入口處拍農貿市場全景，路邊有些小販在賣瓜果蔬菜，攝于2020年春節(jié)。

農貿市場二樓的日常，樸素又有些俗氣，很符合小縣城的氣質。2008年我十歲，那時候孩子很多，我們躲在掛滿衣服的塑料網格后邊，用透明的塑料碗和一毛錢的辣條玩過家家。碰上雨天，雨水順著遮太陽的掛布流下來，我們立馬拿出塑料瓶子在底下接水，水滴得慢就等上半小時，再往瓶蓋上鉆幾個小孔，射在干的水泥地上，寫“XXX是豬”之類罵人的話，真是一段自己找樂子的時光。

對于以前農貿市場二樓的環(huán)境我們沒有特意記錄，從爸爸隨手拍的照片里依稀可以看到，樓下本是停車區(qū)的過道擺滿了賣零食特產的攤點，攝于2013年。

和我玩得最好的是隔壁鞋店老板夫妻的女兒靈子，這家人租了農貿市場二樓背后的一間房，起居和工作一起解決，我常去她家里串門。沒過幾年，靈子家里打算轉讓鞋店，她的媽媽在西門街口盤下了一間夜宵店，搬去了那附近居住，靈子一家便不再每天出現在二樓，只剩下她的爸爸守在店里，等待下家接手。靈子比我大三歲，我性格有點孤僻，少年時的友誼如果長時間不維系，便很容易在青春期斷裂。自從他們一家搬離農貿市場，每回靈子中午來給她爸送飯，我媽都會興致高昂地通知我，可我卻總是躲在店里，不敢出來，那是還年少，覺得彼此生活經歷不再交疊，也沒什么可聊的了。

靈子一家曾經住的房子，和二樓僅有幾道石階的距離，現已被棄置，攝于2020年春節(jié)。

等新的店主搬進來，靈子一家就再沒出現。好在那段時間，服裝檔口的人員流動并不算大，當時很多店主和我爸媽一樣三十來歲，有一個上小學或幼兒園的孩子，再加上網購還未普及，服飾商貿在本地依然方興未艾?？h城里另有一處服飾百貨商城叫“南安府”（家鄉(xiāng)古時名為南安），當時的青年學生常去那里購買時髦的衣服。農貿市場二樓則是中老年人、家中長輩的購物場所，穿的、蓋的、戴的…服飾品類一應俱全；縫紉、裁剪、換拉鏈、上紐扣…各式服務應有盡有。最熱鬧的時候當屬春節(jié)，顧客絡繹不絕，尤其是中年婦女，一家子同來的也不少，用方言樂呵呵地品評那些我覺得土味的花衣裳，對著鏡子相互參謀合不合身，上了初高中的年輕后生站在旁邊默默看著，一言不發(fā)。爸媽專心做著生意，我用胸前交叉綁上的紅布帶，背著還不會走路的弟弟在人流里穿梭，干點收錢找錢的雜活。

2020年1月15日，媽媽店里至今依然“土味”的服飾。

我和弟弟、我和媽媽的合影（分別攝于2009年、2000年），在抽屜里封存已久，我翻老照片的習慣也逐漸消失了。

每到生意淡季，各家老板娘就清閑了，她們喜歡堆在最高一層的臺階眺望遠方、拉拉家常，貼著墻根磕磕瓜子，然后把殼往下吐，瀟灑極了。當時的臺階還是裸露的水泥，時間一久就堆滿灰塵、砂石和垃圾。有一次，我放學后到店里寫作業(yè)，實在看不過去，就拿了自家的破笤帚把臺階上比較大坨的垃圾掃掉。站在高處的阿姨們面面相覷，然后看著我笑，好像新奇得很，那一刻感到些突兀，可心里還是自認高尚，覺得阿姨們都很粗俗，說話是，行為也是。上了初中，我不再把農貿市場當做周末休閑的好去處，與這里格格不入的感覺也愈發(fā)明顯。

離開家去大學念書后，我更少回到店里，但每次回來，我都愈發(fā)理解自己成長路上的認知變化，理解過去農貿市場呈現的種種狀態(tài)，還看到了家鄉(xiāng)人樸實可愛的本真，和希望與時代共同進步的渴求。家鄉(xiāng)發(fā)生著巨大的變化，建設文明城市的號召讓整個農貿市場煥然一新、秩序井然：沿街的商販已消失不見，替換成一格格整齊的商鋪；上二樓的階梯鋪上了平整的瓷磚，頂棚也不再漏雨；最令我欣喜的是，半月前公廁里的蹲位都已裝上了門，難以想象六七年前的廁所還是由私人包工清理的，顧客進去方便要收費五毛。

在農貿市場二樓眺望對面商鋪，中間的馬路比以前寬敞了許多，攝于2020年1月14日。

浸染在新的環(huán)境，人也在慢慢改變。有一次，一位阿姨用方言調侃我的身材，旁邊的阿姨便用有點生硬的普通話替我應道：“說話文明一點，人家是大學生?！蔽倚σ恍Γ辉僮髀?。除了變得“文明”之外，阿姨們也變得追求時髦了，華華阿姨帶頭跳起了新潮的廣場舞，媽媽愛用抖音特效和店里的衣服一起入鏡。每逢三八婦女節(jié)老板娘們還會報團飛貴州看雪山、去潮州泡溫泉，外出旅行一車都是熟人，那感覺很爽。

下午五點左右很少有顧客，華華阿姨（左一）帶領的廣場舞小隊開始舞動。圖為我拍的小視頻里的截圖，攝于2020年1月16日。

時代變化帶來的煩心事也不少。網購成了老板娘們近來抱怨的對象，眼看愿意爬這三十六節(jié)臺階的家鄉(xiāng)人越來越少，她們開始掰著手指頭數，還有幾年光景，怕是就該倒閉了，愿意上來逛逛的人多是外地打工仔、務農務工者、老人家和一些熟客。我的小縣城家鄉(xiāng)仍然保留著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會結構，親緣和熟人牢牢扎根，老板和顧客用方言交談，雙方即使不認識也能扯出一個半個熟人關系，甚至還能聊到鄉(xiāng)下祖屋的過往種種。但眼看各種精致的奶茶店越開越多，品牌專賣店的營業(yè)員操著一口地道的普通話，體體面面不砍價的售賣成為了新的時尚，我常嘆息農貿市場二樓、“南安府”賣衣服百貨的本地公共符號也許命數短矣。又或許，每件事物都有各自的“命”，在更迭規(guī)律中萌生、成長和消退。

通往農貿市場二樓的臺階。

這幾天正值春節(jié)，家鄉(xiāng)也非常重視新冠病毒的疫情。本來已經在家避了好幾天，年初四被派去給爸媽送午飯，終于有機會出門透透氣。二樓的店鋪只有不到半數開張，空氣依然透著一股清冷和緊張，來開店的老板娘有我不熟悉的面孔（其實她們搬進來也四五年有余了），也有看著我長大的。這里流動性較緩，一般是到了年紀的自然退休，而且離開和進來的彌合速度很快，過不久農貿市場二樓又是相互熟悉的整體。

遠處，戴口罩的老板娘在玩手機，攝于2020年春節(jié)。

顧客在挑選棉布口罩，攝于2020年春節(jié)。

我留在店里曬了會太陽，生意遠沒有往年春節(jié)火爆，偶爾有大嬸來問口罩，但這賣的都是御寒用的棉布口罩，我提醒她，戴這個不能防病毒，卻得知她們有的是因為藥房斷貨，或是價位太高不舍得，買個棉布的只圖心安。盡管在這種非常時期，我媽還是堅持去開半天的店，我知道讓她別去是不可能的，她一定會回答：“不去做生意哪里有飯吃？”其實，老媽還順帶補充了一句：“每天都開店成習慣了，在家沒事悶得慌。”

是的，對于大半輩子沒離開過縣城的人來說，四十平米的店鋪也可以是最深的牽掛。就像這個送飯的飯桶，一用也已經十幾年了。

比弟弟歲數還大的飯桶，看起來也沒有那么飽經滄桑。我記得有次爸媽吵架拿它撒氣，在蓋子上砸出了一個凹陷。

（作者陳厚萍系江西師范大學大四在讀學生）