原創(chuàng) 學(xué)人君 學(xué)人Scholar

易社強(qiáng)（John Israel）是美國著名漢學(xué)家，現(xiàn)為美國弗吉尼亞大學(xué)歷史系榮休教授，也是研究西南聯(lián)大史的專家。上世紀(jì)五十年代初，冷戰(zhàn)局勢發(fā)酵；1951年，年僅16歲的易社強(qiáng)在福特基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金（Ford Foundation Pre-Induction Scholarship）的資助下，進(jìn)入美國威斯康辛大學(xué)學(xué)習(xí)歷史學(xué)和美國學(xué)專業(yè)，未滿20歲時(shí)即完成了學(xué)業(yè)。1955年，他進(jìn)入哈佛大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)、研究，踏上了中國歷史研究的道路。“差不多什么都是偶然的”，這既是他的人生信條，也是其過往幾十年經(jīng)歷的真實(shí)寫照。他將自己視為學(xué)術(shù)上的“投機(jī)分子”，并最終與中國近現(xiàn)代史研究結(jié)下不解之緣。

哈佛八年，他曾師從費(fèi)正清、楊聯(lián)陞、卞趙如蘭（趙元任之女、卞學(xué)鐄之妻）等人，并曾于研究生階段的第一年向這群非?！捌婀帧薄⒈舜隋漠惽医萄蟹椒ǜ鞑幌嗤睦蠋焸儗W(xué)習(xí)中文與中國歷史。他的碩士論文研究“一二·九”運(yùn)動(dòng)，博士論文則關(guān)注1927-1937年中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在此基礎(chǔ)上出版了他的第一部學(xué)術(shù)著作《1927-1937年中國學(xué)生民族主義》（Student Nationalism in China， 1927-1937）。在哈佛攻讀歷史學(xué)博士期間，他曾于中國臺(tái)灣學(xué)習(xí)、生活三年（1959-1962年），起初是想為其關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)研究收集資料；但與此同時(shí)，他還學(xué)習(xí)了中文和中國文化，熟悉了臺(tái)灣社會(huì)和當(dāng)?shù)氐娘嬍撑c生活習(xí)慣，與那里的普通民眾和美國同胞培養(yǎng)了友誼，并逐漸了解在蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期生活是什么樣的體驗(yàn)——這些對其一生都產(chǎn)生了重大的影響。

上世紀(jì)七十年代初，于哈佛燕京學(xué)社圖書館查閱資料的一次偶然機(jī)會(huì)讓他與西南聯(lián)大相遇。聯(lián)大傳奇故事的文學(xué)性、聯(lián)大校史在中國近代歷史上的重要性以及其所彰顯的自由主義精神與價(jià)值，讓他最終選擇從事聯(lián)大研究，這與其早年關(guān)于北伐到抗戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和晚近關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”一代的知青研究，共同構(gòu)成了他對于20世紀(jì)中國三代知識(shí)分子群體的研究譜系。他前后陸續(xù)二十多年完成的著作《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》，先由斯坦福大學(xué)出版社于1998年出版，中文版又于2010年及2012年先后于中國臺(tái)灣和中國大陸問世。此書被歷史學(xué)家、西南聯(lián)大校友何炳棣稱為“迄今最佳聯(lián)大校史”；也因其開創(chuàng)性的西南聯(lián)大研究，國立西南聯(lián)合大學(xué)紐約校友會(huì)授予易社強(qiáng)“西南聯(lián)大榮譽(yù)校友”稱號(hào)。

在易教授看來，以蔣夢麟、張伯苓和梅貽琦等為代表的早年留學(xué)生使命感強(qiáng)、視野廣闊，把留學(xué)當(dāng)作認(rèn)識(shí)并通向世界的一個(gè)窗口，并將留學(xué)的經(jīng)歷視為為中國尋找出路的過程，立志通過其海外所學(xué)為解決中國的問題尋找良方；在這些方面，早年的海外留學(xué)生與當(dāng)下的中國留學(xué)生相比則截然不同。進(jìn)而，易教授認(rèn)為，學(xué)術(shù)上的繁榮、教育上的投注、仁人志士們的犧牲以及政治上的革命性，共同成就了聯(lián)大的輝煌；而這一切成立的條件，離不開學(xué)術(shù)自由的保證。他還指出， 除非真誠、堅(jiān)定地在觀念和實(shí)踐層面追求和恪守學(xué)術(shù)自由，中國很難再出像西南聯(lián)大一樣偉大的學(xué)校，世界上任何一個(gè)國家的任何一個(gè)高校也絕不可能在學(xué)術(shù)自由匱乏的前提下成為重要和偉大的學(xué)府。

面對目前波譎云詭的中美關(guān)系和日益復(fù)雜的國際關(guān)系，易教授認(rèn)為首要的就是要打開心扉，盡可能地減少偏見，必須從更廣闊的視角出發(fā)來理解中美兩國，如此才能看到整個(gè)世界的圖景。此外，在高層、官方的正式交流之外，民間、個(gè)人的開放互動(dòng)也非常重要，甚至更加珍貴。易教授也坦言，作為美國漢學(xué)家和中國問題專家，他們無論如何看待或談?wù)撝袊冀^不會(huì)向中國“布道”；他們把中國當(dāng)作自己的朋友，但永遠(yuǎn)不會(huì)告訴中國人民該做什么，因?yàn)槟鞘侵袊嗣褡约旱氖虑椤?/p>

2019年6月，學(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)在上海采訪了易社強(qiáng)教授，就其學(xué)思?xì)v程、西南聯(lián)大研究以及他對于聯(lián)大的精神遺產(chǎn)、中國留學(xué)生群體的今昔對比、中國大學(xué)教育的現(xiàn)狀及目前的中美關(guān)系等問題的看法，與易教授進(jìn)行了交流。以下是訪談節(jié)選，已由當(dāng)事人審閱。

訪談人 | 張熙，學(xué)人Scholar學(xué)術(shù)志愿者

美國紐約大學(xué)法學(xué)碩士

一 “差不多什么都是偶然的”

學(xué)人：能否簡單介紹一下您的家庭背景？您為何年僅16歲時(shí)（1951年）就選擇去威斯康辛大學(xué)讀書？

易社強(qiáng)（以下簡稱“易”）：上世紀(jì)五十年代初，冷戰(zhàn)局勢發(fā)酵，美國于1950年6月介入了朝鮮戰(zhàn)爭，這在冷戰(zhàn)史上是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。隨即，美國國會(huì)審時(shí)度勢，推行了一個(gè)招募士兵的制度：如果軍隊(duì)有募兵需求，國會(huì)將會(huì)面向凡年滿18歲的成年男子，根據(jù)其身體、教育和家庭狀況等方面的情況征召入伍。

當(dāng)時(shí)，美國國會(huì)中還有另一種聲音認(rèn)為所有年滿18周歲的成年男子都應(yīng)該參軍服役至少兩年。福特基金會(huì)（Ford Foundation）的有關(guān)人士擔(dān)憂這樣的安排會(huì)使美國20歲左右的青年才俊在退伍之際因面臨求職、婚戀和家庭生活的召喚而失去接受教育的機(jī)會(huì)。就此，福特基金會(huì)主張，不妨讓他們于16歲時(shí)進(jìn)入大學(xué)，這樣在其進(jìn)入部隊(duì)之前仍有兩年在大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

某日，我身為商人的父親在閱讀《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）時(shí)看到了這一通告并征求我的意見，我也表示非常樂意，愿意參加大學(xué)入學(xué)考試來嘗試一番。最終，我連同其他參加這次實(shí)驗(yàn)的200名學(xué)生一道，被哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）、耶魯大學(xué)（Yale University）、芝加哥大學(xué)（University of Chicago）或威斯康辛大學(xué)（University of Wisconsin）錄取，而我的第一選擇是威斯康辛大學(xué)。

從學(xué)術(shù)角度考慮，人們可能會(huì)把威斯康辛大學(xué)當(dāng)作最后的選擇。但是，對于出生在紐約的曼哈頓（Manhattan），成長在長島（Long Island）南岸一個(gè)猶太裔社群的我而言，我想盡可能地遠(yuǎn)離家庭，以體驗(yàn)不同的社會(huì)文化。因此，同在曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)的文化氣質(zhì)與我的背景過于同質(zhì)，位于紐黑文的耶魯大學(xué)也離家太近，而芝加哥在紐約人看來充其量是第二等的城市（second-class city）。恰好，我的舅舅威廉·舒曼（William Schuman）是一名相當(dāng)知名的作曲家和音樂活動(dòng)家（1945年起任茱莉亞學(xué)院院長，后于1961年任林肯中心主任），他曾榮獲威斯康辛大學(xué)的榮譽(yù)學(xué)位，并對那里贊譽(yù)有加。

最終，我被威斯康辛大學(xué)順利錄取，并在福特基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金的資助下于16歲進(jìn)入大學(xué)，未滿20歲時(shí)即完成了學(xué)業(yè)。但直至我畢業(yè)的時(shí)候，國會(huì)也并沒有通過原初的法案，所以事實(shí)上我從未入伍。

學(xué)人：您是如何走上歷史研究的道路的？您早年記者的工作經(jīng)歷對您之后的學(xué)術(shù)研究有何影響？

易：當(dāng)我進(jìn)入威斯康辛大學(xué)學(xué)習(xí)之后，我們家的一位朋友認(rèn)識(shí)并幫我引薦了一位于《資本時(shí)代》（Capital Times）（麥迪遜當(dāng)?shù)匾患揖哂凶杂苫L(fēng)氣的主流日報(bào)）工作的記者。通過他抑或是經(jīng)由我個(gè)人的關(guān)系，我最終機(jī)緣巧合地加入了由學(xué)生運(yùn)營的威斯康辛大學(xué)學(xué)生刊物《深紅日報(bào)》（The Daily Cardinal），從事新聞寫作的工作，并被計(jì)劃培養(yǎng)為專業(yè)編輯。后來，囿于當(dāng)時(shí)校報(bào)內(nèi)部的派系分歧，我最終選擇離開，開始考慮除了記者外自己還能做些什么。

我在大學(xué)時(shí)修習(xí)了兩個(gè)專業(yè)，第一專業(yè)是歷史學(xué)，第二專業(yè)是美國學(xué)（American Institutions）。我對歷史特別是美國歷史頗感興趣，也曾考慮研究生階段從事美國史的研究，并立志成為這方面的學(xué)者。但這里面有兩個(gè)問題，一個(gè)是從事美國史研究的人太多了，幾乎所有有意思的話題都已經(jīng)有人研究了；另一個(gè)是歷史學(xué)科的獎(jiǎng)學(xué)金非常難拿，而我并沒錢自費(fèi)去讀研究生。最好的情況，當(dāng)然是我能在自己感興趣的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)若干可能性，并得到一定程度的資助。

在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的背景下，盡管對于美國而言，那時(shí)主要的敵人是蘇聯(lián)而非中國（即使在朝鮮戰(zhàn)爭后也仍然如此），但在中國研究的領(lǐng)域確實(shí)有一些基金。相比而言，彼時(shí)美國的中國問題專家少之又少，一方面是因?yàn)閷χ袊信d趣的學(xué)者不多，另一方面是因?yàn)椤胞溈ㄥa主義”的盛行使得諸如約翰·C·文森特（John Carter Vincent，即范宣德）、約翰·S·謝偉思（John Stewart Service）、約翰·P·戴維斯（John Paton Davies）等中國問題專家被排擠或驅(qū)逐，以至于當(dāng)時(shí)的中國研究幾乎處于真空狀態(tài)（訪者注：費(fèi)正清喜歡開玩笑說五個(gè)約翰弄丟了中國，另兩個(gè)是約翰·K·費(fèi)（John King Fairbank，即費(fèi)正清）和約翰·介石（John Kai-shek，即蔣介石）；參見《哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心50年史》，【美】薛龍（Ronald Suleski）著，路克利譯，新星出版社，2012年3月版）。在此背景下，福特基金會(huì)和美國教育部陸續(xù)在中國研究方面加大了資金投入；我也因此而有幸獲得威爾遜獎(jiǎng)學(xué)金（Wilson Scholarship）和福特基金會(huì)的贊助，得以完成研究生階段的學(xué)業(yè)。

這里，我需要強(qiáng)調(diào)的是我早年記者的工作經(jīng)歷和之后的學(xué)術(shù)工作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我沒有學(xué)過新聞傳播，但我在大學(xué)時(shí)期以記者身份工作過的《深紅日報(bào)》是一家在美國高校里非常出色的學(xué)生報(bào)刊，從這里走出過曾在《時(shí)代》周刊擔(dān)任30余年影評人的理查德·希克爾（Richard Schickel）、曾駐扎蘇聯(lián)的美國國務(wù)院記者杰羅德·謝克特（Jerrold L. Schecter）等一批相當(dāng)知名的媒體工作者。在那里工作期間，我學(xué)到了一些寫作的技巧，即好的文章須具備生動(dòng)、具體和可讀性強(qiáng)等特點(diǎn)，我也將這些習(xí)得性的經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐于之后的學(xué)術(shù)創(chuàng)作中。

學(xué)人：能否談?wù)勀谕箍敌链髮W(xué)和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)、研究期間，與費(fèi)正清、楊聯(lián)陞和卞趙如蘭等人的交往經(jīng)歷以及他們的不同風(fēng)格？他們對您踏上中國歷史研究的道路有何影響？

易：濮友真（Eugene Powers Boardman）是我在威斯康辛大學(xué)求學(xué)期間中國研究的啟蒙老師，他是費(fèi)正清最早一批的研究生之一。濮是一個(gè)非常儒雅謙和的紳士，也是一個(gè)立場堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者，在中國文化方面也非常博學(xué)。但是，他的性格比較寡淡，所教授的課程和使用的教材也比較乏味，而且學(xué)生的工作量很大。我當(dāng)初修習(xí)的課程名為《亞洲的歷史》（The History of Asia）——并不只關(guān)于中國，而是一門包羅亞洲各個(gè)方面，前后持續(xù)一學(xué)年時(shí)間的課程。

來到哈佛大學(xué)之后，彼時(shí)哈佛歷史系研究中國歷史的學(xué)者當(dāng)中，有“前費(fèi)正清時(shí)代”（pre-Fairbank）和“后費(fèi)正清時(shí)代”（post-Fairbank）之分。前者還是沿襲著傳統(tǒng)的法國式的漢學(xué)研究（Sinology），將語言和歷史相結(jié)合，與燕京大學(xué)和清華大學(xué)有非常深刻的聯(lián)結(jié)。相比之下，費(fèi)正清的研究和治學(xué)方式則更現(xiàn)當(dāng)代化，主要集中在歷史學(xué)研究而非跨學(xué)科的綜合，也正是他將史華慈引入了哈佛大學(xué)歷史學(xué)系。楊聯(lián)陞方面，我同他學(xué)習(xí)了第二年的中文課程；或許不能說他在某一方面對我有特別的影響，盡管我對他確實(shí)印象非常深刻。我不知道楊聯(lián)陞和費(fèi)正清的個(gè)人關(guān)系如何，但他們顯然是兩種不同類型的學(xué)者。

此外，比之于如今非常成熟的對外漢語學(xué)科，當(dāng)時(shí)的中文教學(xué)只是實(shí)驗(yàn)型的，中文學(xué)得如何，很大程度上取決于你的中文老師是誰。當(dāng)時(shí)的哈佛，有三位教授中文的老師，我們叫他們“三人幫”（troika）。其中，卞趙如蘭教授中文口語，楊聯(lián)陞教授中文語法，而柯立夫（Francis Woodman Cleaves）教授漢字。三人的教學(xué)方法各不相同，但都使用趙元任撰寫的教材《國語入門》（Chinese Premier），這無疑是最好的中文入門教材——大多數(shù)入門教材都非常無聊，因?yàn)橐榻B一些最為基礎(chǔ)的內(nèi)容，但趙元任的這本書頗為幽默。與此同時(shí)，它還解決了一個(gè)很棘手的問題，即如何在中文和英文之不同的語言系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)音調(diào)的轉(zhuǎn)換。一般的辦法是附以陰、陽、上、去四個(gè)音調(diào)，而趙元任通過對應(yīng)字符之不同拼讀（如：媽mha，麻ma，馬maa，罵mah）成功地將其羅馬化；第一代使用計(jì)算機(jī)輸入中文的人們對此喜愛有加，盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒有人使用這套注音系統(tǒng)。

卞趙如蘭是趙元任的女兒，但她與西南聯(lián)大的淵源是通過作為西南聯(lián)大波士頓地區(qū)校友會(huì)會(huì)長的她的丈夫，這比作為新文化運(yùn)動(dòng)旗手之一的她的父親要晚很多。第一次見到卞趙如蘭時(shí)，我已是20歲左右的碩士一年級(jí)的學(xué)生，那次也是我上過的第一堂中文課。我對卞趙如蘭最初的印象與語言無關(guān)，她身著旗袍的綽約風(fēng)姿和昳麗形貌深深地吸引了我。和她的父親一樣，卞趙如蘭也是一個(gè)很棒的老師。至于柯立夫，他是一個(gè)地道的波士頓人，有著濃重的波士頓地方口音；也曾于上世紀(jì)30年代在中國生活，是一個(gè)地地道道的老北京。他會(huì)漢語和蒙語兩種語言，曾著有《蒙古的神秘歷史》（The Secret History of Mongols）一書。我也曾跟隨他學(xué)習(xí)過《論語》《孝經(jīng)》等經(jīng)典文本，其中的經(jīng)典段落到現(xiàn)在我還記憶猶新。

就這樣，在我研究生階段的第一年，我就這樣和哈佛這群非?！捌婀帧?、彼此迥異且教研方法各不相同的老師們學(xué)習(xí)中文，并不知不覺地頗有增進(jìn)。直到我撰寫關(guān)于“一二·九”運(yùn)動(dòng)的碩士論文時(shí)，我已能查閱并引用少許中文文獻(xiàn)。盡管如此，等我1959年第一次踏上臺(tái)灣的土地之初，我還是很難在大街上和路人用中文交談。

我之所以踏上中國歷史的研究道路，既有大環(huán)境方面的歷史機(jī)遇，也有我個(gè)人主觀能動(dòng)性的發(fā)揮。在我看來，學(xué)術(shù)也好，人生也罷，并非完全能由計(jì)劃所決定，也充滿著各種機(jī)遇與偶然；“差不多什么都是偶然的”，這既是我的人生信條，也是我過往幾十年經(jīng)歷的真實(shí)寫照。我說我是一個(gè)學(xué)術(shù)上的“投機(jī)分子”，在我看來，這并不是一個(gè)多么消極的自我評價(jià)。我想表達(dá)的意思是，我能夠?qū)彆r(shí)度勢，分析判斷并善于抓住機(jī)遇，而這并不見得是一件壞事——人生往往是很難計(jì)劃的，你并非總能預(yù)判或獲知偶然性的機(jī)會(huì)。反之，你的計(jì)劃越嚴(yán)格，你反而會(huì)感到越不高興，因?yàn)槟愫茈y適應(yīng)新的變化。在這個(gè)意義上，我的人生就是一個(gè)不斷抓住機(jī)遇同時(shí)不斷調(diào)整方向的歷程。

二 臺(tái)灣對我的一生都產(chǎn)生了重大影響

學(xué)人：在哈佛大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士期間，您有三年的時(shí)間（1959-1962年）曾在臺(tái)灣學(xué)習(xí)、生活。那一段的游學(xué)經(jīng)歷對您就中國歷史、政治和文化的認(rèn)識(shí)與理解產(chǎn)生了哪些影響？對您之后關(guān)于中國近代史的研究有哪些啟發(fā)？

易：在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的大背景下，美國人不可能到中國大陸的任何地方去，哪怕你是埃德加·斯諾（Edgar Snow）也并非那么容易；不只是中國政府不接受，彼時(shí)的美國政府也不允許，因此我只能選擇臺(tái)灣。我那一代的美國留學(xué)生要是想去中國學(xué)習(xí)中文或攻讀博士學(xué)位，基本上只有兩個(gè)選擇——要不然去香港，要不然就去臺(tái)灣。

如果你是個(gè)政治科學(xué)學(xué)者、社會(huì)學(xué)學(xué)者或經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，在香港你將會(huì)有非常好的科研環(huán)境。香港當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫作聯(lián)合研究中心（Union Research Center）的機(jī)構(gòu)，能夠收集來自中國大陸的報(bào)刊、雜志和其他資料。此外，你還可以采訪那些“用腳投票”的逃離中國大陸的政治難民?？傊?，這些學(xué)科的學(xué)者在香港有希望做出很好的研究。然而，如果你是個(gè)歷史學(xué)者、語言學(xué)者或哲學(xué)學(xué)者，就傳統(tǒng)中國方面的研究而言，臺(tái)灣無疑是一個(gè)更好的選擇。至少從語言學(xué)習(xí)的角度來說，盡管臺(tái)灣人的口音蠻重，但國語畢竟是臺(tái)灣社會(huì)當(dāng)時(shí)通用的語言（比之于粵語在香港），你可以在那里自然而然地學(xué)習(xí)和使用中文。就這樣，我搭乘招商局的航船從美國經(jīng)由日本最終到達(dá)了臺(tái)灣的基隆。

就臺(tái)灣對于我畢生的價(jià)值而言，首先是幫助我掌握并使用中文；盡管我的中文水平并不完美，但至少可以相對運(yùn)用自如。其次，是使我有機(jī)會(huì)能夠體會(huì)在中國生活的感受，并幫助我親近而熟悉中國的語言和文化。目前，在美國和中國都有很多關(guān)于中國文化在臺(tái)灣和大陸之異同的討論，但毫無疑問都是講中文且受中國文化影響的地域。事實(shí)上，當(dāng)我最初決定成為一個(gè)從事中國研究的歷史學(xué)者時(shí)，我只是把它當(dāng)作我的職業(yè)，并沒有想到這一研究會(huì)對我職業(yè)生涯以外的人生產(chǎn)生多大影響。然而，或許是因?yàn)橹袊幕陌菪蕴珡?qiáng)，結(jié)果就是我個(gè)人的生命與中國再也無法分割——中文是我的第二語言，中國也成了我的第二故鄉(xiāng)，我的家庭生活與中國密不可分。甚至，中國成了我全部的生命，我自己也成了半個(gè)中國人，而這一切都在不知不覺中發(fā)生并成為了現(xiàn)實(shí)。

同時(shí)，臺(tái)灣對于我理解中國的政治也有極其重要的幫助。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣還是處于國民黨蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，軍隊(duì)管制和思想、言論的管控還非常嚴(yán)格，警備司令部遍地都是。在我去臺(tái)灣之前，我只認(rèn)識(shí)一位在那里生活的人，即早年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系、后曾赴哈佛大學(xué)訪學(xué)的李定一先生。他是我后來在臺(tái)灣的擔(dān)保人，我的名字也是他幫我取的——“易社”來自我的姓Israel，“強(qiáng)”來自我的名John。再有，著名的自由派人士、《自由中國》的創(chuàng)辦人之一雷震先生是我在臺(tái)北的鄰居，我們之間也有過一些交往。

就我的學(xué)術(shù)研究而言，臺(tái)灣有很多幫助我研究學(xué)生運(yùn)動(dòng)的很好的學(xué)術(shù)資源。我曾經(jīng)前往位于彰化鄉(xiāng)下的國民黨檔案館，去過陽明山查閱國民黨的黨史檔案，拜訪過位于臺(tái)北郊外的國民黨司令部調(diào)查局以參閱關(guān)于共產(chǎn)黨的資料。正是在那個(gè)時(shí)候，我有機(jī)會(huì)開始從事口述歷史的研究，得以采訪曾在中國大陸參與過學(xué)生運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人，比如先加入共青團(tuán)后又成為國民黨黨員的著名歷史學(xué)家、中央研究院近代史研究員胡秋原。此外，費(fèi)正清還通過他個(gè)人的關(guān)系，為我引薦了蔣夢麟與梅貽琦。最終，我未能與蔣夢麟謀面，但我見到了時(shí)任教育部長的梅貽琦，并就清華的學(xué)生運(yùn)動(dòng)對他進(jìn)行了訪談。

還有，我在臺(tái)灣期間有幸結(jié)識(shí)了我那一代研究中國的美國學(xué)者，彼時(shí)我們都還只是年輕的研究生。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的美國人主要都是軍人（Military Assistance Advisory Group， MAAG），再就是美國使領(lǐng)館（American Embassy）和美國新聞處（United States Information Agency）的工作人員，學(xué)生很少，也因此會(huì)時(shí)常被使領(lǐng)館延請去參加他們的活動(dòng)。我在臺(tái)灣的第一年主要是從事關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)方面的研究，第二年開始我進(jìn)入IUP中文中心（The Inter-University Program for Chinese Language Studies，最初由康奈爾大學(xué)資助，1963年起由斯坦福大學(xué)于臺(tái)北建立，并搬入臺(tái)灣大學(xué)的校園，后又于1997年搬入北京的清華大學(xué)）學(xué)習(xí)中文。當(dāng)時(shí)班上只有包括我在內(nèi)6名學(xué)生，其中就有很多后來非常知名的歷史學(xué)者，比如易勞逸（Lioyd E Eastman）、柯文（Paul A. Cohen）、馬若孟（Ramon H. Myers）、范力沛（Lyman P. Van Slyke）和杜爾文（James Erwin Dew）。我們之間的關(guān)系非常密切，其中柯文到現(xiàn)在還是我最密切的朋友之一。我平生第一個(gè)熟識(shí)的黑人朋友（Junius Griffin）也是在臺(tái)灣結(jié)交的。韓戰(zhàn)期間，他是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的駐軍媒體《星與條》（Stars and Stripes）的作者和編輯；1958年起，他又成為《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）的兼職記者。他想要就雷震事件對我進(jìn)行采訪，個(gè)人離異后也有較長一段時(shí)間和我與我當(dāng)時(shí)的夫人以及家里的傭人住在一起。

起初去臺(tái)灣，我是想為我關(guān)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)研究收集資料；但與此同時(shí)，我還學(xué)習(xí)了中文和中國文化，熟悉了臺(tái)灣社會(huì)和當(dāng)?shù)氐娘嬍撑c生活習(xí)慣，與那里的普通民眾和美國同胞培養(yǎng)了友誼，并逐漸了解在蔣介石獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期生活是什么樣的體驗(yàn)——這些對我的一生都產(chǎn)生了重大的影響。

三 聯(lián)大研究對我而言非常具有吸引力

學(xué)人：作為第一個(gè)關(guān)注并研究西南聯(lián)大歷史的西方學(xué)者，是什么樣的契機(jī)讓您對西南聯(lián)大的歷史感興趣？聯(lián)大研究與您之前關(guān)于中國學(xué)生民族主義和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的研究有何關(guān)聯(lián)？

易：我的第一本書名為《1927-1937年中國學(xué)生民族主義》，主要是基于題為《1927-1937年中國的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》（The Chinese Students’ Movement， 1927-1937）的博士論文，討論了全中國范圍內(nèi)從北伐到抗戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。付梓之后，我開始構(gòu)思第二本書的主題，即從抗戰(zhàn)到解放的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在邏輯和時(shí)間順序上也與第一本書構(gòu)成銜接。1968年，我離開位于加州的克萊蒙特·麥肯納學(xué)院（Claremont Mckenna College，彼時(shí)名為Claremont Men’s College），前往弗吉尼亞大學(xué)（University of Virginia）任教，并于1971的夏天在哈佛大學(xué)燕京學(xué)社圖書館開始了關(guān)于第二本書的調(diào)研工作。

偶然間，我在書柜上了發(fā)現(xiàn)了一本名為《聯(lián)大八年》的薄書，并對此頗感興趣；就這樣，我把它帶回家讀了起來，并對聯(lián)大研究一見鐘情。與我之前關(guān)于抗戰(zhàn)到解放的學(xué)生運(yùn)動(dòng)之研究主題不同的是，前者關(guān)乎整個(gè)中國因而更為宏大，后者聚焦于一所大學(xué)因而更為具體。兩者或許未必是時(shí)間上或邏輯上的順序，而是一種對話式（dialogical）的關(guān)系。與此同理，我現(xiàn)在從事的關(guān)于“上山下鄉(xiāng)”一代的知青研究，也是試圖從微觀的角度洞悉中國近代歷史的剖面。

其次，我選擇聯(lián)大研究還有一個(gè)重要的理由，即從記者的角度出發(fā)，聯(lián)大的故事在文學(xué)上也相當(dāng)傳奇。日本侵占平津，高校南下外遷，數(shù)萬名師生從長沙、衡山到昆明篳路藍(lán)縷，年復(fù)一年歷經(jīng)苦辛但仍堅(jiān)持興辦教育乃至隨后對于李公樸和聞一多等人悲劇性的暗殺等情節(jié)，均宏大壯麗且頗具史詩氣質(zhì)。一言以蔽之，正是聯(lián)大傳奇故事的文學(xué)性和聯(lián)大校史在中國近代歷史上的重要性這兩個(gè)因素，讓我最終選擇從事聯(lián)大研究。

在麥卡錫主義的時(shí)代，我的老師費(fèi)正清在麥卡錫主義者眼里是極端左翼的共產(chǎn)主義者，在五十年代極具革命性的中國政府眼里他是文化帝國主義者，而他總把自己定義為自由派。費(fèi)正清曾在課堂上開玩笑說，“所謂自由派就是走中間道路的人，而這樣的后果就是會(huì)遭到來自左右兩方的攻擊。” 同樣地，我也是一個(gè)美國的自由派，這并不是說我總是一個(gè)政治上的中庸主義者，而是說我認(rèn)同自由、開放、公開討論等自由主義的基本原則。當(dāng)我開始從事西南聯(lián)大的研究時(shí)（哪怕那時(shí)我才剛剛起步），我就覺得這簡直不可思議——在中國歷史上竟然有這樣一所中國高校，面對彼時(shí)中國的各方危機(jī)，卻能彰顯自由主義的精神與價(jià)值。因此，不管從以上哪一個(gè)角度來看，我都認(rèn)為西南聯(lián)大的研究對我而言非常具有吸引力。

學(xué)人：蔣夢麟、張伯苓和梅貽琦等聯(lián)大學(xué)者的留洋經(jīng)歷在他們對于西南聯(lián)大的精神氣質(zhì)之形塑方面產(chǎn)生了怎樣的影響？早年的留學(xué)生與當(dāng)下的留學(xué)生在這方面相比有何不同？

易：我關(guān)于聯(lián)大研究的著作出版于二十多年前（1998年），而我關(guān)于此書的研究工作是于四分之一世紀(jì)前完成的。從那以后，有兩件重要的事情發(fā)生了變化，一個(gè)是我的記憶在衰退，對于當(dāng)時(shí)的很多細(xì)節(jié)記得不再清楚，再一個(gè)是國內(nèi)有關(guān)于聯(lián)大不計(jì)其數(shù)的學(xué)術(shù)研究，而近年來我對聯(lián)大研究的關(guān)注則非常有限。但是，我對于蔣夢麟、張伯苓和梅貽琦那一代人赴美留學(xué)的經(jīng)歷在他們形塑西南聯(lián)大的精神氣質(zhì)方面的影響這一問題確實(shí)很感興趣；而且，我們不妨將他們那一代的留美學(xué)生與當(dāng)下在美國和現(xiàn)在于世界其他國家留學(xué)的中國留學(xué)生相比較。當(dāng)我們談到無論哪個(gè)國家的留學(xué)生時(shí)，我們都會(huì)關(guān)心他們?yōu)槭裁慈ツ硞€(gè)國家留學(xué)以及留學(xué)之后會(huì)遭遇和發(fā)生什么——越是將這兩代留學(xué)生相比較，我越是能發(fā)現(xiàn)其中的不同。

對于蔣、張和梅那一代的留學(xué)生而言，彼時(shí)的中國是一個(gè)貧窮落后、踟躕不前乃至分崩離析且在尋找出路的國家。在一戰(zhàn)之后的“凡爾賽-華盛頓體系”下，彼時(shí)的美國代表著嶄新的、開放的、民主的和崛起著的現(xiàn)代大國形象，所謂的美國模式對中國而言非常具有吸引力。同時(shí)，由于美國對于中國領(lǐng)土主權(quán)的支持，中美關(guān)系在當(dāng)時(shí)也較為友好。在這個(gè)意義上，美國不只是一個(gè)留學(xué)圣地，也是很多人心馳神往的理想國度。

誠然，中國近代高等教育的建立有著非常深厚的美國淵源，不只有由庚子賠款設(shè)立的清華大學(xué)和由基督教教會(huì)創(chuàng)立的燕京大學(xué)和其他傳教士設(shè)立的教會(huì)學(xué)校，還有很多由從美國留學(xué)歸國的中國學(xué)者創(chuàng)辦的高等院校，它們與美國之間都有著千絲萬縷的聯(lián)系。早年的留美學(xué)生把留學(xué)美國當(dāng)作認(rèn)識(shí)并通向世界的一個(gè)窗口，并將留美的經(jīng)歷視為為中國尋找出路的過程；他們不只是為了在其專業(yè)領(lǐng)域獲得一個(gè)博士學(xué)位，以便回國謀得一官半職或單純?yōu)榱私鉀Q自身的就業(yè)問題——然而，這種想法卻真真切切地成為了如今絕大多數(shù)（盡管不是全部）留學(xué)生的主流選擇。

早年的留美學(xué)生回到中國時(shí)，他們有著極強(qiáng)的使命感，視野也不僅限于政治領(lǐng)域，而是遍及文化、教育和社會(huì)等各個(gè)方面。他們當(dāng)中的大多數(shù)都立志通過其海外所學(xué)為解決中國的問題尋找良方，而不只是為了把自己鍛造成一個(gè)有用、專業(yè)的且能夠果腹飽食的人。一言以蔽之，他們留學(xué)是為了救中國；并且，他們都認(rèn)為這是自己責(zé)任之所在——他們都非常清楚，自己是誰，自己的使命是什么，為什么要出國留學(xué)以及應(yīng)該帶回國些什么。在這些方面，早年的海外留學(xué)生與當(dāng)下的中國留學(xué)生相比則截然不同；盡管我們都叫他們“留學(xué)生”，但這背后的涵義卻非常迥異。加之，在目前波譎云詭的中美關(guān)系之大背景下，中國學(xué)生留學(xué)美國的意義又發(fā)生復(fù)雜而深刻的變化。盡管他們對于美國和西方文化的看法不盡相同，以蔣、張和梅等人為代表的早年留學(xué)生學(xué)成回國后，將其所學(xué)與中國的傳統(tǒng)文化相結(jié)合，先是擔(dān)任一流大學(xué)校長，后又在西南聯(lián)大任教、講學(xué)， 確實(shí)開創(chuàng)了一代風(fēng)氣之先。

四 《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》出版始末

學(xué)人：在您的著作《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》一書中，您對于西南聯(lián)大之師生和校友的采訪內(nèi)容非常豐富。您在采訪過程中曾遇到過最大的困難和挑戰(zhàn)是什么？

易：困難和挑戰(zhàn)當(dāng)然是多方面的。首先，我是個(gè)外國人，在中文材料的理解方面，我最多只能理解一些二手材料，而且未必能夠完全理解或領(lǐng)會(huì)中國人能理解的全部內(nèi)容。其次，我訪談的對象很多都是西南聯(lián)大的當(dāng)事人或親歷者，而我顯然只是一個(gè)旁觀者和歷史的記錄者。以及，還有語言方面的問題，盡管在對方允許的情況下我一般都會(huì)錄音，但無論對方的英文如何好或我的中文水平多么過硬，語言的問題或多或少還是存在。再有就是史料本身的可靠性的程度。很多訪談都是于上世紀(jì)70年代、80年代甚至是90年代討論上世紀(jì)30年代或40年代的事情，人的記憶本身往往并不是那么可靠，既不可能百分之百準(zhǔn)確，也不可能完全中立而沒有來自個(gè)人經(jīng)歷和政治立場等方面的偏見。

以上這些，都是口述歷史的過程中常常會(huì)出現(xiàn)的一系列問題。盡管如此，我還是認(rèn)為如果研究近代史的學(xué)者完全放棄口述歷史的方法，無疑是一項(xiàng)重大的損失，因?yàn)檫@些人畢竟是歷史的幸存者，擁有很多從書本上無法獲知的切身體會(huì)。針對以上問題，我們可以采取史料對比的方法排除謬誤；但事實(shí)上，我在撰寫聯(lián)大研究的著作時(shí)，并沒有試圖去排除這些主觀記憶和個(gè)人經(jīng)歷中可能存在的偏頗，而是選擇將其如實(shí)地報(bào)告給讀者——就像受訪者告訴我的那樣——并把自由裁量的權(quán)力交給讀者。在成書過程中，我也并沒有試圖區(qū)分所謂的真相（truth）和傳言（rumor），因?yàn)槲艺J(rèn)為所謂傳言也是故事和歷史的一部分，并由其形成了一種特殊的語境（climate of opinions），與所謂的事實(shí)或真相是異質(zhì)但同樣重要的內(nèi)容。

學(xué)人：本書英文版由斯坦福大學(xué)出版社于1998年出版后，中文版又于2010年及2012年先后于中國臺(tái)灣和中國大陸問世。您能否為我們介紹一下兩個(gè)中文版的出版過程？大陸版在翻譯、審閱和出版的過程又曾遇到哪些問題？

易：這本書的原版由斯坦福大學(xué)出版社于1998年在美國出版。甫一問世，就有來自中國大陸的聯(lián)大校友詢問我關(guān)于譯介本書的相關(guān)事宜，我即刻的反應(yīng)是必須滿足以下三個(gè)條件：其一，譯者的英文要足夠得好，這一點(diǎn)對于那些聯(lián)大校友不成問題；其二，譯者的中文要足夠得好，因?yàn)槲液茉诤跷矣⑽脑娴奈霓o，并希望能夠?qū)⑵潴w現(xiàn)于中文譯本中；其三，是不能因政治審查的原因而刪改一字一句，對此我有兩點(diǎn)理由。

一方面，我非常認(rèn)同美國公民自由聯(lián)盟（American Civil Liberties Union，ACLU）這個(gè)成立于一戰(zhàn)前后、旨在保護(hù)公民權(quán)利、言論自由及學(xué)術(shù)自由免受攻擊的民權(quán)組織的理念。既然我如此篤信這些自由主義的原則，我無法忍受自己的著作罹遇政治審查。如果只是一些事實(shí)性的或翻譯過程中的錯(cuò)誤，那當(dāng)然可以直接修改；但如果是因?yàn)橐恍┱位蛞庾R(shí)形態(tài)的原因而被閹割，那我決不允許。另一方面，甚至更為重要的是，西南聯(lián)大是學(xué)術(shù)自由的象征，甚至可以說聞一多是為學(xué)術(shù)及言論自由獻(xiàn)出了他的生命。難道我可以為了使我的書得以翻譯出版而犧牲對于學(xué)術(shù)自由的捍衛(wèi)和恪守么？絕對不行！

當(dāng)我列出這三點(diǎn)（尤其是第三點(diǎn)）條件之后，事情就變得幾乎不可能，即使在20多年前的中國也是如此；一個(gè)又一個(gè)找上門來的譯者都覺得很難辦，譯介工作也因此無奈擱淺。我覺得也無所謂，如果我那些中國大陸的聯(lián)大朋友想閱讀這本書的話，他們直接看英文原版也問題不大。直到2007年11月15日，我和我的夫人正準(zhǔn)備打包來中國時(shí)，一個(gè)自稱剛從廈門大學(xué)歷史系畢業(yè)的研究生（即本書譯者饒佳榮）發(fā)來電郵，說是他通過朋友從北大圖書館借出并閱讀了我的這本書，頗感興趣，并已經(jīng)把它翻譯成了中文。起初，還是白天上班，夜晚翻查詞典斟酌句意，忙得不亦樂乎；后來索性辭去工作，專事翻譯，前后用了一年左右的時(shí)間，直至2007年歲末（訪者注：參見《對話饒佳榮：史中無“人”必蒼白》，鳳凰網(wǎng)，2012年4月9日）。

當(dāng)時(shí)，我覺得很進(jìn)退兩難。一方面，我并不認(rèn)識(shí)他，也從未謀面，更不可能放棄我拒絕政治審查的原則與立場；但另一方面，他已經(jīng)花費(fèi)了一年左右的時(shí)間，完成了中文版的翻譯工作，還因?yàn)榇耸罗o去了工作。我在回信中向他解釋了這些情況，并表示在中國大陸將其出版非常困難，或許港臺(tái)的出版社會(huì)對此有興趣。但說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我心里也在打鼓，并沒有抱太大希望，畢竟他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)剛畢業(yè)的研究生，一個(gè)無名之輩怎么有港臺(tái)出版社的人脈。幾個(gè)月后，當(dāng)我們已經(jīng)人在昆明的時(shí)候，饒發(fā)來郵件，說已與臺(tái)灣的傳記文學(xué)出版社取得了聯(lián)系并達(dá)成合意，這令我非常意外和驚喜。要知道，傳記文學(xué)出版社是臺(tái)灣很好的出版社，它們之前的負(fù)責(zé)人也是西南聯(lián)大的校友，我在臺(tái)灣時(shí)還做過他的訪談；但這些都是饒主動(dòng)聯(lián)系和接洽的結(jié)果，臺(tái)版也于2010年4月順利出版。至此，我已經(jīng)心滿意足了，如果我的朋友想要讀這本書的中文版，他們可以直接去讀這個(gè)臺(tái)版的譯本。

幾個(gè)月后，我又收到了饒的來信，說他找到了一家北京的出版社想要譯介此書。我當(dāng)時(shí)心想，它們絕不可能接受我拒絕政治審查的要求，但饒說出版社愿意把相關(guān)條款寫進(jìn)版權(quán)合同，那我當(dāng)然欣然接受。又過了幾個(gè)月，饒轉(zhuǎn)來了出版社編輯的郵件，說是有三處表述可能要做修改；我看過之后，都是政治審查類的情形，盡管都是些小問題，但我仍表示無法接受。后來，出版社編輯直接來信，并提出了一個(gè)巧妙的辦法，即在每一處修改旁加一腳注，標(biāo)明這是出版社而非作者的修改。最終，《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》于2012年由九州出版社出版，兩版的差異只在于繁簡體字的不同以及各自的序言部分；對于這一結(jié)果，我覺得非常不可思議，也倍感欣慰。

學(xué)人：除了您的這本著作外，海內(nèi)外關(guān)于西南聯(lián)大歷史的研究狀況如何？您對這些晚近的學(xué)術(shù)研究和相關(guān)的影視作品有何評價(jià)？

易：事實(shí)上，對于晚近的一些關(guān)于西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)研究和影視作品，我的關(guān)注非常有限，唯一值得一提的是去年聯(lián)大八十周年校慶的時(shí)候，我在昆明參加了一系列紀(jì)念活動(dòng)和學(xué)術(shù)研討。盡管我并沒有非常細(xì)致、深入地閱讀所有的文獻(xiàn)或參與每一個(gè)小組討論，但從會(huì)議主題上看，我意識(shí)到現(xiàn)在關(guān)于聯(lián)大的研究不再關(guān)注宏大的歷史背景，而更多地聚焦于一些微觀層面的“考證”式的問題，比如哪個(gè)院系、哪些課程或哪位教授等等。我承認(rèn)，歷史考證是有價(jià)值的，但價(jià)值不在于其本身，而在于為對更大問題的同情式的理解提供史料基礎(chǔ)。我理解，現(xiàn)在或許未必是討論宏大問題的時(shí)代，但我仍然希望在不遠(yuǎn)的未來，這些關(guān)于聯(lián)大研究的新一批的學(xué)術(shù)成果可以作為重返那些宏大問題之反思的事實(shí)依據(jù)——即為什么聯(lián)大這么重要和偉大。

五 西南聯(lián)大的遺產(chǎn)：如何創(chuàng)建一流大學(xué)？

學(xué)人：去年是西南聯(lián)大八十周年校慶，您認(rèn)為聯(lián)大留給中國近代教育史最寶貴的精神遺產(chǎn)是什么？在中國國內(nèi)各高校爭相“創(chuàng)建世界一流大學(xué)”的今天，您認(rèn)為它們應(yīng)從聯(lián)大校史中學(xué)習(xí)哪些歷史經(jīng)驗(yàn)？

易：事實(shí)上，我并沒有跟進(jìn)中國當(dāng)代高等教育的發(fā)展及現(xiàn)狀，盡管我有不少來自文獻(xiàn)閱讀和社會(huì)觀感等方面的印象，而且我知道現(xiàn)在的狀況與之前相比確實(shí)大有不同。那么，不妨讓我們先看看博雅教育（liberal education）這方面的情況。

眾所周知，西南聯(lián)大基本上是參照以美國為代表的西方博雅教育的模式創(chuàng)辦的。所謂博雅教育，其第一要義即旨在開明心智，鼓勵(lì)學(xué)生聆聽不同意見，接受多樣性，培養(yǎng)其自由思考和討論的素質(zhì)和能力。一言以蔽之，博雅教育是在培養(yǎng)學(xué)生如何做人——不只是培養(yǎng)那些專業(yè)的技能，而是教其如何成為一個(gè)擁有整全人格的個(gè)體。盡管美國的博雅教育在晚近的改革過程中也不同程度地加入了專業(yè)教育的成分，但相比之下，中國高等教育的專業(yè)化和專門化程度還是明顯畸高。

關(guān)于中國大學(xué)的政治問題，特別是關(guān)于思想、言論、學(xué)術(shù)和出版自由等方面的問題，我也略有了解。在我看來，單憑學(xué)術(shù)上的豐厚或師資上的豐富，無法成就一所大學(xué)之偉大；真正能夠籠聚名師高足且能在學(xué)術(shù)上有所貢獻(xiàn)的，是一所大學(xué)所秉持并堅(jiān)守的學(xué)術(shù)自由。去年是西南聯(lián)大八十周年校慶，八十年過去了，之所以我們還在討論聯(lián)大，甚至還都認(rèn)為聯(lián)大是一所偉大的學(xué)校，顯然不只是因?yàn)樗写髱?、名師或在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)，而是承載了一代人對于教育的投入與熱忱。在那樣一個(gè)外敵入侵、戰(zhàn)火紛飛且生活條件極為艱苦的歲月，還有那么一群有志之士投身教育，興辦學(xué)校并付出了包括生命在內(nèi)的重大代價(jià)與犧牲，取得了舉世矚目的偉大成就——這無疑是令人驚嘆而敬佩的。

除了學(xué)術(shù)繁榮與投身教育之外，聯(lián)大的價(jià)值還體現(xiàn)在它的政治意義。如果我們回顧中國近代的革命和解放的歷史，毋庸置疑地說，聯(lián)大在支持左翼力量、共產(chǎn)黨和統(tǒng)戰(zhàn)工作等方面發(fā)揮了極其重要的作用。自“一二·九”運(yùn)動(dòng)以來的左派（親共產(chǎn)黨）、右派（親國民黨）和中間派人士都齊聚昆明，其政治光譜的中值從1938年之中間偏右逐漸轉(zhuǎn)向1945年之偏左。在這個(gè)意義上，我們說聯(lián)大是“革命的搖籃”也并不過分。

由此觀之，學(xué)術(shù)上的繁榮、教育上的投注、仁人志士們的犧牲以及政治上的革命性，共同成就了聯(lián)大的輝煌；而這一切成立的條件，離不開學(xué)術(shù)自由的保證。如果失去了學(xué)術(shù)自由，這些歷史性成就將不復(fù)存在。試想一下，如果沒有學(xué)術(shù)自由，像聞一多這樣的左派人士怎么可能在國民黨統(tǒng)治下的國立大學(xué)中生存？再比如，新儒家之代表人物的馮友蘭是國民黨的座上賓，但在捍衛(wèi)學(xué)術(shù)自由方面，馮友蘭卻站在聞一多一面而反對國民黨。當(dāng)下，學(xué)術(shù)自由或許是一個(gè)敏感而頗具爭議的話題，但在我看來這無疑是一場悲劇。學(xué)術(shù)自由并不等同于中產(chǎn)階級(jí)式的自由主義、毛澤東思想、新自由主義或保守主義；學(xué)術(shù)自由的意旨在于就這些話題展開自由、公開的討論，而這也是為什么學(xué)術(shù)自由如此重要。

此外，當(dāng)人們談及西南聯(lián)大時(shí)期的大師或著名學(xué)者時(shí)，不會(huì)提到他們的引注指數(shù)，那些也不是對其重要性的衡量指標(biāo)；但據(jù)我所知，這對于今天中國高校的學(xué)者則尤為重要。我當(dāng)然并不反對這一做法，但我認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)只是衡量和評價(jià)學(xué)術(shù)能力的眾多維度之一，不該是評價(jià)教授個(gè)人或整個(gè)大學(xué)的唯一指標(biāo)。我無意討論當(dāng)下中國高校之學(xué)術(shù)自由的實(shí)際狀況，但我想表達(dá)的是，除非真誠、堅(jiān)定地在觀念和實(shí)踐層面追求和恪守學(xué)術(shù)自由，中國很難再出像西南聯(lián)大一樣偉大的學(xué)校，世界上任何一個(gè)國家的任何一個(gè)高校也絕不可能在學(xué)術(shù)自由匱乏的前提下成為重要和偉大的學(xué)府。

六 中美之間：民間層面的交往至關(guān)重要

學(xué)人：在中美關(guān)系日趨緊張和國際關(guān)系日益復(fù)雜的今天，您認(rèn)為應(yīng)如何堅(jiān)持并進(jìn)一步推動(dòng)不同國家和地區(qū)間學(xué)術(shù)研究與思想文化的交流？在這一過程中，民間社會(huì)和普通民眾又能做些什么？

易：中國在理解美國和美國在理解中國的過程中須遵循的原則應(yīng)當(dāng)是一致的，首要的就是要打開心扉，盡可能地減少偏見，如此才能看到整個(gè)世界的圖景。其次，在高層、官方的正式交流之外，民間、個(gè)人的開放互動(dòng)也非常重要，這也是我本身更能夠發(fā)揮作用和體現(xiàn)價(jià)值的方面，即與我的那些中國朋友們保持友好而密切的聯(lián)系。事實(shí)上，這也是我從費(fèi)正清等我的老師一輩那里學(xué)到的歷史經(jīng)驗(yàn)。

費(fèi)正清本人即與中國的知識(shí)精英們有著非常緊密的往來，他與上世紀(jì)三十年代于北京結(jié)識(shí)的朋友之間的友誼也一直延續(xù)到后來，哪怕是中美關(guān)系最緊張的冷戰(zhàn)時(shí)期也是如此。當(dāng)我1980年3月前往北京調(diào)研時(shí)，費(fèi)經(jīng)由他早年在清華的個(gè)人關(guān)系為我引薦了馮友蘭、費(fèi)孝通、陳岱孫、錢端升和金岳霖等聯(lián)大校友。如果不是費(fèi)正清和這些學(xué)者之間的個(gè)人關(guān)系，我永遠(yuǎn)也無法與這些大師見面，這也構(gòu)成了費(fèi)與聯(lián)大之間的某種淵源。因此，無論兩國的關(guān)系是好是壞，哪怕像當(dāng)下一樣如此嚴(yán)峻甚至?xí)釉愀?，這種民間和個(gè)人層面的往來仍顯得至關(guān)重要，甚至更加珍貴。

另一方面，我們必須從更廣闊的視角出發(fā)來理解中美兩國；兩國都是偉大的國家，而不只是政府、政黨或領(lǐng)袖。我們不能只是從高層和官方的角度觀察兩國，而是應(yīng)當(dāng)將彼此視為整體而全面地觀察和理解；否則的話，我們永遠(yuǎn)都難以理解彼此，這也應(yīng)當(dāng)是任何彼此理解的出發(fā)點(diǎn)。

作為學(xué)者，我和我那一代的美國漢學(xué)家和中國問題專家，更多地是通過我們的學(xué)術(shù)研究試圖客觀地觀察和描述中國，但難以避免會(huì)有我們的立場和偏向。與此同時(shí)，除了學(xué)者的身份之外，我們也經(jīng)常收到來自學(xué)生、同事、媒體乃至決策者們的問詢，被要求根據(jù)我們對于中國的研究和與中國接觸的經(jīng)驗(yàn)，談?wù)勛约簩τ谝恍┚唧w問題的觀點(diǎn)和看法。盡管我不是一個(gè)當(dāng)代中國問題方面的專家，但我對于中國的了解確實(shí)超過我99.9%的美國同胞，所以我也愿意分享我對相關(guān)問題的意見和判斷，而不只是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而已。

其次，我們還有傳教士的傳統(tǒng)，盡管我本人不是傳教士——我是猶太人，不是基督徒。耶魯大學(xué)的著名學(xué)者史景遷（Jonathan D. Spence）曾寫過一本非常有名的著作叫作《改變中國》（To Change China），其中的一個(gè)基本觀點(diǎn)是說，每一個(gè)和中國接觸過的美國人到最后都想改變中國。我其實(shí)還沒有想清楚這個(gè)問題的答案，但我想部分可能和傳教士的傳統(tǒng)有關(guān)。

作為美國人，我們會(huì)覺得有一些價(jià)值是普世的（universal values），盡管普世價(jià)值這個(gè)提法在中國并不一定那么被認(rèn)可。但哪怕所謂的中國價(jià)值，其背景和組成也很復(fù)雜和多元；儒、釋、道、法和其他許許多多從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的思想都在其中，任何一種我們都不能否認(rèn)。因此，我的看法是，如果你認(rèn)真對待中國價(jià)值，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)它仍是一個(gè)多元式的光譜和組合，而不是單獨(dú)的一類思想、一個(gè)體系或一種傳統(tǒng)。那種將中國價(jià)值和普世價(jià)值人為割裂或?qū)α㈤_的做法，是一種訛誤的兩分論；可能是一個(gè)不錯(cuò)的政治口號(hào)，但絕非理解和解決問題的好辦法。

作為外國人，當(dāng)我們理解中國問題的時(shí)候，時(shí)常會(huì)覺得非常困難，因?yàn)槲覀円圆煌纳矸莺蛷牟煌嵌葋砝斫庵袊５珰w根結(jié)底，我們無論如何看待或談?wù)撝袊?，都絕不會(huì)向中國“布道”，我們必須把中國當(dāng)作自己的朋友。我或許會(huì)對美國政府或美國人民應(yīng)當(dāng)如何做有自己的看法，但我從來不會(huì)告訴中國人民該做什么，因?yàn)槟鞘侵袊嗣褡约旱氖虑椤?/p>

（學(xué)人Scholar團(tuán)隊(duì)黎振宇、李梅、李杰、陳昊成等對本次訪談亦有貢獻(xiàn)，在此表示誠摯謝意）

原標(biāo)題：《專訪歷史學(xué)者易社強(qiáng)：學(xué)術(shù)自由是西南聯(lián)大最大的精神遺產(chǎn)》

閱讀原文