進出村莊最便捷的交通要道

死亡與惶恐

對一個與“名氣”并不沾邊的村莊而言，客氣點說那是世外桃源；若是刻薄點，人們會把“愚昧”這種詞毫不客氣地扣在她頭上。而我比較喜歡野夫在《鄉(xiāng)關何處》里提到的那句話，“不管怎樣變遷荒蕪，我以為，有故鄉(xiāng)的人仍然是幸運的”，所以對我而言，縱有再多不是，也無法回避自己對她的愛。

這是南方成千上萬個有著革命歷史的村莊之一，她在過去經歷了怎樣的災難，有何種程度的傷亡，年輕的后生全然不知。因為教科書實在留不出一點空間為這種小地方寫下只言片語。我最早知道這座村莊距離戰(zhàn)爭與死亡有多近，源自去世多年的外婆的一句話，“那年我抱著你大舅坐在家里，有一隊兵從山崗走過……”。

自我有意識開始，這座村莊的人對死亡的認識從未像現(xiàn)在這般如此強烈，家家禁閉的門窗讓我第一次看到這座村莊對死亡惶恐的模樣。人們嘴里傳出的五花八門的消息遠遠超過官媒公布的數(shù)據(jù)，當市里（縣級市）公布確診人員僅為1人時，村里傳出的人數(shù)已經是3人。傳播者講得有頭有尾，提到消息來源，多數(shù)人的解釋就是：我家在內部有個親戚。

父親在我大學畢業(yè)那年死于肺癌，圍繞這個村莊，因癌致死的人不在少數(shù)。相較這種沾“癌”而死的病癥，人們對“寡婦”的關注遠甚過生死。那段日子，母親反反復復對我嘀咕一些村里的流言蜚語，諸如“等不到尸冷就該有下家了”。母親每每痛哭流涕的抱怨，我皆無從安慰，甚至有些惱火。

所有在這座村莊發(fā)生的死亡，都湮沒在春耕、秋收以及所有的花開花落里。只要紫云英還在開，活著的人會更關注圈里的牲口是否能吃上新鮮的紫云英，哪怕距離不遠處送葬的隊伍剛剛過去。

誰都沒有錯，因為沒有哪一回的死亡像這次的病毒那樣，如此不顧一切地影響所有人。我今年33歲，至少記得這條村二十幾個春節(jié)的樣子。今年是煙花最少、路人最少的一年。我只聽說屋后的鄰居有湖北回來的親戚，一輛掛著“鄂”地牌照的凱美瑞一直停在那個角落一動未動。

年初一有同村的長輩因癌去世，按照習俗要請道士誦經，即便只有自家人在場，但還是被舉報，最后誦經的事不了了之。無人在意舉報者，死者為大，因為火化下葬的事一通忙下來，極度傷心，便生不出多少力氣去憤怒了。

年初二是本地拜年起始的日子，照往年的慣例這種走動至少延續(xù)到初七。但今年村里那條通往外面的主干道恰如干涸的河道，滴水不剩、毫無生氣。年初二我去探望同村的姨媽，她正在熱除夕剩下的飯菜當作午飯。牙齒與耳朵都不好使的姨媽對疫情的恐懼，遠不如子女的未歸。她不懂，但她卻很理解。

這一點她與我的岳父極為相似，當我告知他我們今年春節(jié)不去拜年時，他也格外通情達理，只是話到末了丟下一句：風頭過了，等你們回來。

異常安靜的村莊，在年初二迎來了農歷新年的第一場雪。

回家與祠堂

如果說有一種東西是這座村莊傳承至今未曾遺失的，那一定是“回家”。奔喪與春節(jié)，往往是這座村莊最能聚齊人的時候。

岳父與我同屬一市，他家的房子建在宗族祠堂的隔壁，這座世代守護的祠堂建于清朝乾隆年間，相傳有皇帝題字。始建祠堂的主人身份想必顯貴，但考據(jù)不詳。因保管不善，如今題字僅剩一塊爛布飄在正廳。圍繞祠堂的老屋，一些變成了菜地，一些雜草叢生。支離破碎的青磚長滿青苔，沒頭沒尾，告知后人此處曾經人丁興旺的過往。

這座祠堂最旺盛的煙火充盈了岳父尚且年輕力壯時的歲月。如《白鹿原》中白鹿兩家的祠堂，這種古老的存在曾一度影響鄉(xiāng)村后輩的生活軌跡。如今這里只剩下岳父岳母在祠堂西邊的小樓生起一縷瘦細的煙火。不如“學好為人”的黑娃那般執(zhí)著，今天祠堂能影響后人的，往往不如一桌麻將來得輕而易舉。

岳父家的老祠堂

從祠堂出去的第一道門懸掛著“蘭桂滕芳”的石匾。從石匾下岳父這一姓氏的宗族出去了太多以“走出大山為夢想”的人——那也曾是我積極得有些愚蠢的夢想。

時至今日，從這個牌匾下走出的年齡最小者是岳父的孫子。小孫子在當?shù)厣贤暧變簣@便隨父母遷到深圳讀小學，為了公立學校的學位，小孩子不得不遷出戶口。而岳父固執(zhí)地認為那張薄薄的戶口是最后能象征血脈延續(xù)的“井繩”，他斷然拒絕了兒子與兒媳的要求。

正如疫情來臨時子女不再回家一樣，妥協(xié)是這代老人“最擅長”的事。岳父承擔不起讓孫子輸在起跑線的責任，于是他最先妥協(xié)。作為條件，哥嫂必須在寒暑假送孩子回來與老人團聚。這是一個完全不過份的要求，也是這座祠堂傳承的道德最后能約束后人的能力。

一代人有一代人的難處，老人可以不要，但我們卻不能不給。相比其它，孤獨才最難熬。

在我以新姑爺?shù)纳矸莸谝淮稳テ拮蛹疫^節(jié)時，老丈人領著一眾長輩在祠堂舞了一次規(guī)模不大的龍獅。祠堂的燈點亮時，正廳擠滿了我尚還陌生的族人，龍獅在那天將我捧成了主角，無論是否能叫出名字，那一屋子的老少都在這個明顯的動作中知道了：那就是這家的新姑爺。老丈人用這種很強的儀式感告知我：

從此你就和這個家族的人沾親帶故了，晚輩要疼著，同輩需親著，長輩要敬著。

這場突如其來的疫情，讓這座祠堂比往年更加安靜。不過我的幾個舅舅反而有點開心，因為上班延遲，子女能陪他們的時間更長了。比起疫情，他們可能更在乎這些。只要沒有新的生命，孤獨永遠是村莊最大的恐懼。

老祠堂的石匾

老橋與希望

鎮(zhèn)上有一座通往外地最便捷的石孔橋，始建于1974年。橋的東邊是一座標注革命老區(qū)的石碑，西邊是一個新修的廣場，廣場立有一座雕塑，雕像是李時珍，底座上的文字介紹了這個地方的來歷——因草藥得名“黃柏”。

有關地名的雕塑

我與妻子像從村莊出逃的賊人一般開車駛出那座老橋，去了岳父家。那天岳父為我開了一瓶好酒，我喝得有些微醉。妻子駕車匆匆離開時，哥嫂也帶著孩子離開祠堂回了深圳。我和妻子來不及過多體會老人的感受。我們回來的第二天，岳父所在的村便有了封路的跡象。我與妻子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地講“是不是我們回家的動靜太大了？”。

被封的道路（圖片來自親戚的朋友圈）

有個說法是“過了初七不是年”，初七被俗稱為“人日”，照習俗是該收拾收拾那逛東逛西的閑心，準備春耕農忙?？扇缃襁^了初八，人們似乎還在盼著過年。

“災”與“難”來得總是突然，恰似早于這場疫情的干旱，人們?yōu)榱吮Ｗ《斓某允?，日日挑水澆菜；又恰似設在那座老橋上的路卡，志愿者們用懷疑一切的態(tài)度對待每輛過往的汽車，還包括那些醒目的“武裝押運”車輛。對此鎮(zhèn)上的醫(yī)生給出了最無懈可擊的答案：“這種車到處鉆，一定得查”。

一輛武裝押運的車輛被攔下

“只出不進”這條帶著明顯漏洞與保守的原則如今正在包括這座村莊以外的眾多地方上演。層層設卡是村莊當前最主動的防御，為了萬無一失，人們不害怕任何麻煩。湖北與武漢是所有村莊最忌憚的詞，人們將來自這個方向的人準確區(qū)分為“湖北人”、“武漢人”以及“涉湖”、“涉武”人員。村干部們會緊張于一位在宜昌逗留過幾小時的學生，為了這條村，他們的緊張與忙碌從年初一開始一直如此。

我與一位朋友聊到鄉(xiāng)村的防御，沖在一線義不容辭的村干部與黨員其實都缺少專業(yè)的自身防護，他們是疫情中“裸奔”的一群人。

人們不知道疫情的防御還要持續(xù)多久，但在這座橋上，層層檢查的排班已經安排到了很久以后。這座橋始終只是進出的道路之一，正如這個村只是中國眾多的鄉(xiāng)村之一。如何在這里做得更好，依舊需要專業(yè)的幫助。

其實，一座橋又能堵住什么呢？

設在橋中間的臨時檢查站

（本文作者三分田系新能源汽車行業(yè)從業(yè)者）