6.競(jìng)爭(zhēng)

會(huì)刊的落幕等同于《音像世界》歌迷會(huì)進(jìn)入冬眠。這個(gè)民間組織在鼎盛期擁有一千六百多位會(huì)員，到了1996年秋天，本地會(huì)員萎縮到兩百左右，外地還剩一百出頭。會(huì)費(fèi)每年收十五元，比歌迷會(huì)1989年創(chuàng)立時(shí)加了五成，而正刊的定價(jià)卻在這七年內(nèi)翻了不止五倍。物價(jià)飛漲，國(guó)門大開(kāi)，告別了精神文明的若干年自然災(zāi)害，會(huì)員已經(jīng)不是辦活動(dòng)放點(diǎn)錄像帶就能滿足的，1996年，擺在他們面前的誘惑與選擇已經(jīng)超出了食堂主廚的業(yè)務(wù)范疇。張磊不敢漲會(huì)費(fèi)，怕進(jìn)一步趕跑會(huì)員，只能減少活動(dòng)次數(shù)和會(huì)刊的期數(shù)?？墒?，這兩大內(nèi)容一減，參加歌迷會(huì)不就成了一種口頭行為嗎？

活動(dòng)減少，會(huì)刊停辦，參加歌迷會(huì)就成了一種口頭行為。

人類的生活方式即將改變。電腦正在大城市以及高等院校普及，《大眾軟件》在上世紀(jì)最后幾年的大學(xué)校園是一本非常搶手的雜志，已經(jīng)取代《音像世界》成為社交娛樂(lè)的頭部流量?！懂?dāng)代歌壇》跟《音像世界》比肯定是膚淺的，但是在讓學(xué)生族付錢這件事情上，他的表現(xiàn)足夠“當(dāng)代”，而《音像世界》還停留在清末民初的意識(shí)形態(tài)。他是一部漫長(zhǎng)的文藝片，節(jié)奏舒緩，好像從來(lái)就沒(méi)有研究過(guò)市場(chǎng)，也缺乏對(duì)消費(fèi)群體的細(xì)分。他的風(fēng)格，是袁智聰式的共冶一爐——搖滾、流行、Hi-Fi、古典、影視、電音、爵士、紅歌、戲曲、民樂(lè)——親愛(ài)的讀者同志，我?guī)湍愦虬昧?。這也是David Bowie的特色——搖滾變色龍，所以《音像世界》不停地改頭換面，從創(chuàng)刊到?？蟠笮⌒〉母陌娼?jīng)歷了十幾次，每改一次就流失一批讀者。這不是雜志的問(wèn)題，《音像世界》的水準(zhǔn)未曾改變，真正改變的是讀者。不再委曲求全的他們追求一個(gè)“爽”字——搖滾樂(lè)迷希望整本雜志的搖滾純度即使達(dá)不到工業(yè)酒精的標(biāo)準(zhǔn)，好歹是一瓶白酒；追星粉絲想對(duì)那些烏七八糟的非流行內(nèi)容說(shuō)：“你是不是該安靜地走開(kāi)?！?/p>

到處討好，結(jié)果到處都是怨言。長(zhǎng)期以來(lái)，《音像世界》疏于正視讀者。它看大量的讀者來(lái)信，聽(tīng)大量的社會(huì)聲音，這是它的態(tài)度，就像一名政客。本質(zhì)上，它從未改變。它是一本綜合性的音像類刊物。用張磊的話說(shuō)：“每當(dāng)我在內(nèi)容上有一些想法的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)敲打我：‘注意哦，我們不是同人雜志?！?/p>

國(guó)外的音樂(lè)雜志都會(huì)細(xì)化市場(chǎng)，特色和定位相對(duì)清晰。

由于高度市場(chǎng)化，歐美的音樂(lè)雜志就像專科醫(yī)院，一個(gè)科室下面還要細(xì)分。以搖滾樂(lè)為例，Uncut側(cè)重老搖滾，Q偏向主流搖滾，Wire的關(guān)鍵詞是前衛(wèi)。與之相比，《音像世界》簡(jiǎn)直是社區(qū)醫(yī)院的格局，只有內(nèi)科外科，加上幾名老中醫(yī)。更可怕的是，《音像世界》常年致力于普及音響知識(shí)，有關(guān)器材和錄音載體的討論經(jīng)常橫跨數(shù)版，以至于任何一本國(guó)外的音樂(lè)雜志都無(wú)力成為《音像世界》的模板，但是在九〇年代，《音像世界》是很多中國(guó)雜志的模板。

《中國(guó)百老匯》1993年創(chuàng)刊的時(shí)候，就像一本刪了音響器材、加了音樂(lè)劇的《音像世界》。《當(dāng)代歌壇》在1994年創(chuàng)刊之前出過(guò)一本試刊號(hào)，做得頗為嚴(yán)肅，和它日后的“偶像”造型相去甚遠(yuǎn)，很像連載《對(duì)話搖滾樂(lè)》之前的《音像世界》。好在這本雜志及時(shí)整容，走了粉絲讀物的新路，不然就會(huì)像《中國(guó)百老匯》那樣不溫不火。

《當(dāng)代歌壇》在1994年創(chuàng)刊之前出過(guò)一本試刊號(hào)，做得頗為嚴(yán)肅。

王曉峰對(duì)《當(dāng)代歌壇》的評(píng)價(jià)相對(duì)刻?。骸耙槐痉_(kāi)之后能看到300多個(gè)歌星的照片但合上之后你記不清都介紹過(guò)誰(shuí)的音樂(lè)通俗刊物?！币?yàn)橥ㄋ祝驗(yàn)橥ㄋ椎募兌雀?，《?dāng)代歌壇》席卷內(nèi)地，瓜分了《音像世界》的市場(chǎng)。后者還是太文藝了，缺乏娛樂(lè)精神。我讀過(guò)不少?gòu)垖W(xué)友的訪談，好像只有吳玨（港臺(tái)版面的責(zé)編）會(huì)在1996年這樣的時(shí)間點(diǎn)把張學(xué)友當(dāng)音樂(lè)人而非歌手來(lái)采訪，和他討論“豁達(dá)計(jì)劃”之于香港樂(lè)壇的功過(guò)得失。我對(duì)那篇文章（1996年3月刊，P12-13）的印象比較深，它透露了編輯部料理流行題材的文化傾向。

1996年，《音像世界》開(kāi)始刊發(fā)邱大立的文章。邱大立此時(shí)已經(jīng)從他的陣地《音樂(lè)天堂》離職，但還為之供稿。他當(dāng)時(shí)在廣州賣打口，幻想辦一本名為《聲音》的雜志。現(xiàn)在的他，嗓音依舊慵懶，語(yǔ)速緩慢，完全忘了自己曾是《音像世界》的作者。

“豁達(dá)計(jì)劃”以及相關(guān)的樂(lè)隊(duì)在95-96年是《音像世界》的常客。

讀者的記憶還在，那是1991至1994年的老黃歷，但當(dāng)時(shí)真正在音樂(lè)上引領(lǐng)邱大立的卻是一臺(tái)全波段收音機(jī)。比起B(yǎng)BC電臺(tái)，《音像世界》提供的歐美資訊無(wú)疑是滯后的。邱大立由此成為消息靈通人士，他最初為《音樂(lè)天堂》供稿的過(guò)程就像英語(yǔ)的聽(tīng)力測(cè)驗(yàn)，更多的是編譯和搬運(yùn)，而賓主之間的邂逅橋段跟《音樂(lè)天堂》的多數(shù)受眾一樣，發(fā)生在音像店里，而非書報(bào)攤。這與《音樂(lè)天堂》的身世大有關(guān)聯(lián)。這本刊物1992年在廣州誕生的時(shí)候沒(méi)搞定刊號(hào)，以有聲讀物的方式出版與其說(shuō)是創(chuàng)新，更像是自保。刊號(hào)在我國(guó)是一個(gè)比書號(hào)更加稀缺的資源。沒(méi)有刊號(hào)的雜志，美其名曰“地下雜志”，就像《音像世界》歌迷會(huì)的會(huì)刊，當(dāng)年去郵局是無(wú)法按印刷品來(lái)寄的，走平信意味著發(fā)行成本的增加?！兑魳?lè)天堂》非常睿智，每期給江西文化音像出版社一筆錢，換取音像發(fā)行號(hào)，這個(gè)行為類似今天的出版公司向出版社買書號(hào)。這樣一來(lái)，戶口算是報(bào)上了，可音樂(lè)版權(quán)并未得到解決，所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《音樂(lè)天堂》有雜志之實(shí)，無(wú)雜志之名，是以盜版音像制品的身份在流通，只不過(guò)在版權(quán)法沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行的當(dāng)年，這種情況比比皆是。就像九〇年代內(nèi)地樂(lè)壇傳的那些段子：正版磁帶賣了幾十萬(wàn)盒，盜版銷量破百萬(wàn)。

《音樂(lè)天堂》的最高銷量達(dá)到二十多萬(wàn)份，在各大城市的新華書店、外文書店以及一些私人的音像店發(fā)行。當(dāng)邱大立幫我從雜志的美術(shù)總監(jiān)那里問(wèn)來(lái)這個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候，他有點(diǎn)震驚。大概他當(dāng)年不太在意這些。而在我的身邊，有時(shí)朋友們閑聊，扯到一些另類樂(lè)隊(duì)，有些名字我最早是從《音像世界》上面讀到的，但是朋友們會(huì)給出其他答案：“我最早是在《音樂(lè)天堂》上面聽(tīng)到的?！?/p>

1996年，邱大立開(kāi)始為《音像世界》供稿，編譯The Clash的文章。

聽(tīng)，是一個(gè)比閱讀更為雋永的動(dòng)作。

有趣的是，《音像世界》在《音樂(lè)天堂》發(fā)跡的大戲里曾經(jīng)扮演過(guò)催化劑，后者在前者的版面上至少打過(guò)三次廣告（1993年9月刊、1993年11月刊、1994年6月刊）。第三次打廣告跟邱大立入職《音樂(lè)天堂》在時(shí)間上相差不遠(yuǎn)。6月下旬，邱大立離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往廣州發(fā)展。身為編輯，他比主編洪春更懂也更熱愛(ài)音樂(lè)，他力推雜志往搖滾同人讀物（Fanzine）的方向蛻變。他做了張磊想做卻辦不到的事情，卻沒(méi)能像張磊那樣在一本雜志待得足夠久。邱大立不善處理工作之余的生活，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)某同事不好打交道的時(shí)候，他的答案是辭職。

如今的邱大立是個(gè)馬拉松愛(ài)好者。

《音樂(lè)天堂》的巔峰期有一件事情辦得比《音像世界》高明。面對(duì)日劇和日本流行文化的大規(guī)模入侵，《音像世界》還是一鍋一勺涮天下的思維，加一份碗筷（欄目）而已，而《音樂(lè)天堂》膽敢另起爐灶?！度罩崱吩?994年出第一期的時(shí)候還不叫這個(gè)名字，只是《音樂(lè)天堂》的特刊，隨著銷量的攀升，才有了日后的單飛。這一招后來(lái)被《當(dāng)代歌壇》學(xué)去了。1998年，《當(dāng)代歌壇》推出了針對(duì)歐美日韓歌迷的《輕音樂(lè)》，羽翼豐滿之后，派生出兩本雜志，將歐美和日韓兩路讀者服侍妥當(dāng)。這些事情都是《音像世界》在上個(gè)世紀(jì)沒(méi)能辦到的。面對(duì)轉(zhuǎn)型壓力，《音像世界》只會(huì)改版，雜志變得越來(lái)越厚，但頁(yè)數(shù)增加的主要是定價(jià)，而對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，他們想看的內(nèi)容并沒(méi)有對(duì)應(yīng)擴(kuò)充。

《音樂(lè)天堂》在1993-1994年里三次在《音像世界》投放廣告。

可是《音像世界》居然不把這些刊物視為對(duì)手。張磊甚至沒(méi)有讀過(guò)《當(dāng)代歌壇》，沒(méi)有讀過(guò)《音樂(lè)天堂》。吳曉穎坦言：“《音像世界》的問(wèn)題一直就是自己的問(wèn)題。”編輯部在每周二上午有一個(gè)例會(huì)，1994年的時(shí)候，大家討論過(guò)將《音像世界》做成有聲刊物。只是討論一下而已。這點(diǎn)可以理解。我在翻閱1992年的《音像世界》時(shí)發(fā)現(xiàn)了也許是內(nèi)地最早的有聲雜志。當(dāng)年的1月刊有這樣一則廣告：

“中國(guó)唱片總公司成都公司1992年1月推出新形式、新面貌的《卡拉流行線》，有聲雜志，塑盒精裝，附送小報(bào)，有圖有文有譜有聲，每期精選12首，逢單月5日出版……”

1992年1月創(chuàng)刊的《卡拉流行線》是比《音樂(lè)天堂》更早問(wèn)世的有聲雜志。

《卡拉流行線》的選曲出自“中唱”從港臺(tái)引進(jìn)的專輯，版權(quán)沒(méi)有問(wèn)題。也許正因?yàn)闆](méi)有問(wèn)題才乏味。對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)，這無(wú)非是把市場(chǎng)上買得到的專輯拼湊成一個(gè)精選試聽(tīng)?zhēng)?，遠(yuǎn)不如《音樂(lè)天堂》的拓荒歌單解渴?？墒青笥诎鏅?quán)，那一步是《音像世界》邁不動(dòng)的。所以“有聲化”對(duì)他而言純屬雞肋，后來(lái)在九〇年代末勉力一試，推出加CD的版本，自然是收效甚微。

《音像世界》的噸位龐大，一本雜志養(yǎng)了二十多號(hào)人，用張磊的話說(shuō)：“已經(jīng)形成對(duì)廣告的依賴?！碧嗟默F(xiàn)實(shí)原因制約著雜志的航向。船員偶爾瞄一眼雷達(dá)，原來(lái)這片海域已經(jīng)有點(diǎn)擁擠了。1999年，《我愛(ài)搖滾樂(lè)》和《摩登天空》相繼創(chuàng)刊。恰恰是從這年的1月刊起，已經(jīng)全彩了三年的《音像世界》突然出現(xiàn)了一疊雙色頁(yè)。雜志的銷量不好，為了緩解困局，節(jié)省成本成了一個(gè)不是辦法的辦法。

7.黃昏

21世紀(jì)就像King Crimson唱的那樣精神分裂。它剛來(lái)的時(shí)候?qū)?guó)內(nèi)的音樂(lè)雜志表現(xiàn)出了足夠的善意。寬帶尚未普及，這至少意味著下載一張專輯的MP3既耗時(shí)又費(fèi)錢。數(shù)碼音樂(lè)距離“無(wú)損”還很遙遠(yuǎn)，MP3通常壓制成128k，一首口水歌占三到四兆，找到理想的下載源比在街上撞見(jiàn)音像店要難，當(dāng)然，比較的結(jié)果后來(lái)發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的恐怖，《音像世界》很早就預(yù)言了。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的恐怖，《音像世界》很早就預(yù)言了。1998年的12月刊（P32-37）就網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)這個(gè)新現(xiàn)象出了一個(gè)專題，總共四篇文章，發(fā)頭條的《“狼”來(lái)了——網(wǎng)絡(luò)銷售，傳統(tǒng)唱片業(yè)的“冷面殺手”》署名戴方，其實(shí)出自王曉峰之手。全文超過(guò)六千字，作者先是在《北京青年報(bào)》發(fā)了一個(gè)七八百字的濃縮版，只夠羅列觀點(diǎn)，所以刊登之后，業(yè)內(nèi)人士拒絕理解MP3的可怕。當(dāng)時(shí)有四五家唱片公司的老板給王曉峰打電話。按肇事者的說(shuō)法，那些人當(dāng)時(shí)連電子郵箱是什么還不知道，就跟他嚷嚷：“你憑什么說(shuō)唱片業(yè)要完蛋?。课覀冏罱虮I版剛剛初見(jiàn)成效，你又開(kāi)始說(shuō)喪氣話?！?/p>

“我們等著瞧。”王曉峰把話一丟。這場(chǎng)戲如果拍成電影，應(yīng)該給王曉峰配一把哈利·波特的掃帚。不是讓他驕傲地起飛，而是讓他當(dāng)一個(gè)掃地僧，以德服人，把唱片業(yè)的追夢(mèng)人統(tǒng)統(tǒng)趕走。

王曉峰當(dāng)年預(yù)言了MP3的暴行，卻沒(méi)能體察到網(wǎng)絡(luò)還會(huì)對(duì)書報(bào)亭下手。2019年的歲末，丁夏老師組局，我有幸和“三表哥”、王江教授這些《音像世界》的故人聊了一些AV World的話題，他們都不清楚《音像世界》的?？瘯r(shí)間。網(wǎng)上也沒(méi)有現(xiàn)成的答案。反觀雜志的主要對(duì)手——《音樂(lè)天堂》2006年?？?，《我愛(ài)搖滾樂(lè)》2013年?？?，《當(dāng)代歌壇》2015年?？?，《通俗歌曲》2017年休刊（公告遲至2018年1月發(fā)布）。這無(wú)疑是《音像世界》沒(méi)落的例證，它在本世紀(jì)淪為一名無(wú)人問(wèn)津的配角。

淪陷的起因是一樁經(jīng)濟(jì)案件。2000年的冬天，北京總部接到匿名信，舉報(bào)有人打著《音像世界》的旗號(hào)在外面貸款。此事直接導(dǎo)致雜志社在此后的歲月里背著巨額債務(wù)苦苦支撐。高層變動(dòng)，新領(lǐng)導(dǎo)是隔壁唱片廠空降來(lái)的，辦雜志他應(yīng)該說(shuō)是外行，但是上任之后迅速制定了兩條扶大廈之將傾的方針：1）編輯部降薪；2）改版，要那種馬上“見(jiàn)笑”的變臉。

辦雜志追求立竿見(jiàn)影，老員工心里犯嘀咕——領(lǐng)導(dǎo)這不是在改版啊，更像是在賭場(chǎng)翻牌。《音像世界》此時(shí)主要靠廣告以及各地的圖書館養(yǎng)著，銷量只剩一萬(wàn)冊(cè)出頭，跌到創(chuàng)刊時(shí)的水平，產(chǎn)量卻增長(zhǎng)了。

《音像世界-IN》不同于國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)雜志，走的是時(shí)尚前衛(wèi)的路線。

雜志于2000年1月改為半月刊，上半月出搖滾樂(lè)主導(dǎo)的《IN》，下半月發(fā)專攻偶像的《STAR》。《IN》還是充分顧及了廣告客戶，不同于國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)雜志，走的是時(shí)尚前衛(wèi)的路線，期許在英國(guó)的The FACE、美國(guó)的Ray Gun這些成功案例中找到共鳴?！禝N》的出現(xiàn)，或者說(shuō)《音像世界》的這次分家，對(duì)雜志的老讀者而言是遲來(lái)的幸福?！禝N》在2000年保持著高水準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的同行趨于土搖，而它的視野與審美正在追趕時(shí)代，大力灌輸后搖、人工智能舞曲，偶爾還為先鋒爵士、即興音樂(lè)、日本噪音開(kāi)點(diǎn)小灶。如果要挑刺，那還是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題，Hi-Fi和影視的版面不可能撤走，或者搬去更低齡化的《STAR》。

《音像世界》編輯部的搖滾幫，右起 林劍 張磊 鮑佳樂(lè) 楊盈盈，2000年4月與左小祖咒合影于上海。

《STAR》如果早五年問(wèn)世，大概還能和《當(dāng)代歌壇》掰掰手腕。這本派生的雜志一共就出了十九期，自創(chuàng)刊起就被母親托給乳娘“銀潤(rùn)傳媒”撫養(yǎng)。1999年11月，吳曉穎和吳玨（1994年入職，負(fù)責(zé)《音像世界》的港臺(tái)、影視版面）外調(diào)去“銀潤(rùn)”上班，參與《STAR》的籌制?！禨TAR》在“銀潤(rùn)”的手里只做了一年，卻換了四處辦公地點(diǎn)，顛沛流離的命運(yùn)蒙著一層紗。為什么要跟“銀潤(rùn)”合作？“銀潤(rùn)”為何只做了一年就毀約？難以考證?？梢钥隙ǖ氖牵瑑晌粎鞘吓庉嬕?yàn)椤禨TAR》與《音像世界》的大部隊(duì)走散了。2000年的圣誕佳期，吳曉穎誕下一女。復(fù)出之后，她發(fā)現(xiàn)雜志社改天換地：《STAR》被“銀潤(rùn)”退貨；雜志社深陷“貸款風(fēng)波”；辦公地點(diǎn)劃入市政工程，即將動(dòng)遷。

《STAR》還不能不做，因?yàn)殡s志社跟郵局的半月刊合同暫時(shí)改不回了，還在努力溝通。相較之，溝通在編輯會(huì)上的硝煙味要淡一些。編輯部的“發(fā)燒專業(yè)戶”朱緯提了一條Hi-Fi的改版路線。領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)其他人不吭聲，也沒(méi)提方案，給朱緯亮了綠燈。朱先生的“發(fā)燒”版面穿著偽古典的真絲馬甲常年在雜志上敬陪末座，對(duì)于《音像世界》的主流讀者來(lái)說(shuō)，他和張磊是這本雜志綿長(zhǎng)而有趣的兩條記憶線。朱緯的《天碟落地》和張磊的《摩登談話》好比是碟評(píng)界的紅白大賽。張磊的挑剔與嚴(yán)苛在前文已有展開(kāi)；朱緯呢，他打分很少低于9.5（滿分10），還會(huì)給出10+、10++如此感天動(dòng)地的評(píng)級(jí)，讀者仿佛不買一張就將失去樂(lè)迷的身份證。

朱緯的《天碟落地》打分很松，經(jīng)常出現(xiàn)滿分，甚至更夸張的10+、10++。

2001年6月上的《IN》在封底登出了也許是雜志有史以來(lái)最虛弱的一次“變臉”啟事?？墒菑埨跒楹稳萑踢@種事情發(fā)生？在年初的那次編輯會(huì)上，他對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我來(lái)做《STAR》?！庇幸粭l路也許通向曙光女神的寬恕。他的同人雜志熱情就像小宇宙在燃燒，這一次的進(jìn)化要比《IN》更徹底。

試想一個(gè)長(zhǎng)發(fā)造型的搖滾男青年和漫畫同框。這不是荒木飛呂彥一邊聽(tīng)老搖滾一邊埋頭創(chuàng)作，這是張磊當(dāng)年回家之后的狀況。他迷上了日本的視覺(jué)系、Cosplay，這種近乎戀愛(ài)的感覺(jué)主要源于眼睛，和耳朵的關(guān)系不大，而且可以追溯到上世紀(jì)的八〇年代末，追溯到他看的一本日本搖滾雜志Viva Rock——還記得電臺(tái)節(jié)目《節(jié)奏王國(guó)》那個(gè)流產(chǎn)的名字嗎？

2000年，張磊在衡山路739號(hào)的辦公室留影。

張磊堅(jiān)持轉(zhuǎn)戰(zhàn)《STAR》，要為雜志紓困。他試了兩期（2001年6月下、7月下），起色不大，領(lǐng)導(dǎo)讓他下課。下課最根本的原因是郵局接受了雜志改回月刊的請(qǐng)求?！禨TAR》這個(gè)包袱終于甩掉了。2001年8月，恢復(fù)月刊的《音像世界》按照7月上最后一期《IN》擬定的“發(fā)燒”路線偏離讀者的視野。張磊的名字從版權(quán)頁(yè)消失了，一道消失的還有王江、林劍。更醒目的變化印在版權(quán)頁(yè)的底部：

“遷址通知：

音像世界雜志社自8月1日起遷新址辦公。

地址：上海衡山路706號(hào)3樓……”

遷址是為了配合徐家匯公園的建設(shè)。7月28日上午，中唱上海的廠區(qū)實(shí)施爆破拆除，只留了一棟“小紅樓”。地鐵一號(hào)線為確保安全，九點(diǎn)五十分起，部分區(qū)段停運(yùn)五十分鐘。雜志社沒(méi)有追隨大部隊(duì)，相中了位于原址斜對(duì)面的706號(hào)，租下三樓的一半，總共五間辦公室。706號(hào)是上海煤氣公司設(shè)在衡山路的一個(gè)服務(wù)部。

《音像世界》登在2001年8月刊的搬家啟事。

搬家那天，張磊、吳曉穎缺席了，同事幫忙代勞。那位姓張的同事相當(dāng)敬業(yè)，搬桌椅，搬電腦，可是雜志社的歷年文稿、讀者來(lái)信以及一些資料沉重得讓他為難，特地去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)傾向于減負(fù)。所以，當(dāng)張磊第一次出現(xiàn)在新編輯部的時(shí)候，他還挺驚訝的，不過(guò)負(fù)面的情緒并沒(méi)有持續(xù)多久。

張磊當(dāng)時(shí)和王江、鮑佳樂(lè)合開(kāi)了星船文化傳播公司。2001年的《IN》有幾期質(zhì)量滑坡，或多或少，歸咎于這個(gè)公司。從那年的春天起，張磊忙于拉贊助，要辦一個(gè)Cosplay大賽。這將是Cosplay在中國(guó)的首個(gè)全國(guó)性賽事，盡管它傳入內(nèi)地還不足兩年，但是張磊已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了，就像他在上世紀(jì)八〇年代中認(rèn)準(zhǔn)搖滾樂(lè)那樣。也許還有一點(diǎn)耿耿于懷，因?yàn)樵谒劾铮绱擞星巴镜氖聵I(yè)最起碼在《STAR》的層面居然被槍斃掉了。

2000年9月，歌迷會(huì)成立10周年，張磊策劃了慶祝演出，圖為驚弓之鳥樂(lè)隊(duì)。

張磊對(duì)Cosplay的熱情始于閱讀日本搖滾雜志Viva Rock。

《STAR》有個(gè)版面，專門拍美少年。拍完動(dòng)漫圈的紅人王玄之（拉拉），結(jié)識(shí)了畫漫畫的焦蓉，由此，張磊闖入了Cos圈。Cosplay當(dāng)時(shí)被圈內(nèi)譯為“酷視流”，上海的活躍分子在一千人左右。張磊四處奔走，鼓勵(lì)大家參賽，這比他在1989年籌辦《音像世界》歌迷會(huì)要艱難。2002年6月3日出版的《三聯(lián)生活周刊》登有王曉峰的文章《自?shī)首詷?lè)酷視流》，以追星亞文化的視角報(bào)道了張磊的“極炫自我Cosplay大獎(jiǎng)賽”。比賽在京滬兩地輪番進(jìn)行，持續(xù)了五個(gè)月，首都媒體給予了更多關(guān)注，網(wǎng)上現(xiàn)在還能搜到幾篇《北京晨報(bào)》的新聞，最后一篇題為《國(guó)內(nèi)首個(gè)COSPLAY大賽在上海落幕》。

2002年，Cosplay在國(guó)內(nèi)被譯為酷視流。

賽事落幕，張磊從《音像世界》正式離職，這兩件事集中在2002年的8月。

2003年，《音像世界》又改版了，英譯名從“Audio & Video”改為“Feel”。吳曉穎的解釋是之前的譯名不夠確切。這話是道理的，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，雜志被讀者戲稱為“AV World”。

此后的三年，《音像世界》和張磊在兩條故事線上與低潮纏斗。Cosplay難以變現(xiàn)，比賽只辦了一屆，張磊和王江被迫接一些品牌宣傳，辦了不少小型演出。王江退出之后去了環(huán)球唱片。大約是在2006年開(kāi)春，王鐵城有天在馬路上偶遇張磊的妹妹，當(dāng)時(shí)在中唱上海擔(dān)任副經(jīng)理的王鐵城問(wèn)起張磊的近況，張磊的妹妹忍不住抱怨，無(wú)法容忍哥哥一把年紀(jì)了還在瞎折騰。兩人居然聊出了同仇敵愾的感覺(jué)。

吳曉穎作為《音像世界》的末代主編，她治下的最后一期雜志是2006年2月刊。

與此同時(shí)，《音像世界》最后一次引發(fā)圍觀。吳曉穎作為《音像世界》的末代主編，她治下的最后一期雜志是2006年2月刊?！兑粝袷澜纭吠？?。隨后的3月刊不妨以轉(zhuǎn)世來(lái)區(qū)分，雜志只保留《音像世界》這個(gè)刊號(hào)，完全由其他團(tuán)隊(duì)制作，對(duì)外宣稱是美國(guó)Rolling Stone雜志的中文版。崔健封面的創(chuàng)刊號(hào)附送一頂帽子，銷量據(jù)說(shuō)突破了十二萬(wàn)冊(cè)。更讓人震驚的是，這次轉(zhuǎn)世隨后就引起了有關(guān)部門的關(guān)注。與海外媒體合作卻沒(méi)有官方的祝福，Rolling Stone與《音像世界》的婚姻被法律認(rèn)定為無(wú)效。

吳曉穎為此寫了大量的檢討，向新聞出版局，向總公司，包括年度總結(jié)的時(shí)候向雜志社。罪狀與細(xì)節(jié)早已漫漶，只記得2004年的尾巴，抑或2005年的頭上，總編室接到過(guò)一通電話，香港萬(wàn)華傳媒拿到了美方的授權(quán)，態(tài)度誠(chéng)懇而堅(jiān)定，《音像世界》是Rolling Stone在中國(guó)借殼上市的首選。合作談了一年，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，落實(shí)到合同是五年的長(zhǎng)約。不過(guò)這紙契約很快就廢黜了。

與《滾石》的合作提前三個(gè)月就在《音像世界》大幅公告。

《音像世界》的第二次轉(zhuǎn)世由北京的一家文化公司承接。原編輯部只剩下終審的權(quán)力，換言之，吳曉穎掛著副總編的頭銜，每個(gè)月的工作就是坐在辦公室里審稿。形同虛設(shè)的雜志社因?yàn)榉繓|煤氣公司拒絕續(xù)租不得已再次搬家，慈云街（天鑰橋路380弄）成為下一個(gè)落腳點(diǎn)，而張磊已經(jīng)先一步回歸了中唱上海，擔(dān)任珍貴錄音的再版編輯。

回顧張磊的大半生，王鐵城為他的老同學(xué)、老同事歸納了兩條規(guī)律：凡是張磊下決心要做的事業(yè)，第一，肯定是超前的，第二，基本上是賺不到錢的。張磊把他的光環(huán)帶進(jìn)了中唱上海，再版了大量的民國(guó)老唱片，主要集中在時(shí)代曲、評(píng)彈、滑稽戲以及北方曲藝。黑膠尚未回潮，那幾年，實(shí)體唱片在國(guó)內(nèi)的銷量深陷谷底，有些CD的發(fā)行量在三四位數(shù)之間蕩來(lái)蕩去。

《滾石》中文版的創(chuàng)刊號(hào)。

寫樂(lè)評(píng)跟買唱片一樣，也成了某種古早的生活方式。它們唇齒相依，彼此有許多相似之處，譬如樂(lè)評(píng)也需要載體，也面臨格式更替的陣痛。我們懷念紙質(zhì)的樂(lè)評(píng)，更放不下網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利，盡管這種便利讓樂(lè)評(píng)人中的一大部分遁形為搬運(yùn)工以及翻譯家。而另一部分，或減產(chǎn)，或改行，或者拒絕以樂(lè)評(píng)人自居，仿佛這個(gè)詞跟“文藝青年”同流合污。所幸樂(lè)評(píng)還在，已經(jīng)跳脫了文字的形態(tài)。音樂(lè)播客的創(chuàng)作者越來(lái)越多，聽(tīng)眾也是。以往，我們閱讀樂(lè)評(píng)所期許的營(yíng)養(yǎng)被主播的口水稀釋了，可即便如此，大家還是樂(lè)意，甚至覺(jué)得當(dāng)一名聽(tīng)眾不是為了主播放的那些歌，而是欣賞他們（包含嘉賓）的口水在樂(lè)史的幽暗隧道里滴滴噠噠的回響。

紙質(zhì)的樂(lè)評(píng)還能提供什么？一本音樂(lè)雜志如果無(wú)法理性地回答這個(gè)問(wèn)題，那么它和終點(diǎn)的距離就會(huì)被網(wǎng)絡(luò)縮短。

《音像世界》作為刊名最后一次出現(xiàn)在雜志上是2009年的冬天，11、12月的合刊，總二百八十三期。封面上的趙薇躺在草地上，雙手舉著放大鏡，頂著雜志的英譯名“AV Life”。吳曉穎此時(shí)已離職，因?yàn)椤兑粝袷澜纭冯s志社作為法人單位早在2009年的春天就注銷了。雜志社于年初接到了總部下達(dá)的解散通知，退了慈云街的房子，搬到中唱上海的廠區(qū)，在欽州北路1066號(hào)74棟7樓度過(guò)了最后的幾個(gè)月。仿佛宿命，張磊居然也在那層樓辦公。

《音像世界》作為刊名最后一次出現(xiàn)在雜志上是2009年的冬天，11、12月的合刊。

有時(shí)候，張磊會(huì)來(lái)串門?！兑粝袷澜纭返倪z老遺少在編輯部這個(gè)空殼子里重聚。經(jīng)常是面面相覷，找不到話頭。那間辦公室在吳曉穎離職之后并沒(méi)有清空，一直保留到2018年，擺了幾口鐵皮柜子，里面藏著《音像世界》的歷年合訂本。吳曉穎嫌雜志重，占地方，平時(shí)不愿意帶回家，她只在離職的那天運(yùn)走了一整套。

張磊留了完整的歌迷會(huì)會(huì)刊、十八本《IN》，以及他做的兩本《STAR》，其他與《音像世界》相關(guān)的印刷品全被他扔掉了，在他搬家的過(guò)程中，包括那些在歌迷會(huì)活動(dòng)上放過(guò)的4AD錄像帶。

他讓記憶說(shuō)話的時(shí)候，正抽著王鐵城遞來(lái)的煙，那是2019年的圣誕夜，組局的丁夏坐在王的右邊，正在喝茶。

“你怎么舍得丟掉??？”我不解地提了一個(gè)傻問(wèn)題。

“是呀，現(xiàn)在想想那些錄像帶倒是有點(diǎn)可惜?！?/p>

白巖松的選擇恰恰相反。在他為別冊(cè)《我的娛記時(shí)代》寫的開(kāi)場(chǎng)白里有這樣一段話：

“送別這樣的雜志，如同送別與青春有關(guān)的記憶，總是有些不舍，至今，那近十年的《音像世界》，我大多都保留著。那是這本雜志也是我最好的一段時(shí)光?！保≒6）

“最好的時(shí)光”，仿佛來(lái)自福樓拜的小說(shuō)《情感教育》的結(jié)尾，為《音像世界》抹上“教育”的色彩。

王鐵城認(rèn)為，《音像世界》確實(shí)推動(dòng)了歐美流行音樂(lè)在中國(guó)大陸的早期傳播，對(duì)于搖滾樂(lè)的助力尤其明顯，但是這份功績(jī)沒(méi)有必要神化。丁夏記得，在《音像世界》創(chuàng)刊后不久，相差幾個(gè)月的時(shí)間，港臺(tái)的文娛資訊在上海突然間就解凍了，開(kāi)始向電臺(tái)電視涌入?？墒悄菐讉€(gè)月的時(shí)間在駱也舟的記憶里是漫長(zhǎng)而昏暗的，仿佛有數(shù)年之久。

我想起童年時(shí)家住南市區(qū)，而父親的單位位于長(zhǎng)寧與徐匯兩區(qū)的邊界。有一次父親領(lǐng)著我去上班，換三輛公交車，八〇年代的巨龍車又?jǐn)D又堵，那段路在我的記憶里是如此崎嶇如此漫長(zhǎng)，比今天去一趟杭州還遠(yuǎn)。我知道自己沒(méi)有夸張，也明白那段路其實(shí)只有十幾公里。

這是否構(gòu)成相對(duì)論的另一種解釋？

于是，我們蒙上一塊紅布，于回眸之際突然意識(shí)到，頭十年的《音像世界》不僅是這本雜志最好的一段時(shí)光，也是音樂(lè)雜志、唱片工業(yè)在中國(guó)最好的一段時(shí)光。