這是記者新聞生涯中第一次，或?qū)⑹俏ㄒ灰淮?，沒有到現(xiàn)場，見不到藝術(shù)家，完成的全部采訪。

連日來，在各地藝術(shù)家聲援武漢的同時，武漢本地藝術(shù)家的生活、工作如何？

“澎湃新聞·藝術(shù)評論”(www.loaarchitects.com.cn)記者昨天與今天電話采訪了部分武漢書畫家、攝影師、新媒體藝術(shù)家和普通市民，借助他們平實的講述與截圖，看到了武漢封城狀態(tài)下真實的藝術(shù)工作者們。

“拍下靜靜的街道，此刻沒有欲望創(chuàng)作”

立春這天，武漢畫家王鶴離14天隔離期滿只有兩天了。臨近午飯，他給記者回了信息。

“我現(xiàn)在有點日夜顛倒，每天三四點睡覺，十一點左右起來?！毕挛绲缴钜剐畔⒘孔畲蟮臅r候，手機不離身。由于神經(jīng)緊繃，一段時間來，“整個身體最活躍的就是眼睛和腦袋?！?/p>

王鶴的妻子和孩子，因1月23日武漢封城，除夕（24日）當(dāng)天已無法從旅游地回家。至今，一家人，兩座城市，各自隔離。

《武漢的一天 | 2020年1月24日》視頻截圖 拍攝 楊柯 來源 新華社

春節(jié)前，他剛見面的朋友被查出感染。居家隔離最初，王鶴修了指甲，找好體溫計，開足空調(diào)，喝很熱的水，強迫自己出汗，卻不敢告訴家人，獨自忍住“恐懼和壓抑”，偶爾接到同事間的關(guān)心“多喝熱雞湯，加強免疫力”?！暗竭^崩潰邊緣”后，他最先透露給姐姐。之后，姐弟倆每天通話，慢慢平復(fù)下心情。

在澎湃新聞記者打通的電話中，王鶴距離“命運之門”最近。他的晚輩好友張勐是一名藝術(shù)教育工作者，立春前兩天，張父在家過世并“停留”了一天，張母也已重癥在家。這期間，家事都是張勐在料理。

問到創(chuàng)作，王鶴坦言：“好奇怪，現(xiàn)在沒有什么欲望，情緒一下子也釋放不開，畫畫我覺得很無力?，F(xiàn)在，可能離疫區(qū)遠(yuǎn)些的、相對邊緣和安全的人，有情緒需要表達(dá)。也許到疫情平穩(wěn)或者向下走以后，才能把精力轉(zhuǎn)換到創(chuàng)作思維上?，F(xiàn)在考慮最多的是人存在本身的價值和意義?！?/p>

武漢長江大橋《武漢的一天 | 2020年1月24日》視頻截圖 拍攝 楊柯 來源 新華社
對于現(xiàn)有的一些畫，王鶴眼下還不太能接受?！坝悬c倉促，急于表達(dá)，內(nèi)心的東西需要沉淀一下。”他婉拒了捐畫、義拍邀請，“這個節(jié)骨眼上就是要抵抗疫情?！?p>

等待解除隔離的日子里，王鶴拍下家中里的床和電視機，拍下窗外靜靜的街道。“之后可能會畫，畫我感觸到的時間、地點，”但是，王鶴說，“拍的東西我到現(xiàn)在都沒回看，我就拍拍了，不愿意看?！?/p>

“畫家每天讀著群里疫情消息”

二十四年前，武漢畫家冷軍，畫過一張醫(yī)院病床，上面有沾染血漬的床單、手術(shù)剪刀、針管，唯獨沒有曾經(jīng)掙扎過的患者。

那是1993至1996年，冷軍的一組“世紀(jì)風(fēng)景”，那階段靜物創(chuàng)作目標(biāo)的是“讓作品說話”，畫家對后工業(yè)時代的現(xiàn)實發(fā)出抗議。他解釋《世紀(jì)風(fēng)景之四》里的“病床”，“意喻一個亟待醫(yī)治的世界”。他堅信畫面會給觀者造成視覺和心理上的震撼。

冷軍《世紀(jì)風(fēng)景之四》油畫

很久以來，每年春節(jié)初五起，漢口洞庭街86號，一棟俄羅斯風(fēng)情的紅色老房子里，冷軍與畫家和朋友相聚。五六位油畫家，幾十位天南海北友人，一起寫生，每3天完成1張模特寫生，畫完2人，歇一天，依此持續(xù)到三月底。己亥春節(jié)，因種種原因，持續(xù)23年的“正月畫室”暫停。對于這個庚子春節(jié)，冷軍的朋友告訴澎湃新聞記者，畫家每天讀著群里消息?！斑@兩天每天都有人走，走了好幾個……”這位朋友說。

一位醉心于筆墨與收藏的武漢畫家?guī)缀鯊牟簧蟼髯耘恼掌?，但疫情?yán)重之際的那幾天，卻罕見地在微信朋友圈上傳了戴著口罩的自拍照，他說，這些天一直關(guān)注各種疫情的消息，“沒辦法不關(guān)注，心痛，要反思的太多，但也沒辦法出門，也不想出門，心緒不好讀讀經(jīng)典書法、碑帖，有時畫些蔬菜與蘭竹，有朋友戲言等疫情結(jié)束或許可以辦一個書畫展了。展覽并不是重要的，重要的是一個正常的真實的讓人信任的社會。希望早日結(jié)束疫情?！?/p>

唐代褚遂良《雁塔圣教序》宋拓本

宅在家中的日子，武漢當(dāng)?shù)貢彝踯妱t一直指導(dǎo)著女兒、五年級小學(xué)生王子文進(jìn)行書法練習(xí)。今年臨的帖是王羲之《大唐三藏圣教序》。每天6小時，兩天臨完一通1904字。電話那頭，小女孩柔聲細(xì)語地說，“今天臨的是第五通?！彼€在父親指導(dǎo)下，寫下了“武漢必勝”“大醫(yī)精誠”“眾志成城”。

五年級學(xué)生王子文的書法《大醫(yī)精誠》

藝術(shù)家、原湖北美術(shù)館館長傅中望宅在家中寫了一些關(guān)于封城與疫情隨感的書法，并用手機軟件制作了一些圖形，他在接受相關(guān)媒體采訪時說：“在天災(zāi)人禍疫情之時，藝術(shù)家能做什么呢？在實際中可以說什么都做不了，甚至覺得很多余，我想：藝術(shù)家應(yīng)該在合適的時候做合適的事情，用心靈去感受和體驗是有意義的。大年三十夜，武漢各醫(yī)院告急，缺物資，缺床位，缺及時護(hù)理。病人在哭喊，護(hù)士被感染，在這樣的情境中，我們該做什么呢？藝術(shù)家應(yīng)該有及時作出反應(yīng)的可能。在家里宅久了也很難受。偶爾冒險帶著口罩外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聞聞新鮮空氣，亦很擔(dān)心空氣中有病毒被撞上，街上無人無車，安靜得令人恐怖。老遠(yuǎn)看見一個人都得避開，相互都有不信任的感覺?！?/p>

傅中望寫下的《封城》書法  鳳凰藝術(shù) 圖

藝術(shù)家的“野路子突擊隊”：送去醫(yī)院的2萬多套防護(hù)服等

三位熟悉武漢藝術(shù)圈的人，都提到了龔劍。1978年出生于湖北荊州的藝術(shù)家，畢業(yè)后留在湖北美術(shù)學(xué)院任教。疫情中，畫布是他生活的城市。

在一張朋友中截圖中，記者讀到：

“昨日（1月26日），湖北美術(shù)學(xué)院教師龔劍、校友周翔和葉雨沐等‘野路子突擊隊’，想方設(shè)法連夜將20550套防護(hù)服護(hù)目鏡，送到同濟、協(xié)和、亞心中心醫(yī)院、六院等七家醫(yī)院一線醫(yī)生手中。協(xié)和醫(yī)生確認(rèn)這是他目前見到的最專業(yè)的防護(hù)服。”

截圖

在另兩張截圖中，又讀到：

“湖北美術(shù)學(xué)院油畫系校友，97級師妹鄧歌在昨日（1月25日）協(xié)和醫(yī)院和省中醫(yī)院護(hù)具即將告罄的最危急時刻，籌集四十余萬元的急需物資，送到了醫(yī)生手中?！?/span>

截圖

記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到龔劍，但他謝絕采訪。查詢得知，就在2019年秋，龔劍的作品《第歐根尼的碗》參展上海西岸藝術(shù)與設(shè)計博覽會。

人們大多聽過這個軼事：古希臘哲學(xué)家第歐根尼，除了斗篷、棍子、面包袋，身邊別無他物。一次，亞歷山大大帝走近，問他有何需要。第歐根尼說：“請走開，別遮住我的陽光?！痹邶弰ψ髌防?，第歐根尼身后，是連綿青山。此刻讀畫，它們是否正是武漢城中悠久的龜山、蛇山，或者櫻花季的武大珞珈山？

為澎湃記者推送上述截圖的攝影師唐晶，是1980年代初出生的武漢本地人，從湖北美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)后，在德國卡塞爾藝術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)完成了研究生、大師生的學(xué)業(yè)，后回漢工作、生活。唐晶鏡頭下，都是武漢的日常。

唐晶攝影作品《花樓街小店 II》唐晶攝影作品《花樓街中醫(yī)藥房》

2019年12月，他和50多位藝術(shù)家剛剛參加了“第一屆武漢影像藝術(shù)博覽會”。原計劃為武漢美術(shù)館2月下旬展覽而作的委托項目，目前陷入停滯。封城后，他唯一的外出，是到小區(qū)門口取菜。

“當(dāng)下，基本沒有去想照片的事。我周圍很多朋友都在做志愿者，聯(lián)系捐贈，每天冒著風(fēng)險外出。今天，聽說一位志愿者感染了。以前，也經(jīng)歷過‘非典’，藝術(shù)在這個時候，力量特別微薄，外地藝術(shù)家可能比較急，能做的還多一些?！?/p>

志愿者配送到醫(yī)院的消毒物品、口罩等，需要打印、粘貼標(biāo)簽。因為快印店關(guān)門，唐晶就用自己的資源，“找找關(guān)系，讓別人開機器，幫他們印點標(biāo)簽。”這幾天，他和其他藝術(shù)家、志愿者，通過朋友圈互相了解進(jìn)展，彼此間也不多話。

據(jù)悉，兩位武漢某藝術(shù)高校的教職工已被確診，但出于信息保護(hù)，唐晶沒有多談。

重大公共事件背景下，調(diào)整創(chuàng)作主題

一位在武漢從事新媒體藝術(shù)工作的藝術(shù)家和高校教師，春節(jié)回到恩施。此前，他的藝術(shù)裝置圍繞科技主題，致敬未來主義。疫情中，他和許多人都開始反思科學(xué)話題和城市化問題?！盀?zāi)難面前，人很脆弱，把人和藝術(shù)裝置的互動，放到重大公共事件背景下，究竟有什么關(guān)聯(lián)？”藝術(shù)家最近開始思考調(diào)整自己的創(chuàng)作主題。

近日，一位武漢青年自制的六集紀(jì)錄短片《封城日記》流傳網(wǎng)上，真實的故事和樸素的陳述，打動很多人。記者了解到，武漢的策展人劉蕾、一些民營的美術(shù)館，也分別發(fā)起了關(guān)于城市的藝術(shù)項目。國內(nèi)的拍賣行、藝術(shù)機構(gòu)與藝術(shù)家，春節(jié)以來也投入了抗疫。

和藝術(shù)家一同努力的是更多普通市民。46歲的曾建新，2014年起在武漢漢陽區(qū)開了拍攝民國照片的立中堂照相館。曾建新的祖輩，原來是武漢顯真樓照相館（創(chuàng)建于1881年）的學(xué)徒，解放后在漢口獨立經(jīng)營照相店。繼承家業(yè)、易址重開后，曾建新已經(jīng)營5年，“平時每隔一兩天都有客人來拍民國風(fēng)照片。2019年下半年起，經(jīng)濟環(huán)境不好，生意下滑。”一月十幾號，他為最后一位女顧客拍了照。

曾建新樂觀地預(yù)計，2月底可以復(fù)工，停工期間，他也會照常發(fā)放工資。春節(jié)時，曾建新把一張鐘南山夫婦黑白合影，用老照片修復(fù)方式再現(xiàn)，與同好們在微信上分享。

他期待著疫情早日結(jié)束。

鐘南山夫婦舊照曾建新以民國風(fēng)修復(fù)的鐘南山夫婦合影

截至發(fā)稿時，2月4日，湖北新增新冠確診病例3156例，累計16678例，11家“方艙醫(yī)院”萬余張床位就位。采訪中，記者在武漢藝術(shù)家與普通民眾的故事里，見出的是每一個武漢普通人的處境、困境和選擇。選擇放下畫筆、關(guān)掉相機、按下暫停鍵的武漢藝術(shù)家們，其實是投入了另一種“創(chuàng)作”，而困守中的“英雄城市”會是他們最珍貴的源泉。

武漢夜景

（文中王鶴、張勐為化名。感謝梅繁、鄭聞、陸勇對采訪提供的幫助。）