宮崎法子

說到躺著旅游這件事，其實(shí)也不算新鮮。早在沒有電視、電腦、網(wǎng)絡(luò)的古代，中國(guó)的文人們就用自己的創(chuàng)意展現(xiàn)了足不出戶就能欣賞美的辦法，還成為了當(dāng)時(shí)的一種潮流，逐漸影響了后世繪畫和藝術(shù)鑒賞的發(fā)展。

究竟他們是如何玩出了風(fēng)雅呢？不妨讀讀歷史，品品這些畫，找找答案吧。

經(jīng)出版社授權(quán)，摘選日本漢學(xué)家宮崎法子的《中國(guó)繪畫的深意》一書中相關(guān)段落，文中小標(biāo)題由編者擬定。

“臥游”的源頭

一位名叫云谷禪師的僧人云游至瀟湘之地，讓畫家畫下了那里的風(fēng)，并以此為主題召集了一些居士(在家修行之人)，辦了一次類似文人雅集那樣的聚會(huì)。記錄當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的跋文，現(xiàn)在還留在那幅畫上。用山水畫作主題，開展和文人、士大夫一樣的文雅聚會(huì)，這在江南一帶吳興禪宗團(tuán)體里也很流行，一些無名的讀書人會(huì)聚在一起舉辦這樣的活動(dòng)。而且瀟湘對(duì)于他們來說也是一個(gè)特殊的地方，大家常常帶著憧憬談?wù)撃抢?。這說明，文人、士大夫間的交流方式和價(jià)值觀，超越了這一階層，在南宋初期普及開來。

李氏《瀟湘臥游圖》日本東京國(guó)立博物館藏 資料圖

跋文中的“臥游”一詞同時(shí)也是這幅畫作的題目，這個(gè)詞其實(shí)是揭開實(shí)景山水對(duì)于文人來說有何重要意義的關(guān)鍵。該詞最早可追溯到六朝時(shí)代。宋炳是南朝宋畫家，他喜好山水，隱居在衡山，晚年因病回到故鄉(xiāng)。衰老和疾病雙雙壓在了他身上，他無法游歷名山好水，于是嘆息道：“唯當(dāng)澄懷觀道，臥以游之?！?/p>

為了足不出戶便能欣賞美，宋炳把過去走訪過的地方畫出來掛在墻上，然后坐臥在床上觀看。他還為這些畫寫了序文《畫山水序》。順便說一句, 宋炳隱居的衡山位于湖南省，就在洞庭湖附近。

宋炳的“臥游”后來成了文人山水畫的基本理念。對(duì)于他們來說，山水畫是一種真實(shí)風(fēng)景的美好替代。而且也沒必要非得文人自己畫才行，即使是職業(yè)畫家畫的，他們鑒賞時(shí)的精神也和宗炳的臥游相似。因?yàn)椤稙t湘臥游圖》的這種作用，各個(gè)地方的讀書人都爭(zhēng)相令畫師模仿，并將其作為雅集的主題來鑒賞。值得注意的是，這里的題材也是瀟湘。

米友仁《瀟湘奇觀圖卷》故宮博物館圖

后來，北宋末年的文人畫家米芾和其子米友仁雖然創(chuàng)立了“米家山水”，并沿襲至后世，而現(xiàn)存的米友仁作品中也有題為瀟湘的畫作,如《瀟湘圖》《瀟湘奇觀圖》，這絕非偶然。瀟湘這一繪畫主題顯然在宋代初期的文人山水畫中有著特殊的意義和重要性。

行旅圖、臥游圖到紀(jì)游圖

北宋山水畫中庶民和僚的行旅很難表達(dá)文人隱逸的思想, 因此在文人山水畫中很少出現(xiàn)。而到了明代，與以往不同的新行旅形式開始成為文人山水畫的主題。這種畫被稱為紀(jì)游圖，表現(xiàn)的是為了享樂的旅行。

過去，宋代士人的旅行主要是為了考試、赴任、歸省等，文人交流中誕生的帶有地名的山水圖也并非出自實(shí)際旅行，而是為了“臥游”創(chuàng)作的。從現(xiàn)存的作品來看，這樣的臥游圖中并找不到應(yīng)該臥游其中的文人。

但是到了明代，文人親自來到風(fēng)景名勝地，以旅行的實(shí)際體驗(yàn)為靈感畫下山水畫。最明顯的一例就是元明朝代交替期，遠(yuǎn)赴陜西華山旅行的江南郎中王履畫下的《華山圖冊(cè)》。

王履《華山圖冊(cè)》第九開 故宮博物院圖

該圖冊(cè)是他登華山后立即畫的，數(shù)量竟達(dá)60幅之多。畫里描繪了人們辛苦登山的身影(包括畫家自己)，風(fēng)景反映了實(shí)地的景觀，向觀眾傳達(dá)了旅行的實(shí)際感受。這不是縹緲的臥游夢(mèng)，而是一幅更強(qiáng)調(diào)記錄現(xiàn)實(shí)旅行的作品。這種被稱為紀(jì)游圖的山水畫在明代很流行，文人以此來記錄他們的旅行。

促成這類主題發(fā)展的一大因素就是經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，奔波不再只是為了赴任或行商，在明代以享樂為目的的旅行成為可能，并且十分流行。這種傾向在江南經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、發(fā)展的明代后半期尤為明顯，很多人都走出家門，到各地的名山名勝游玩。其中就出現(xiàn)了徐霞客這樣的人，他游歷了中國(guó)的大江南北，從北邊的蒙古草原到西南的云南貴州，留下了許多記錄、游記。在這樣的時(shí)代背下，為記錄自己或朋友的大小旅行而創(chuàng)作的紀(jì)游 圖得到了蓬勃發(fā)展。

游記與紀(jì)游

文人一出門旅行，就會(huì)在各地吟詩(shī)。其中名氣大的詩(shī)歌會(huì)被刻在巖石上，下一個(gè)來的人會(huì)在這首詩(shī)的基礎(chǔ)上再詠詩(shī)。當(dāng)然，名詩(shī)就算不刻在石頭上也會(huì)被人們傳唱，還有那些有關(guān)當(dāng)?shù)氐臍v史傳說,也是吸引游人的地方。一個(gè)地方之所以成為名勝地，讓人想要一游，都要?dú)w功于有關(guān)該地的詩(shī)歌、文學(xué)或歷史故事。完全不加人工修飾的自然成為風(fēng)景觀光地是比較后來的事了。不管怎么說，在中國(guó)想要贊美自然，必須同時(shí)鑒賞該地沉淀下來的歷史和詩(shī)詞，也就是說需要把空間和時(shí)間結(jié)合起來欣賞。

文人在游玩后會(huì)留下詩(shī)詞，也就是旅行游記。紀(jì)游圖是通過繪畫記錄旅行，而非文字。就像今天我們拍照留念一樣，視覺記錄比文字記錄更直觀易懂，也更受歡迎。文人畫家在吟詩(shī)賦詞后留下繪畫記錄是十分自然的事。然而，雖說當(dāng)時(shí)享樂旅行越來越流行，但像徐霞客那樣冒險(xiǎn)旅行是很少有人能做到的，一般的紀(jì)游記錄的都是身邊的江南風(fēng)景地，是小小的旅行。蘇州郊外的名勝地虎丘、天平山、靈巖寺、天池石壁、支硎山、 太湖洞庭山、石湖、蘇州對(duì)岸的張公洞等地，多次出現(xiàn)在畫里。

黃公望《天池石壁圖》北京故宮博物院藏

尤其是天池石壁，自元代黃公望畫過以來名聲大作，被后世畫家反復(fù)描畫。元代黃公望的山水畫篇幅很大，但很多明代紀(jì)游圖像抓拍一樣，采用了小幅畫卷或畫冊(cè)的形式，將人物和周圍的觀捕捉進(jìn)來。過去的臥游圖成了現(xiàn)在的實(shí)際旅行記錄。

其實(shí)，明代的那些名勝地也是文人置辦別墅的地方，即隱居之地。紀(jì)游圖是名所圖，是實(shí)景山水，甚至還是從吟詠名勝的詩(shī)歌里得到靈感而創(chuàng)作的詩(shī)意圖。如果那里有某人的別墅、庭院，就又成了別墅圖、別業(yè)圖、別號(hào)圖、園林圖。紀(jì)游圖和很多繪畫主題都有重復(fù)，同時(shí)也相通。實(shí)景圖是畫下固有景觀的圖。比起實(shí)景圖，紀(jì)游圖更側(cè)重于表現(xiàn)人物，或許沒有別墅而僅僅出于游玩目的來到某地的，才更適合被稱為紀(jì)游圖。過 去將焦點(diǎn)放在長(zhǎng)途跋涉上的“行旅”和明代的紀(jì)游雖同為旅行，卻有著本質(zhì)的區(qū)別。

到了明末，紀(jì)游圖里畫的不再僅僅是都市的郊外和別墅，人跡鮮至的深山、遠(yuǎn)方的名岳也成為熱門旅行地。安徽黃山是當(dāng)時(shí)的人們描畫的新主題。因?yàn)槟抢锸切掳采倘说墓枢l(xiāng)，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶動(dòng)了文化活動(dòng)的繁榮，安徽也開始出現(xiàn)大量文人畫家。

《黃山志》二卷 清乾隆庚寅年（1770）刻本 資料圖

清初出版了很多黃山指南，還有搜集了有關(guān)黃山的詩(shī)文、游記并帶圖的《黃山志》。以黃山腳下出生的弘仁、梅清為首，還有暫居過安徽宣城的石濤等眾多畫家，留下了許多描畫黃山的杰作。

類似黃山圖，那些描繪了新風(fēng)景名勝地的山水畫也是實(shí)景山水，而且是出自文人旅行中切身感受的紀(jì)游圖。過去憧憬卻無法觸及的山水現(xiàn)在成了實(shí)際存在、必須一游的風(fēng)景。紀(jì)游圖確確實(shí)實(shí)地占據(jù)了明代以后文人畫的一角，成了新的旅行主題。

《中國(guó)繪畫的深意》，[日]宮崎法子 著；傅彥瑤 譯， 湖南文藝出版社， 2019年8月