見文末 果殼

不恐高的AI

文中部分圖片可能導(dǎo)致讀者心慌、焦慮乃至驚恐發(fā)作，恐高癥患者請(qǐng)尤其注意。

_

你是否曾經(jīng)站在高處，然后突然有一種跳下去的沖動(dòng)？

朱蒂絲·丹考夫（Judith Dancoff）就曾經(jīng)有過(guò)。當(dāng)時(shí)天朗氣清，惠風(fēng)和暢，她站在位于西雅圖的欺瞞海峽大橋上；那條只有兩條車道的狹窄堤道像絲帶一樣連接著西雅圖北部的兩個(gè)小島。如果當(dāng)時(shí)她聽從了自己的沖動(dòng)，跳下這座55米高的大橋，那么在陡峭海峽的底部等待她的幾乎肯定只有死亡。

丹考夫是一位小說(shuō)家，以她的文學(xué)幻想而知名。她當(dāng)時(shí)并不想自殺，也從沒(méi)想過(guò)要自殺。她平時(shí)有點(diǎn)恐高，但那時(shí)候她卻很奇怪地一點(diǎn)兒也不害怕，即便欺瞞海峽大橋被認(rèn)為是世界上最恐怖的地方之一。它纖細(xì)的混凝土橋身的兩頭搭在凹凸不平的峭壁頂端，據(jù)說(shuō)在大風(fēng)中會(huì)搖搖欲墜，而擋在你和下方的滾滾浪濤之間的只有1935年建成的極簡(jiǎn)主義護(hù)欄而已。

誘惑：欺瞞海峽大橋距海面55米。丨Amit Chattopadhyay / 維基百科

丹考夫并沒(méi)有注意到那些，也不知道這座橋有著吸引人往下跳的歷史。她像是在做夢(mèng)一樣，仿佛能看到自己爬上人行道旁的護(hù)欄，然后一躍而下。她嚇得立刻盤腿坐在了人行道上以阻止自己?！澳欠N能跳下去的可能性真的太恐怖了，”事后她回憶道，“我覺(jué)得有點(diǎn)傻。我當(dāng)時(shí)想，‘這種感覺(jué)是到底從哪冒出來(lái)的？’”

這種感覺(jué)上很不合理，實(shí)際上又很常見的沖動(dòng)（在某項(xiàng)調(diào)查中有一半的受訪人表示經(jīng)歷過(guò)這種情況）真的非常讓人不安。各類的沉思者，從法國(guó)哲學(xué)家讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre，見《存在與虛無(wú)》）到Reddit論壇的超長(zhǎng)回帖中的匿名貢獻(xiàn)者們，都曾為此而感到痛苦不堪。薩特從這種現(xiàn)象中窺見了存在主義的真相，即人類選擇生存或是死亡的自由；而Reddit網(wǎng)友ramp_tram則覺(jué)得這事兒“巨特么傻x”，他曾經(jīng)把自己緊緊貼在一座旅館14樓里面的墻上，遠(yuǎn)離陽(yáng)臺(tái)的護(hù)欄，因?yàn)椤拔艺媾伦约阂徊恍⌒木吞氯チ恕薄?/p>

法國(guó)人把這稱作“L’Appel du Vide”，意為“虛空的召喚”。這是法式故弄玄虛呢，還是說(shuō)虛空真的有吸引你自殺的能力？有關(guān)平衡、恐懼和認(rèn)知的新的科學(xué)研究表明，來(lái)自深淵的召喚真實(shí)而有力。“高度”似乎并沒(méi)有它看起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

你估不對(duì)高度

也管不好自己的身體

傳統(tǒng)理論通常把極度的恐懼（不管是恐高，恐蛇還是恐血）歸因于情緒上的問(wèn)題、消極的思維方式、容易緊張的性格、過(guò)去的精神創(chuàng)傷……“如果你有對(duì)某些東西的恐懼，心理學(xué)家往往會(huì)說(shuō)：那是因?yàn)槟銢](méi)有應(yīng)對(duì)它的機(jī)制，或者你只是焦慮。”卡洛斯·科耶霍（Carlos Coelho）說(shuō)?？埔粢运麑?duì)恐高癥的富有開創(chuàng)性的心理學(xué)研究而聞名?！暗牵@種焦慮感是從哪來(lái)的呢？”

Diary Store

以前人們以為恐高只是對(duì)過(guò)去的焦慮的投影，不過(guò)事實(shí)可能不止這些。極端的高度本身就會(huì)把我們感官的感知力、身體的運(yùn)動(dòng)能力和精神狀態(tài)混在一起。

1

恐懼讓你誤判距離

“我們總覺(jué)得自己的感知是無(wú)可置疑的：‘眼見為實(shí)’嘛，”珍妮·史蒂芬努奇（Jeanine Stefanucci）說(shuō)。她是美國(guó)猶他大學(xué)認(rèn)知和神經(jīng)科學(xué)的教授，主要研究的是情緒、年齡和身體狀態(tài)能夠如何改變我們對(duì)空間的認(rèn)識(shí)，尤其是對(duì)于縱向的空間。

她的研究證明“眼見為實(shí)”是錯(cuò)誤的。她的實(shí)驗(yàn)對(duì)象們感覺(jué)桌子上的大便（其實(shí)是一坨爛糟糟的巧克力）比實(shí)際的要近，還感覺(jué)他們被要求跨過(guò)的一塊木板比實(shí)際的要小。其它的研究還發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象會(huì)低估接觸到一條蛇或者一只蜘蛛所需要的時(shí)間，對(duì)蝴蝶或是兔子就沒(méi)有這種感覺(jué)[1]。

如果這只小貓貓跑過(guò)來(lái)，它需要幾秒才能蹭到你？

如果這是一條蛇，你估算的時(shí)間會(huì)大大減少！

2

你本來(lái)也估不準(zhǔn)高度

恐懼感可能還能解釋一個(gè)現(xiàn)象：人類對(duì)于“上下”和“前后左右”的認(rèn)知是不一樣的。為了理解這種現(xiàn)象，讓我們來(lái)做個(gè)實(shí)驗(yàn)。你現(xiàn)在站在一個(gè)很高的陽(yáng)臺(tái)上，靠近圍欄的位置?？纯礃堑紫碌牡厣戏胖囊粋€(gè)盤子。然后你往后退，直到你覺(jué)得你離欄桿和離地面一樣遠(yuǎn)了。于是你就有了相等的橫向和縱向的距離。

只不過(guò)……你很可能是錯(cuò)的。參與了這項(xiàng)研究的人們會(huì)把高度估計(jì)得過(guò)高，可能會(huì)多出30%到一倍[2]；但他們往往不會(huì)把橫向的距離估錯(cuò)。

這種“縱向過(guò)度估計(jì)偏見”使得有些人會(huì)感覺(jué)高處比“應(yīng)該的”可怕還可怕：史蒂芬努奇等人發(fā)現(xiàn)，最恐高的人會(huì)把高度誤估得最多，這使得他們更加恐懼，然后進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)[3]。

“很多了解過(guò)我們的研究的人都在問(wèn)，過(guò)度估計(jì)高度對(duì)人類來(lái)說(shuō)有什么好處。我覺(jué)得這有關(guān)人類的適應(yīng)性，”史蒂芬努奇說(shuō)?！巴笸艘徊娇偸呛玫??！?/p>

啟發(fā)：比利牛斯山脈的某個(gè)山口可能正是讓-保羅·薩特那著名的“躍下之沖動(dòng)”文章的靈感來(lái)源。丨V C / Flickr

3

高度讓你“暈車”了

科耶霍猜想道，陡峭的高處還會(huì)造成類似暈車的癥狀，因?yàn)樵谀欠N地方我們的視覺(jué)系統(tǒng)和前庭系統(tǒng)會(huì)產(chǎn)生沖突。我們耳朵里的前庭中有三個(gè)充滿液體的半規(guī)管，它們的作用就像水平儀一樣，能夠?qū)χ亓瓦\(yùn)動(dòng)做出反應(yīng)。舉個(gè)例子，我們會(huì)暈船是因?yàn)榍巴ハ到y(tǒng)知道我們?cè)谝苿?dòng)，但是視覺(jué)系統(tǒng)以為我們沒(méi)動(dòng)（因?yàn)槲覀冊(cè)诤痛黄鸹危＿@種沖突導(dǎo)致了惡心的感覺(jué)。（把眼睛閉上會(huì)好一些。）

水平儀。檢查氣泡是否在最中間，即可驗(yàn)證被測(cè)物是否處于水平位置。類似這樣的小東西，你的腦子里有仨……（喂

在懸崖上也可能發(fā)生同樣的事情。薩特傳記的作者蓋瑞·考克斯（Gary Cox）猜測(cè)，薩特可能是在旅行的時(shí)候來(lái)到了比利牛斯山的某一個(gè)山口，然后受到啟發(fā)寫出了《存在與虛無(wú)》中的關(guān)于“想要縱身一躍”的文字。眼前的景色似乎在無(wú)限延伸，視線的盡頭展開成了永恒。而你眼前和腳下的土地實(shí)在太少了，沒(méi)有什么視覺(jué)線索在伴隨身體向前的運(yùn)動(dòng)：所以你的視覺(jué)和前庭系統(tǒng)產(chǎn)生了沖突。

那些更依賴視覺(jué)的人在移動(dòng)的時(shí)候會(huì)更難保持平衡。這使得他們更恐高，因?yàn)樵诟咛幦鄙俚摹熬吧睢睍?huì)影響我們的視覺(jué)能力。

4

……你以為你能控制軀體？

另外一些人可能缺乏對(duì)身體姿態(tài)的控制，這種控制需要肌肉和骨骼的力量以及靈活度?？埔粼谒膶?shí)驗(yàn)室里用昂白試驗(yàn)（Romberg test）測(cè)試身體控制能力；這項(xiàng)試驗(yàn)的原理和測(cè)酒駕的時(shí)候讓你走直線的原理差不多，只不過(guò)實(shí)驗(yàn)室里的版本更難。你需要光著腳站在地上，從腳跟到腳尖貼緊地面，左腳放在右腳的正前方，雙臂交叉放在胸前，并閉上眼睛。然后你得保持這個(gè)姿勢(shì)兩分鐘。聽起來(lái)挺簡(jiǎn)單的，對(duì)吧？其實(shí)很多人只能堅(jiān)持幾秒鐘?？埔魷y(cè)試出的平均時(shí)間大約是40秒。而那些真的堅(jiān)持了兩分鐘的高手正是那些最不恐高的人[4]。

閉上眼睛，你站都站不穩(wěn)。而這一能力竟然和你是否恐高相關(guān)！丨muddyplimsolls.com

以上所有這些現(xiàn)象所造成的困擾——錯(cuò)誤的視覺(jué)透視，較差的身體控制，較弱的前庭指示能力，以及過(guò)度估計(jì)——使得恐高成為了世界上最常見的恐懼癥之一（每20個(gè)人里就有1個(gè)人恐高）。但和恐蛇，恐蜘蛛，或者恐血不同的是，恐高癥能引起一種非常詭異、有悖常理的現(xiàn)象：它使人想要向恐懼的源頭屈服，并想要縱身而下。

為什么想要跳下去？因?yàn)?/p>

你的大腦懵逼了

我們對(duì)高處的恐懼已經(jīng)很復(fù)雜了，而要解釋跳下去的沖動(dòng)還要更困難。詹妮弗·哈姆斯（Jennifer Hames）是一位美國(guó)圣母大學(xué)的臨床心理學(xué)教授，主要研究的是自殺行為。她把這種突然出現(xiàn)的跳下去的沖動(dòng)叫做“高處現(xiàn)象”（High Place Phenomenon）。

圖片來(lái)自：Caters News

2012年她和她的同事發(fā)表了一篇里程碑式的論文，他們發(fā)現(xiàn)在431名從沒(méi)有過(guò)自殺念頭的研究對(duì)象中，一半都曾經(jīng)有過(guò)從高處跳下去的沖動(dòng)[5]。（而在曾有過(guò)自殺想法的人中，75%都經(jīng)歷過(guò)這種沖動(dòng)。）對(duì)于這種現(xiàn)象的成因，她的假說(shuō)是：我們大腦中有意識(shí)的部分可能誤解了身體的安全系統(tǒng)發(fā)出的訊號(hào)。

1

大腦：誒？我在緊張什么？

我們處理恐懼的回路，是由杏仁體和大腦中其它一些行動(dòng)迅速的、無(wú)意識(shí)的部分組成，這個(gè)回路有時(shí)候可能會(huì)給前額葉皮層發(fā)個(gè)警告訊號(hào)，讓它自己理解。而你的意識(shí)的處理速度比恐懼回路的要慢，所以它能收到那個(gè)警告訊號(hào)，但是反應(yīng)不過(guò)來(lái)為啥會(huì)被警告。

前額葉：“杏仁核讓我‘小心’……小心啥？這沒(méi)什么危險(xiǎn)的??？” 丨Caters News Agency

對(duì)于為什么你的手從滾燙的爐子上彈了回來(lái)，你的大腦意識(shí)可能不是很在意。但是對(duì)于為什么你的身體要自動(dòng)從一個(gè)高處的邊緣退回來(lái)，大腦可能就會(huì)非常困擾了。就像哈姆斯解釋的一樣：“我為啥要往后退？我不可能掉下去啊。有個(gè)欄桿圍著呢，所以——我是想跳下去?！?/p>

跟這個(gè)理論一致的事實(shí)是，那些最容易想往下跳（同時(shí)從沒(méi)考慮過(guò)自殺）的人也更容易感到焦慮，包括更在意自己身體的反應(yīng)，比如出汗，心悸，眩暈和膝蓋發(fā)軟——這些都是站在高處的時(shí)候很容易出現(xiàn)的反應(yīng)。你對(duì)這些反應(yīng)的理解決定了你是會(huì)感到恐懼（如果你覺(jué)得“媽呀我要死了”）還是激動(dòng)（“好刺激呀！超愛一覽眾山小的感覺(jué)！”）。

心跳、出汗、呼吸困難……這都是正常的生理反應(yīng)。但有人把它理解成“恐懼”并竭力避免，有些人卻把它解讀成了“好爽”“超過(guò)癮”“再來(lái)一次”。丨美聯(lián)社

尤其是涉及到前庭系統(tǒng)發(fā)出的訊號(hào)的時(shí)候，“這些全都包含了一個(gè)主觀的層面，”科耶霍說(shuō)。和視覺(jué)這樣的感受不同，前庭系統(tǒng)的運(yùn)作是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的，所以“對(duì)于前庭系統(tǒng)的反饋，怎么理解其實(shí)是由你做主的。”那些最容易想往下跳的人往往也更容易擔(dān)心其它的人生問(wèn)題，比如害怕自己會(huì)發(fā)瘋……

拍下這些照片的人尚且沒(méi)發(fā)瘋，你還是不要太擔(dān)心了......丨CaterNews

不過(guò)在哈姆斯的研究里，對(duì)于那些有過(guò)自殺想法的人，這種焦慮與想跳下的沖動(dòng)并沒(méi)有相關(guān)性。哈姆斯搞不清楚他們想往下跳是由于他們真的想死，還是由于大腦錯(cuò)誤地理解了安全系統(tǒng)的信號(hào)……“這將是一個(gè)很好的研究方向，”哈姆斯說(shuō)。

2

高處很危險(xiǎn)？跳下去就好了！

康奈爾大學(xué)的一位認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家亞當(dāng)·安德森（Adam Anderson）提出了另一種假說(shuō)。安德森的工作是把行為和情緒與大腦的成像聯(lián)系起來(lái)，他認(rèn)為“高處現(xiàn)象”的成因是，“人類在面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)的情形下往往傾向于選擇“賭一把”?！爱?dāng)情況太過(guò)糟糕的時(shí)候，人們就不那么想規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)了，”安德森說(shuō)?！八麄儠?huì)選擇‘?dāng)S骰子’，試圖躲掉最壞的情況。”

而發(fā)生“高處現(xiàn)象”，正是因?yàn)轺蛔訑S出來(lái)的點(diǎn)數(shù)是“跳下去”。

圖片by David Foldvari

“我自己也有點(diǎn)恐高，所以當(dāng)我站在高處的時(shí)候我會(huì)覺(jué)得地面在‘召喚’我，似乎那里才是安全的，”安德森說(shuō)。這當(dāng)然說(shuō)不通，因?yàn)樘氯?huì)摔死；但是我們內(nèi)在的偏見（比如“時(shí)間貼現(xiàn)”和“負(fù)強(qiáng)化”作用）導(dǎo)致的結(jié)果是：比起未來(lái)能獲得什么，我們更注重現(xiàn)在失去了什么。

“在我們的大腦中，對(duì)高處的恐懼和對(duì)死亡的恐懼之間的聯(lián)系可能沒(méi)我們想象的那么緊密，”安德森解釋道?！拔覀兪紫冉鉀Q了對(duì)高處的恐懼：跳下去。然后我們需要面對(duì)的才是對(duì)死亡的恐懼。這就像CIA和FBI在做風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估的時(shí)候沒(méi)互相交流一樣。”

房子著火時(shí)你怎么辦？

呼救、報(bào)警、使用滅火器或消防栓。

那房子沒(méi)著火呢？

把房子點(diǎn)著，這樣它就轉(zhuǎn)化成了一個(gè)已知的問(wèn)題了。

——好笑嗎？你的大腦有時(shí)真這么干！！

通過(guò)一項(xiàng)“存在主義神經(jīng)科學(xué)”的腦成像實(shí)驗(yàn)，一些來(lái)自德國(guó)奧斯納布呂克大學(xué)（Osnabrück University）和馬克斯·普朗克生物控制學(xué)研究所（Max Planck Institute for Biological Cybernetics）的心理學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于死亡可能性的處理是間接的、有延遲的[6]。他們對(duì)17名男性大學(xué)生的大腦進(jìn)行了功能性磁共振成像，發(fā)現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)對(duì)象設(shè)想死亡的場(chǎng)景時(shí)，會(huì)被激發(fā)的大腦區(qū)域與處理“可能發(fā)生的焦慮”有關(guān)，而不是與處理“真正在發(fā)生的焦慮”有關(guān)。換句話說(shuō)，在情緒上，大腦把“死亡”這個(gè)概念控制在了一段距離之外。

這就是

我們存在的方式啊

所有這些假說(shuō)的共同點(diǎn)是，它們都指出了生存的意志——以及如影隨形的死亡——會(huì)在深淵的邊緣盤旋糾纏。從某種意義上來(lái)說(shuō)，深淵仿佛真的在對(duì)我們施加引力。

對(duì)薩特來(lái)說(shuō)，在懸崖的邊緣上所感覺(jué)到的眩暈，即是人類在自由地沉思著危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)時(shí)所感覺(jué)到的“可能性的眩暈”?！霸谘炛形覀?yōu)閴嬄涠V迷，”考克斯在他的《存在主義者的指南：死亡，宇宙和虛無(wú)》一書中解釋道：“在召喚著我們縱身而下的看似是虛空，實(shí)際上卻是我們本身的自由；是我們永遠(yuǎn)有著‘像這樣快速地了結(jié)一切’的選擇的這種事實(shí)?！?/p>

那些真的跳了下去的人，腦子里想的東西符合這些理論中的哪一個(gè)（如果有的話）？很難知道，也許根本就是不可能知道。在丹考夫來(lái)到欺瞞海峽大橋上的兩年前，一名25歲的男子大喊著“耶——”，然后從橋上跳了下去。他告訴他的朋友們自己跳過(guò)更高的地方，然而在撞到水面的時(shí)候他顯然已經(jīng)死了。他被吸入了一個(gè)漩渦，之后再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。自從這座橋于1935年建成起，發(fā)生過(guò)400多起跳橋身亡的案例，而他成為了其中的一份子。他為什么要這么做？是由于愚蠢、酒精的作用、隱秘的死亡意愿，還是存在主義的選擇？

在回憶她自己在欺瞞海峽的經(jīng)歷時(shí)，丹考夫并不覺(jué)得虛無(wú)在召喚她“向下”。反之，她說(shuō)，虛無(wú)要她“向上”：“那是與眩暈截然相反的東西。那是想要飛翔的沖動(dòng)，”她這樣告訴我，然后補(bǔ)充說(shuō)，那種恍惚的、如靈魂出竅一般的體驗(yàn)使她回想起了她童年時(shí)做過(guò)的、快樂(lè)地飛翔著的夢(mèng)。她也提出了自己關(guān)于“高處現(xiàn)象”的假說(shuō)：她想要縱身一躍的沖動(dòng)能夠解釋那個(gè)反映了人類集體意識(shí)的古老神話。關(guān)于伊卡洛斯的古希臘神話已經(jīng)訴說(shuō)了一切：他用蠟和羽毛做成的翅膀在他飛得離太陽(yáng)太近時(shí)融化了，導(dǎo)致他跌落喪生。

by ReyeD33

我們已經(jīng)得到了警告。但并不是所有人都能聽得進(jìn)去：就好比越來(lái)越流行的空中極限運(yùn)動(dòng)“極限跳傘”，人們背著降落傘、或穿著配有很晚才會(huì)打開的降落傘的翼服，從高空一躍而下。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的死亡率很高（每10萬(wàn)人次中有50至100例死亡），相比起來(lái)美國(guó)的自殺率都顯得很低了（每10萬(wàn)人中有13例），尤其是考慮到很多人跳了不止一次。

這是作死嗎？或許吧。但這也是人類存在的方式之一丨tawyeen.com

科耶霍表示這提醒了我們，其實(shí)不必為“站在高處時(shí)感到緊張”這件事感到緊張?！皼](méi)有恐懼才是更危險(xiǎn)的，很多人由于缺乏恐懼而死。他們并不去看醫(yī)生，然后就死了?！?/p>

_

參考文獻(xiàn)

_

[1] Vagnoni, E., Lourenco, S.F., & Longo, M.R. Threat modulates perception of looming visual stimuli. Current Biology 22, R826-R827 (2012).

[2] Willey, C.R. & Jackson, R.E. Visual field dependence as a navigational strategy. Attention, Perception, & Psychophysics 76, 1036-1044 (2014).

[3] Teachman, B.A., Stefanucci, J.K., Clerkin, E.M., Cody, M.W., & Proffitt, D.R. A new mode of fear expression: Perceptual bias in height fear. Emotion 8, 296-301 (2008).

[4] Coelho, C.M. & Wallis, G. Deconstructing acrophobia: Physiological and psychological precursors to developing a fear of heights. Depression and Anxiety 27, 864-870 (2010).

[5] Hames, J.L., Ribeiro, J.D., Smith, A.R., & Joiner Jr., T.E. An urge to jump affirms the urge to live: An empirical examination of the high place phenomenon. Journal of Affective Disorders 136, 1114-1120 (2012).

[6] Quirin, M. Existential neuroscience: A functional magnetic resonance imaging investigation of neural responses to reminders of one’s mortality. Social Cognitive and Affective Neuroscience 7, 193-198 (2012).

[7] 部分圖片來(lái)自：http://www.dailymail.co.uk/news/article-2557799/The-dizzying-pictures-taken-Chinas-tallest-buildings.html

作者：Jessica Seigel

翻譯：姜Zn

編輯：忘江湖

編譯來(lái)源：Nautilus, Why You Feel the Urge to Jump

一個(gè)AI

“你會(huì)有跳下去的沖動(dòng)，是因?yàn)槟愕拇竽X自行做出了一些錯(cuò)誤判斷……”

“你的意思是，我的大腦覺(jué)得‘這家伙都活成這樣了，不如死了算了’？”

“不不不，我說(shuō)了是錯(cuò)誤的判斷……”

譯文版權(quán)屬于果殼，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載.

如有需要請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com

原標(biāo)題：《從高處往下看，總有跳下去的沖動(dòng)？法語(yǔ)管這叫“虛空的召喚”》

閱讀原文