疫情期間，無論是刷肺炎信息，還是追劇看書，大部分人的大部分時間都在自我隔離，即便偶爾出門，也無法見到城市往昔的喧囂熱鬧。我們在此分享這篇講座整理，希望能讓您回想起一個月之前的城市。

本文來自2019年4月10日厲致謙在澎湃新聞12樓咖啡廳所做的同題分享，經(jīng)由作者訂正。作者從路上觀察學(xué)，講到招牌設(shè)計(jì)的字體、材料與工藝、制作與安裝三個維度，講到在香港、澳門、臺灣地區(qū)，以及日本所見到的招牌。

本篇主要講述的是招牌設(shè)計(jì)的三個維度。即便對招牌設(shè)計(jì)不感興趣，也可從指間重新體會城市的風(fēng)景。

2018年年初，我們在衡山和集做了一個小的展覽，當(dāng)時我做了一個小的講座，叫城市和字體考現(xiàn)學(xué)。今天的內(nèi)容增加了一些日本的案例。

考現(xiàn)與路上觀察

首先，我們來說一下考現(xiàn)學(xué)?？棘F(xiàn)學(xué)主要有兩個創(chuàng)始人，一個叫今和次郎，一個叫吉謙吉。

今和次郎，算是社會學(xué)家或人類學(xué)家，他把對農(nóng)村的田野調(diào)查變成了對關(guān)東大地震之后的地上廢墟的觀察，逐步提出考現(xiàn)學(xué)的概念。我覺得，日本會出現(xiàn)與考古學(xué)對應(yīng)的所謂考現(xiàn)學(xué)，主要是因?yàn)樽匀画h(huán)境。日本經(jīng)常發(fā)生地震，今天有的東西，明天可能就不存在了。所以，對眼前東西的觀察——或者說希望保存它的意愿，會特別強(qiáng)烈。

另一個非常重要的早期發(fā)起者叫吉謙吉。他是舞臺美術(shù)的設(shè)計(jì)師。他是導(dǎo)演，也是服裝設(shè)計(jì)師。比較有意思的是，他1924年在建筑雜志上最早發(fā)表了這篇文章，題目就叫《東京克難招牌之美》，意思是“東京丑陋的招牌之美”?？棘F(xiàn)最早就是由對城市招牌的觀察開始的。這也跟他舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)師的身份有非常緊密的關(guān)系。

這是主要的出版物。從1980年代就陸續(xù)出版，直接叫考現(xiàn)學(xué)或觀察學(xué)，也有以之后成立的“路上觀察學(xué)會”的名義出版的書，還有展覽之類。

其實(shí)港臺地區(qū)也受日本影響，在新世紀(jì)有一些正式出版物。大陸好像還沒有正式出版物。很多人可能讀過《路上觀察學(xué)入門》，那是臺灣地區(qū)的行人文化出版的。

而日本這本書最早是1983年出版，被很多國內(nèi)城市的歷史文化研究者、研究城市空間的建筑師、社會學(xué)家、設(shè)計(jì)師推崇。它本身確實(shí)具有歷史地位。臺灣地區(qū)是2014年出版的，相隔了差不多30年。

另一本書叫《字體散步——路上的文字觀察》。這本書2012年在日本出版，僅僅過了兩年就在臺灣翻譯出版了。原書的日語名字，就是字型散步或字體散步的意思。這本《字體散步》的譯者，自己后來也寫了一本書，叫《字型散步》。文化上，臺灣地區(qū)與日本比較接近，吸收了很多日本的考現(xiàn)學(xué)、路上觀察學(xué)的東西。

由維基的“路上觀察學(xué)”條目，大家可以看到，路上觀察學(xué)會早期成員的背景。藤森照信是日本非常有名的一個建筑師，專門做各種奇怪的建筑。有人將其稱作不完全倚重風(fēng)格的建筑師。他的設(shè)計(jì)手法很獨(dú)特，比方用特別的材料，或者做很多特別微型的茶室。他是非常厲害的建筑史學(xué)家，是路上觀察學(xué)會的發(fā)起者和早期活動家之一。

還有赤瀨川原平，是一位小說家、漫畫家。其他成員包括評論家、教授等，還有一個齒科醫(yī)生。

路上觀察學(xué)會是由各種綜合背景的人組成的學(xué)會，有點(diǎn)像今天城市漫游的參與者。但這些人可能敏銳度更強(qiáng)，不只是把路上觀察作為一種周末的休閑旅游——當(dāng)然也是出于興趣，但不是那么松散，是共同進(jìn)行一些工作。

他們還有很多分會。比如東京大學(xué)路上觀察學(xué)會、岡山路上觀察學(xué)會、長崎路上觀察學(xué)會。有很多書、PPT還有展覽，真的是很認(rèn)真地在做路上觀察學(xué)這門學(xué)問。這是他們出的一些書，包括一些展覽。左邊是藤森照信的一個展覽，題目直接叫做“建筑的路上觀察學(xué)”。

城市招牌：字體

還是回到招牌的話題。我從幾方面進(jìn)行闡釋。

第一個是字體。英文我寫的是limited choices，意思是“有限的字體”。

這三個字體是中國城市最常見的：新魏體、行楷和隸書。它們都是上世紀(jì)七十到八十年代開發(fā)的。當(dāng)時的技術(shù)背景是金屬活字，字模廠的設(shè)計(jì)師與書法家合作，把他們寫的字開發(fā)成金屬鉛字，用來印刷。這些字體最早在印刷品上出現(xiàn)。到了電腦字體時代，所有字體公司都得到了這三款字體的字稿，于是它們被不同的公司數(shù)字化成了各種大同小異的版本，原本的印刷字體得到了更廣泛的使用。

這是上海漕寶路地鐵站邊上的一個燈具廣場。入口處是四個巨大的新魏體“燈具廣場”。

這是路邊常見到的小發(fā)廊，“美發(fā)”兩個字用了行楷。我發(fā)現(xiàn)，很多美發(fā)店，或足浴、按摩等相關(guān)行業(yè)，都特別喜歡用這個字體。

這是我參加一次城市漫游活動拍的，這家店當(dāng)時在新天地，現(xiàn)在不知道有沒有了。店名“圓圓羊毛店”和下面雨棚上的字，都是隸書體。

每年清明節(jié)我都要和家人去墓園掃墓。有一次，我在接待室里發(fā)現(xiàn)了這樣一個牌子——墓志銘字體的最佳選擇：三款字體。恰恰就是前面說到的三款書法字體。新魏或魏碑體、行楷、隸書。說明這三款書法字體的的確確廣受人民群眾喜聞樂見，不管在生者還是逝者的世界。

除書法字體外，第二個大類是美術(shù)字體。美術(shù)字體主要有這幾種，有姚體、美黑/黑變體、綜藝體、漢真廣標(biāo)、勘亭流、琥珀體、胖娃體、剪紙?bào)w，等等。以上列舉的，是根據(jù)我的觀察，在城市空間中最多出現(xiàn)的美術(shù)字體。

姚體和美黑、黑變，都是上世紀(jì)五六十年代開發(fā)的，當(dāng)時是鉛字字體。下面這六款字體，基本是處在照相制版時代到數(shù)字化電腦時代的產(chǎn)物，最新沒有超過2000年，是相對比較老的字體。

綜藝體最早來自香港街頭的手繪招牌字，后來被日本字體公司寫研做成字體，然后回流到港臺地區(qū)和大陸，綜藝體是臺灣地區(qū)的命名。這個字體被寫研命名為創(chuàng)舉蘭花，臺灣的文鼎和華康本地化取名為綜藝體，香港蒙納后來也開發(fā)了綜藝體。它們都在80年代末90年代初進(jìn)入大陸。

勘亭流，從這個名字就可以知道，是日本字體?？蓖ち髯煮w源自江戶時代一種書體。江戶時代有很多行當(dāng)，每個行當(dāng)差不多都有一種專門的書體?？蓖ち魇怯迷诟栉杓苏信粕系模瑢懙氖钱?dāng)天表演的內(nèi)容，比如由誰主演等。相撲有專門的相撲文字，是由相撲裁判寫的，跟勘亭流有點(diǎn)不一樣?？蓖ち髦皇且环N行當(dāng)?shù)臅w。后來被開發(fā)成了電腦字庫，因?yàn)樗脑煨痛_實(shí)很有特點(diǎn)，電腦字體誕生早期，幾乎每家中文字體廠家都有這款風(fēng)格的字體。我們可以在各種跟日本有關(guān)或無關(guān)的地方看到它，比如日本拉面店和河南燴面店，都可能使用這款字體。

胖娃體是受勘亭流影響，由中國的字體設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。剪紙?bào)w也是同一人設(shè)計(jì)的。

琥珀體源于日本的圓體。日本圓體很有意思。很多人不知道，中國人概念里所謂的黑體，其實(shí)來自日本，是日本人受到西方無襯線字體的影響，把日文變成類似黑體的形態(tài)，又通過日文中的日漢字，影響到中國。

除了黑體之外，西文字體在無襯線字體的大類下，還會包含所謂的rounded版本，就是在無襯線字體的筆畫末端導(dǎo)上圓角，其實(shí)是很容易的。所謂rounded版本，可以大致對應(yīng)日本人的圓體。當(dāng)然，日本人的圓體在文字結(jié)構(gòu)上有更強(qiáng)的簡化。

圓體可以有很多變體。琥珀體也可以看作圓體的一種變體，變成筆劃有前后交叉堆疊的、更粗的字體。

到了比較近代的時候，可能最典型的莫過于康熙字典體。它不能算是一個字體，因?yàn)樗皇潜辉O(shè)計(jì)出來的，是把古籍上的字沒有任何修飾地直接轉(zhuǎn)成數(shù)字字體文件。制造這個字體的設(shè)計(jì)師，或者說作者，其實(shí)是一位非設(shè)計(jì)專業(yè)出身、喜歡計(jì)算機(jī)程序的年輕人，在2010年左右，從內(nèi)蒙古南漂到了北京，做了這樣一件事。

選擇康熙字典這個古籍，是因?yàn)樗欢趺醋鲎煮w設(shè)計(jì)，但他又想做些事情，當(dāng)時國內(nèi)關(guān)于字體設(shè)計(jì)的書和資料，基本是空白的。我猜測，他可能因?yàn)檎也坏綄I(yè)資料，機(jī)緣巧合看了很多古籍，在這些古籍當(dāng)中，字最多最全的，一定是字典。所以，數(shù)字化康熙字典里的字，就變成他做的第一件事，也是最成功的一件事。在康熙字典之后，他又做了很多別的字體，現(xiàn)在成立了一個小字體公司，叫文悅字庫，設(shè)計(jì)和開發(fā)字體，也收購字體。

開發(fā)者也姓厲，我跟他有點(diǎn)交道。他跟我說，他最高一天可以制作300-500個字。大家知道，在那個手工設(shè)計(jì)字體的年代，老一代字體設(shè)計(jì)師是用手工畫字的，一天最多畫五個字。到了計(jì)算機(jī)時代，高級設(shè)計(jì)師一天能拼100-200字。但他一天可以產(chǎn)出500個字，因?yàn)樗⒉皇窃O(shè)計(jì)的，而是掃描后用軟件腳本的方式自動轉(zhuǎn)換，最后把邊上不重疊的部分去掉，并沒有做任何修整。

一個非專業(yè)人士，做了一件非常不設(shè)計(jì)的工作，產(chǎn)生了這樣一個字體，卻從2010年開始一路走紅，尤其在香港、臺灣地區(qū)。在臺灣地區(qū)，特別多的人喜歡使用康熙字典體。以至于臺灣的設(shè)計(jì)師感到非常憤慨，發(fā)起了抵制康熙字典體的運(yùn)動。他們專門設(shè)計(jì)了一個網(wǎng)站，可以上傳你認(rèn)為濫用康熙字典體的案例。這個事件從設(shè)計(jì)領(lǐng)域進(jìn)入了公眾話題領(lǐng)域，在臺灣島引起了不小的波瀾。

除了這些字體之外，我們看到非常多的一種字體是黑體。這些黑體的招牌，其實(shí)來自路邊快印店。這些快印店是高度集成化的、復(fù)合功能的，可以制作展板，可以復(fù)印，可以電腦刻字，還可以數(shù)碼沖印、掃描名片、做燈箱、出圖，還有雕刻。街面上的文字產(chǎn)品，基本在這些店面集成制作。它的服務(wù)范圍非常廣泛。今天中國城市中店招字體的問題，一部分就在于，這類服務(wù)廣泛的店面，實(shí)際并不關(guān)心業(yè)務(wù)范圍之外的美感問題。

城市招牌：材料與工藝

第二個角度是材料與工藝。我從最廉價、最簡陋、最便宜的，到最高級、最有設(shè)計(jì)感的，進(jìn)行了一下排列。

這個是最簡單的。制作成本非常低，也非?？焖?，就是簡單打印一張紙，貼在KT板上。這是噴繪布，相對耐久性更好一點(diǎn)，可覆蓋的面積大一點(diǎn)。

這是家非常有名的餛飩店，在浙江北路。我也去吃過幾次。招牌非常難看，僅僅是一張噴繪布，又破又臟，但并沒有影響生意。這也反映出一個現(xiàn)實(shí)，很多店并不在乎招牌，能看清是什么字就可以，甚至不需要招牌。重要的是口碑和產(chǎn)品的性價比。

這是在海倫路，是稍微經(jīng)過整治的一個店面。它的招牌，是由金屬的框架，加上了噴繪布，或者說發(fā)光的塑料板做成的。

這可能也是經(jīng)過某種整治的招牌。它的用材和立體字突出的效果，顯得更高級一點(diǎn)。

招牌的字體、材質(zhì)與工藝，有時會產(chǎn)生一些問題。這是我拍的一個醫(yī)院的招牌。第一眼看到時，產(chǎn)生一個誤讀，“婦科”的“婦”字偏旁掉下來了，看起來像是“真丑科”醫(yī)院。

這個材質(zhì)是一種會發(fā)光的燈箱，在城市主干道不太容易看見。但在一些比較僻靜的小馬路，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)這種落地的、能發(fā)光的燈箱，它們變成了公共照明的一部分。

這種是在流動檔口，做了個像門洞的東西。可以看到它有兩層，最外面是金屬板上面發(fā)光的亞克力，下面還有激光的LED屏幕的走字。

這個就高級一點(diǎn)了，是比較文藝的店的招牌。左邊是豪宅中介的招牌，用的是城市規(guī)劃者很喜歡的高級灰，字體可能是某個字庫里的，看上去更高級，灰底白字。這種突出的金屬字，晚上還發(fā)光。這顯然是理想中高檔、有品位的店招。右邊也是立體的，每個字母都凸出來，立在檐口上，給人一種精致設(shè)計(jì)的感覺。

這是季風(fēng)書園。同樣用了金屬切割方法，加上燈的投射，也給人非常好的感覺。

再看比較傳統(tǒng)的招牌工藝。這個商店可能現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，它賣國產(chǎn)的各種印刷材料。老上海的國營商店，大量采用這種立體書法字。它可能來自某個名人題字，也可能是這家店本身，或這個廠本身的廠牌字。當(dāng)時立體的工藝跟現(xiàn)在不一樣?，F(xiàn)在立體的字都是扁平切割出來的，而當(dāng)時做的是一種真3D的效果，是比較飽滿的立體感。

這其實(shí)是有兩個品牌。它可能是個店，但還有另一個“謝爾克”品牌，對，謝爾克就是椅子大王，就是chair king的音譯。同一個東西變出三個花樣。

這也是一個非常好的真3D立體字。這個商店我沒看到過它開門。它在閔行區(qū)上海市精神衛(wèi)生中心，它是精衛(wèi)中心附屬的商店。百度地圖上還可以找到。

這在新場古鎮(zhèn)。我覺得這個招牌字特別好，特別有立體感，同時和建筑合而為一。這些字是凹進(jìn)建筑立面的，我估計(jì)以前可能涂過油漆， 是我看到的比較有意思的一個，現(xiàn)在即使油漆不在了，白天依然有很好的立體效果。

城市招牌：制作與安裝

說完字體，看完了工藝、材質(zhì)，我們再看看制作安裝。

說到制作安裝，我要分享我觀察到的所謂中國式發(fā)明。我們知道，中國人有一種傳統(tǒng)，逢年過節(jié)喜歡貼春聯(lián)。左邊一聯(lián)，右邊一聯(lián)，上面加個橫批。這是非常典型的中國式裝點(diǎn)門面的方法。很多城市的商店店面，也會采用這種方法。

這樣一個店招，甚至可以占據(jù)門面非常大的空間，完全鋪展開來。

這是我在川沙看到的，非常詭異的歷史研究會、監(jiān)控和鑲牙組合的一個東西，同時又在看起來非常有上海特色的石庫門之內(nèi)。按照對聯(lián)式招牌的方法，圍著轉(zhuǎn)一圈，我覺得特別有趣。

這是我看到非常極端的案例。門面看不見，左右上下完全不看比例地把它們蓋住。這是在川南奉公路上。公路上有很多家具廠家，基本都是這個風(fēng)格。

除了左右的布局之外，有些店的店面很小，不得不采用單邊造型。單邊也非常有創(chuàng)意。

比如說這樣。這個門已經(jīng)挺窄，在它左邊和上邊放了滾動彩色LED的屏幕來作為店招，門面變得更窄了。

還有這樣T形的招牌，它完全沒有店面的展示，只能利用僅剩的一點(diǎn)空間——僅有的一扇門和門上的橫向空間。

這是一家刻章的店。這家店我小時候就有了。

還有只有兩邊，沒有上下的。

這是修電動車的一個店。不是我沒拍到上面，是的確沒有。我猜測，這樣的店，可能周轉(zhuǎn)率很高，上面加一個店招，成本不劃算。它就用了一個最簡單、最直接、最便宜的方法——在兩邊做了兩塊跟門一樣大的KT板。

還有左邊那個，就是最便宜的四個大字——“修理工具”，貼在玻璃門上。這就是它的招牌，不需要更多東西。

還有更極端的，把所有信息放在門上。

這是一家沙縣小吃。我覺得，也是受到內(nèi)部空間限制，把所有菜單放在外面。你走過路過停下來看，發(fā)現(xiàn)一個想吃的東西，就可以進(jìn)去。

以及還有門面變得特別小的。

還有一些更臨時和隨性的。我稱之為臨時招牌。

比如說，就放一塊黑板在外面，比如一個小的立牌、一塊自制的板。

小區(qū)內(nèi)部，一般人可能不會進(jìn)去，但小區(qū)內(nèi)部有一棟樓，門前掛了這個牌子。非常方便非常隱蔽。

這是在某個小區(qū)停車場邊上。這兩個字，家少了一筆，政也少了一筆，但并不影響識別。我覺得，它有一種創(chuàng)新在里面。當(dāng)字寫得特別有表現(xiàn)力，特別有感染力，你走過時就會被它吸引住。想象一下，如果用KT板打印，用黑體或什么書法字體，肯定不會這樣吸引人注目。一個臨時招牌，要成功吸引走過路過的眼球，不是很容易。

這也是一個游擊的、臨時的招牌，是賣羽絨服的。

這家剛變成水果店，過去是一家服裝店。