“（愷撒）通過公共建筑物的莊嚴顯示了偉大的權(quán)力?！?寫下《建筑十書》的維特魯威（Vitruvius）如是說。

維特魯威緊接著說：“如果沒有醫(yī)學(xué)的理論，就不可能建造適于健康的住宅?！遍_始討論城市如何選址，他在“動物的身體和土地健康性”一節(jié)中指出：“首先是選擇最有益于健康的土地。即那里應(yīng)該是高地，無霧無霜，注意到天空的方向，要不熱不冷，即溫和。此外，還要避免沼澤的鄰接地帶。因為早晨的微風隨著太陽上升向市鎮(zhèn)方面吹來，上升的霧靄隨風在一起，沼澤動物的有毒氣息便與霧靄混成氣流，要擴散到居民身上，這時那里就會成為不衛(wèi)生的地方。”

維特魯威所指的氣流，應(yīng)是支配了西方醫(yī)學(xué)界千余年的Miasma。

Miasma（μ?ασμα，古希臘語，意為污染），一種有毒的氣體，在歐洲曾被認為是帶來霍亂、黑死病這類傳染病的罪魁禍首。Miasma產(chǎn)生于腐爛的物體。這種討厭的氣體中，充斥著會導(dǎo)致疾病的分解物，其產(chǎn)生根源被認為是受污染的環(huán)境，例如被污染的空氣和水和惡劣的衛(wèi)生條件。

這一理論，從維特魯威所處的公元前1世紀一直流行到公元19世紀。

1850年代，Miasma被用來解釋霍亂在倫敦和巴黎的蔓延，還為豪斯曼改造巴黎提供了依據(jù)?；魜y肆虐倫敦之際，雖然約翰·斯諾（John Snow）識別了倫敦受污染的公共水井，提出水是霍亂的傳播媒介和暴發(fā)源頭，從而建立了流行病學(xué)。但是，“霍亂是通過氣體傳播”的理論在當時更為深入人心，并耽誤了倫敦部分地區(qū)對疫情的反應(yīng)，該理論的支持者甚至包括倫敦公共衛(wèi)生改革的領(lǐng)袖埃德溫·查德威克（Edwin Chadwick）。

埃德溫·查德威克，連同約翰·斯諾一起，大概是近期存在感最高的兩位英國人了。19世紀中期在英國爆發(fā)的霍亂，引發(fā)了一系列衛(wèi)生調(diào)查，其中最著名的是查德威克1842年發(fā)表的《大不列顛人口衛(wèi)生狀況報告》（Report on the Sanitary Condition of the Laboring Population of Great Britain）。在查德威克的領(lǐng)導(dǎo)下，英國的公共衛(wèi)生運動，把清理城市垃圾、改善下水道、消除霍亂作為主要目標。1848年6月，英國通過《公共衛(wèi)生法案》，此后又通過了一系列公共衛(wèi)生立法，使衛(wèi)生改革成為一項長久國策。這些立法秉承的理念是，城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)與公共健康之間存在關(guān)聯(lián)。

美國疾病控制與預(yù)防中心對公共衛(wèi)生（Public Health）的定義為：“保護和改善人和社區(qū)的健康的科學(xué), 這項工作是通過促進健康的生活方式，研究疾病和傷害預(yù)防以及發(fā)現(xiàn)，預(yù)防和應(yīng)對傳染病來實現(xiàn)的?！倍谥形氖澜?，“衛(wèi)生”最早在《莊子·庚桑楚》中以“衛(wèi)生之經(jīng)”一詞出現(xiàn)，指的是順應(yīng)自然規(guī)律、休養(yǎng)生息、保衛(wèi)生命。日本明治維新時期，日本政府借鑒西方公共衛(wèi)生運動的成果，專門設(shè)立了負責醫(yī)療保健的機關(guān)，并選擇“衛(wèi)生”一詞作為機關(guān)的名稱，既取保衛(wèi)生命之意，又涵蓋個人養(yǎng)生的行為。

有公共衛(wèi)生理念之前，神秘古老的東方同樣彌漫著被認為會帶來疾病的氣體。中國人不認為生病是細菌和病毒造成的，而是“氣”。其中擁有實體的門類是“瘴氣”，和Miasma倒是有相似之處。中國的“氣”承載的內(nèi)容更多，包括外部氣候、抵御疾病的浩然正氣，等等。與講求精確的西方語言不同，中文總是用一個詞來指代許多不同的東西，概念混雜在一起，難以表述系統(tǒng)的舉措，更別提公共事務(wù)了。

若要論一論古代中國的公共衛(wèi)生，可以這么概括：一，公共衛(wèi)生的理念——沒有；二，服務(wù)于公共衛(wèi)生的機制——沒有。對古代中國人來說，醫(yī)術(shù)只是對抗疾病的手段之一，其他手段包括求諸上天、求諸僧道（上寺廟祈福）、求助于巫術(shù)（古有圣水，今有雙黃連），或把一切都視作命里注定（命中注定當有此劫）。醫(yī)學(xué)資源的匱乏讓人們習慣了自救，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)又將預(yù)防疾病視作個人的事，并不認為需要政府介入和強制。政府也不會介入和強制——服務(wù)于公共健康的機構(gòu)從來都沒有存在過。官方的醫(yī)療機構(gòu)，一則規(guī)模有限，二則只服務(wù)宮廷和官府，和普通民眾關(guān)系不大。

從這種意義看，蘇軾在杭州任上設(shè)立的“病坊”，可以說極有現(xiàn)代意識了。但這在整個體系中只能算偶發(fā)事件。一種強大的慣性，讓非現(xiàn)代化的政府和國民都不太習慣以公共衛(wèi)生的思維和方法來管理和應(yīng)對疾病。

至于那些影響公共衛(wèi)生的城市公用設(shè)施，不是沒有，但要硬夸它們多么有現(xiàn)代意識，多少有一些勉強。

許多人誤以為，古代城市生活像電視劇演的那樣，一眾人等穿了美貌古裝在過現(xiàn)代人的生活，街上鋪滿嚴絲合縫的青磚，主人公轉(zhuǎn)身進屋用抽水馬桶和淋浴間都不違和。然而并非如此。

明朝的北京塵土滿天、骯臟且充滿惡臭。當時流傳一句俗話：“天無時不風，地無處不塵?！睖锨拥烙捎诘貌坏郊皶r清理而污水橫流。萬歷年間，禮部奏疏中寫道，從宣武門外東響閘起，至正陽門外御河橋，長約三里的河道，“水色盡赤，深紅紫暗，狀如積敗之血?！币虼?，每年二月淘溝時臭氣熏天。還有記載道，當時市上多的是糞便穢物，蠅蚋聚集，到了夏天下點雨，泡成一鍋湯，導(dǎo)致瘟疫連綿不絕。明代謝肇淛在《五雜俎》中描寫京師公共衛(wèi)生問題：“京師住宅既逼窄無余地，市上又多糞穢，五方之人，繁囂雜處，又多蠅蚋，每至炎暑，幾不聊生，稍霖雨，即有浸灌之患，故瘧痢瘟疫，相仍不絕。攝生者，惟靜坐簡出，足以當之?！?/u>

古代中國城市的排水有三種模式：溝渠排水、直接排入江河，以及滲井。溝渠多為明溝，唐長安每座坊都被溝渠環(huán)繞，寬度在2.5米以上，以架橋通過。明溝作為排水系統(tǒng)，污臭傾瀉其中，味道自然不同凡響。段成式和韓愈都表示過他們對長安蚊蠅的厭惡。如今，北京一下暴雨，媒體必要禮贊故宮排水系統(tǒng)反映出的古人智慧——可那是宮殿。何止是明清故宮，早在漢唐時期就有下水道的設(shè)置了，出土文物中并不鮮見。及至宋代有所進步，但只發(fā)生在城市的局部區(qū)域，如宮殿、官署等地。并非整個城市都有幸建有下水道系統(tǒng)。

有河道的城市，生活污水直接排入河道。例如，北宋汴京“新舊城為溝注河中，凡二百五十三”。汴京的城市公共衛(wèi)生，如開淘渠塹等事務(wù)，起初由都廂、后由都水監(jiān)負責。所謂開淘河道，即疏通下水道。首都尚有開淘河道的編制，一般的城市則很難保證及時疏通，以至于河道堵塞，衛(wèi)生情況惡化，導(dǎo)致城市疾疫多發(fā)。沒有河道的城市，生活污水用滲井解決。滲井就是挖一個坑，把未經(jīng)任何處理的污水倒入地下。久而久之，地下水自然受到污染。據(jù)《隋書》卷七八記載：“漢營此城，經(jīng)今將八百歲，水皆咸鹵，不甚宜人。”長安城的水質(zhì)污染在隋初就已非常明顯，因此另辟新址。糞便垃圾作為農(nóng)家肥，在北宋汴京由專人負責清理。后來的南宋臨安也是如此，《夢粱錄》卷十三記載道：“杭城戶口繁伙，街巷小民之家多無坑廁，只用馬桶。毎日自有出糞人瀽去，謂之傾腳頭?！?/u>

全球共此涼熱，同期的西方城市也好不到哪兒去。早在公元前兩千年，克里特島就有流動沖水的室內(nèi)廁所，然而這個偉大發(fā)明不久后就從人們生活里失了蹤。基建狂魔古羅馬人為他們的城市建設(shè)了壯觀的供水道、排水道和道路，其中排水道的民用效益卻不高。

羅馬排水管道最初的建設(shè)目的，是應(yīng)對經(jīng)常泛濫的臺伯河帶來的麻煩，排干沼澤和暴雨積水，保護道路。羅馬的第一條排水道，使得全城地勢最低的地區(qū)弗盧姆再也沒有積水。到帝國早期，羅馬城較大的排水道系統(tǒng)共有13條，其中大部分排水道都是露天的。但這些排水道根本不與一層樓以上的廁所相連通，也很少和住宅相連通。人們擔心，一旦將排水道引入室內(nèi)，臺伯河的泛濫會將污穢和臭氣帶入自己家里。他們選擇把尿壺倒在街邊的下水道里，或倒到運送夜香的馬車上。直到公元前100年，將私人排水道與公共排水道相連，才有正式授權(quán)，但依然很少人這么做。中世紀的歐洲城市公共衛(wèi)生基本等于零，臭氣熏天是日常生活的基本氣味。走在路上被尿罐淋頭的風險，在羅馬城市就已有了，直到十八世紀前，走在歐洲大街上，仍然需要小心窗戶里扔出來的大便從天而降。

于是，東方西方共享了一段沒有公共衛(wèi)生可言的漫長歲月。直到1848年，英國通過《公共衛(wèi)生法案》。這一事件不僅催生了西方公共衛(wèi)生，還誕生了現(xiàn)代城市規(guī)劃。兩者各自前行。

前者隨后引入了細菌說、免疫學(xué)，強調(diào)從疾病的源頭上加強人類對其的控制力，在理論方面，引入統(tǒng)計學(xué)，形成流行病學(xué)及生物統(tǒng)計學(xué)分支，在實踐方面，引入管理學(xué)，形成衛(wèi)生政策和管理分支。

后者歷經(jīng)1898年霍華德的田園城市（Garden City）理論；1916年，紐約市議會為保護公眾的“健康、安全、福利和道德”，通過《紐約市區(qū)劃法決議》（Zoning Resolution），為應(yīng)對高密度城市惡劣衛(wèi)生條件之下加劇的傳染病，有了對日照通風的規(guī)定；1933年發(fā)布《雅典憲章》（Charter of Athens）提出功能分區(qū)理念和“功能理性主義”的規(guī)劃思想，將可能產(chǎn)生污染的工業(yè)用地與居住用地隔離開，為城市配備給排水等基礎(chǔ)設(shè)施，提升城市公共衛(wèi)生環(huán)境；又于1977年在《馬丘比丘憲章》（Charter of Machu Picchu）中把視角回歸到“人”本身。

各自走了一百多年后，公共衛(wèi)生和城市規(guī)劃在“健康城市”重新相遇。沒有健康的人，城市何以為城市？

“（愷撒）通過公共建筑物的莊嚴顯示了偉大的權(quán)力。” 寫下《建筑十書》的維特魯威（Vitruvius）如是說。轉(zhuǎn)過身，維特魯威還能看到沼澤上彌漫的Miasma。他知道，城市不僅是宏偉建筑的總和，還有光芒背后角落里的陰影。通不到家里的古羅馬下水道，在疾病和死亡追擊下，再莊嚴宏偉的建筑也只好空無一人。肉眼看不到的病毒面前，曾經(jīng)理所當然的城市生活變得不堪一擊。

1905年，清政府終于設(shè)置了衛(wèi)生機構(gòu)，在巡警司內(nèi)設(shè)立衛(wèi)生科，1906年升為衛(wèi)生司，歸于民政部。1927年北伐戰(zhàn)爭結(jié)束后，國民政府在內(nèi)政部下設(shè)衛(wèi)生司，1928年設(shè)立衛(wèi)生部，同年12月公布《全國衛(wèi)生組織條例》，并在衛(wèi)生部計劃中提出：“希望通過政府努力，以期國家衛(wèi)生事業(yè)之發(fā)展，民眾健康之維護。”在這個大背景下，民國時期武漢的公共衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展得有聲有色，1928年成立專門的衛(wèi)生局后，又制定了市區(qū)保潔、保健、衛(wèi)生設(shè)施等建設(shè)規(guī)劃，擬定武漢衛(wèi)生計劃，建立了公共衛(wèi)生執(zhí)行的網(wǎng)絡(luò)，進行疫苗的預(yù)防接種，衛(wèi)生統(tǒng)計正規(guī)化，在防疫方面，提出設(shè)立隔離區(qū)對病人實行定點隔離……和今天的衛(wèi)生建設(shè)沒有太大區(qū)別。

當時的武漢市長吳國楨，后來還當過重慶市長、上海市長、臺灣省政府主席，也是湖北省建始縣人。

參考文獻：

楊瑞、歐陽偉、田莉，《城市規(guī)劃與公共衛(wèi)生的淵源、發(fā)展與演進》

毛利霞，《19世紀中葉英國的公共衛(wèi)生運動—以霍亂防治為視角》

路易斯·芒福德，《城市發(fā)展史—起源、演變和前景》

韓大成，《明代北京研究》

包偉民，《宋代城市研究》

于賡哲，《中國中古時期城市衛(wèi)生狀況考論》

鹽野七生，《條條大路通羅馬》

【古羅馬】維特魯威，《建筑十書》

邱五七、馬彥，《公共衛(wèi)生概念的歷史演進和思考》

劉琳琳，《古羅馬城輸水道、排水道的建設(shè)及其對公共衛(wèi)生的意義》

周啟明，《論轉(zhuǎn)型中的武漢公共衛(wèi)生建設(shè)（1927-1937）》