“特殊的日子，特殊的時(shí)刻，我們不是‘情人’，我們是‘親人’，他們的樣子，就是我們每一個(gè)人的樣子?！?p>

這是上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院第四批醫(yī)療隊(duì)奔赴武漢的醫(yī)生辛海光最新朋友圈配文，下方轉(zhuǎn)發(fā)的是隊(duì)友琳制作于2月14日的短片《我的情人叫“武漢”》，其中都是他們奮戰(zhàn)在一線的身影。

上海交大醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院第四批醫(yī)療隊(duì)成員   本文圖片均由受訪者提供

打贏過埃博拉，如今在武漢

辛海光曾是一名軍醫(yī)，畢業(yè)于第二軍醫(yī)大學(xué)，一直在長(zhǎng)征醫(yī)院工作。2014年，中國(guó)大規(guī)模派出醫(yī)療隊(duì)加入西非的“埃博拉阻擊戰(zhàn)”，他就跟隨軍隊(duì)的醫(yī)療隊(duì)一起，遠(yuǎn)赴利比里亞執(zhí)行抗埃任務(wù)。

剛到非洲，沒有住所，更別提酒店，他就住在大體育場(chǎng)的看臺(tái)下，自己搭木板床。環(huán)境雖然惡劣，但國(guó)家的醫(yī)療物資從未缺席，源源不斷地走海運(yùn)送來。

抗埃任務(wù)艱巨，身邊病患眾多。辛海光是救死扶傷的醫(yī)生，而在自己孩子面前，他卻是能帶回遠(yuǎn)方的“郵差”。

去非洲前，他告訴兒子，自己只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)但很美麗的地方，所以兒子翹首以盼他能從非洲發(fā)來“美麗“的照片。

為了圓“美麗的謊言”，他一拍好照就發(fā)給兒子。但對(duì)于傳染性強(qiáng)，死亡率高的致命病毒性出血熱，他沒有跟兒子講太多。

2019年底，新冠肺炎爆發(fā)，年初一接到任務(wù)，他已經(jīng)連續(xù)2周在發(fā)熱門診一線工作，看到緊急通知，立刻報(bào)名投入新的“戰(zhàn)役”中，“如果需要馳援武漢，請(qǐng)一定安排我先上！”

2020年2月9日，辛海光一行人奔赴武漢，駐扎在華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)。

華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū) 

這一次，他和兒子約定好，這段時(shí)間各自定一個(gè)目標(biāo)：他把武漢抗疫當(dāng)作一個(gè)目標(biāo)；兒子把沖刺中考當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)。

父母年紀(jì)大了，他不想二老過度擔(dān)心，只是簡(jiǎn)單說，有任務(wù)要去，但卻沒講自己是去重癥病房。

他心里知道，這次的抗疫，任務(wù)同樣同樣艱巨。

他們沒有過多的語言，只是不斷叮囑“注意防護(hù)，早點(diǎn)回來”。他主動(dòng)安慰道，這次不像在非洲，那會(huì)兒還有時(shí)差，“在國(guó)內(nèi)，至少手機(jī)隨時(shí)都可以聯(lián)系到?！?/p>

收治任務(wù)加劇

醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢不到24小時(shí)，2月10日晚，就開始收治病人。

辛海光和團(tuán)隊(duì)要負(fù)責(zé)整個(gè)四樓52張床的重癥病區(qū)，當(dāng)晚11點(diǎn)開始，他與其他幾位醫(yī)生參與了隔離艙內(nèi)的病人救治，醫(yī)療小組奮戰(zhàn)了一晚，直到第二天凌晨四點(diǎn)多結(jié)束。

起初收治的28名患者基本年過六旬，都是重癥患者，為提高救治成功率，辛海光定期參加疑難病例討論，他想盡快出治療方案，摸清患者病情。了解到確診患者大多有基礎(chǔ)疾病，辛海光他們一邊要治療新冠肺炎，一邊要和血液專家、心臟專家、肝臟專家一起，對(duì)患者進(jìn)行其他疾病的救治。

還有的收治患者有病史，如糖尿病、高血壓、帕金森等，更需要對(duì)癥治療，他就帶著組員一同查房，想治療方案。

一進(jìn)病區(qū)，辛海光就開啟連軸轉(zhuǎn)模式，輪一次班，就要在病房待八小時(shí)，中間休息一小時(shí)，其他時(shí)間都泡在病房診療。

他會(huì)重點(diǎn)觀察患者的呼吸狀態(tài)，特別關(guān)注呼吸衰竭的危重病人，評(píng)估后給部分人做靜脈注射治療。他也會(huì)對(duì)重點(diǎn)病人進(jìn)行重點(diǎn)巡視和查房，有問題隨時(shí)處理。

到了下班“交棒”時(shí)，他會(huì)叮囑接班的醫(yī)生，注意緊急處理病情變化，觀察危重病患帶來的并發(fā)癥。

辛海光和醫(yī)療小組

脫掉口罩隔離服，一時(shí)間難以認(rèn)出隊(duì)友

光谷院區(qū)劃分出清潔區(qū)、緩沖區(qū)、污染區(qū)幾個(gè)區(qū)域，進(jìn)入污染區(qū)前，有專門的督導(dǎo)老師12個(gè)小時(shí)“站崗”，檢查每一件裝備，最后才能進(jìn)入病房。

待進(jìn)病房的醫(yī)生們也會(huì)互相檢查，看對(duì)方是否做好了防護(hù)。辛海光因此感到安心，“看著有人在監(jiān)督你，把你裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，自己就會(huì)有心理暗示，這下我是很安全的?！?/p>

在厚重的防護(hù)服包裹下，和患者之間的交流要更大聲，以免老年人聽不清，但50多個(gè)病人查下來，缺氧會(huì)非常厲害，“三個(gè)多小時(shí)體力消耗很大?！毙梁９庹f。

“慢一點(diǎn)，不要急”“要輕輕翻下來”。從污染區(qū)出來，督導(dǎo)老師會(huì)在一旁提示，脫防護(hù)服動(dòng)作一定要慢，否則容易把氣溶膠揮灑在空氣中。

辛海光會(huì)隨著慢節(jié)奏慢慢把手張開，緩慢地脫下一層層隔離服，到了清潔區(qū)，再戴上干凈的口罩。

唯一能摘掉口罩的是吃飯時(shí)間。有一間專門辟出來供吃飯的房間，最多容納三人，每人保持兩米以上距離。

每當(dāng)這時(shí)，才能看到彼此的面容。但因?yàn)榭谡?、帽子和眼罩壓在臉上三個(gè)小時(shí)，褶皺清晰可見，鼻梁還會(huì)有壓瘡，辛海光笑著說，“看起來成了大花臉?！?/p>

通常，來自不同科室的醫(yī)護(hù)人員走出病房，脫下隔離服，彼此很難一下認(rèn)出對(duì)方，他們只能看眼識(shí)人或提示，“那天我們?cè)诟綦x病房搶救的那個(gè)病人，你忘了嗎？”這時(shí)，彼此會(huì)相視會(huì)心一笑。

熱干面“特別好吃”

這是辛海光第二次到武漢，第一次到武漢，是去年10月，正好開學(xué)術(shù)會(huì)，就嘗了熱干面，“特別好吃”。

辛海光的當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)知道他來支援武漢，就說，“以后你來武漢，想吃什么，隨便你點(diǎn)?！?/p>

他的很多同學(xué)也來支援武漢，他們有一個(gè)群，大家常在一起相互關(guān)懷、打氣——“每天你們要冒個(gè)泡?！薄澳憬裉煸趺礃樱俊毙梁９庹f，能聽聽大家聲音，就覺得很放心。

目前，辛海光和其他醫(yī)護(hù)人員住一人一間房，平時(shí)減少彼此接觸，有事大家群里溝通。他最近的排班是三班倒，夜班出來一天休息，一天備班。晚上7點(diǎn)要開醫(yī)學(xué)研究會(huì)，8點(diǎn)開醫(yī)療例會(huì)，有時(shí)忙起來顧不得吃飯，就吃方便面。休息時(shí)，他喜歡看美食節(jié)目，邊看邊流口水，“但又不舍得關(guān)電視”。

住所距離醫(yī)院15公里，夜班時(shí)，他晚上10點(diǎn)多坐50分鐘班車去醫(yī)院，接凌晨12點(diǎn)的班。

他們?cè)谖錆h乘坐當(dāng)?shù)氐墓卉嚸刻焱滇t(yī)院和住所

夜晚搭公交車他感覺很冷，車一路走走顛顛，也無法睡著，索性就看看外面城市，“雖萬家燈火，但街上空無一人”，回念一想，他最希望的還是疫情早日結(jié)束。

2月17日晚，辛海光上夜班，18日早10點(diǎn)從醫(yī)院返回酒店，終于又了片刻休息時(shí)間。

他只有在這個(gè)時(shí)候，才能給家人打一通電話。

“爸爸，你們今天收治了多少個(gè)病人？”又接著說，“病人怎么樣？病人少了，你就可以早點(diǎn)回來了?！甭牭絻鹤拥碾娫挘阈纳?。

他希望，早日拿下和兒子約定好的目標(biāo)，打贏疫情攻堅(jiān)戰(zhàn)，“早點(diǎn)回家”。