時(shí)代的旁觀者

《羅中立：人民的藝術(shù)家》

中國現(xiàn)代藝術(shù)史家喻戶曉的作品《父親》，其創(chuàng)作者羅中立，卻是中國恢復(fù)高考時(shí)年齡最大的考生。如果那一次沒有考上，他也許就此與藝術(shù)無緣，也不會(huì)有機(jī)會(huì)創(chuàng)作出《父親》。

YT大藝術(shù)家 - 第九集：羅中立——人民的畫家

“那一夜，下著雨，我通宵未睡”

從1981年因《父親》成名，到2015年卸任四川美院院長，忙碌了35年的羅中立，終于從一個(gè)傳奇藝術(shù)人物，回到了一個(gè)自由藝術(shù)家。

1960年代，少年時(shí)期的羅中立第一次來到黃桷坪，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)躺在四川美院附中的宿舍，因?yàn)榧?dòng)而徹夜難眠。這次黃桷坪之旅開啟了一個(gè)藝術(shù)家的傳奇時(shí)代。

1948年，羅中立出生于重慶，父親常常帶兄弟倆去畫畫。少年時(shí)代，哥哥的同學(xué)在川美附中念書，為了咨詢考學(xué)的情況，羅中立從小龍坎出發(fā)，舍不得把鞋子弄臟，打著赤腳走了近兩小時(shí)，趕到黃桷坪?？斓近S桷坪時(shí)，羅中立在池塘里把腳上泥巴洗干凈，穿上鞋。

“那一夜，下著雨，我通宵未睡，太激動(dòng)了，我進(jìn)入了川美附中，還住了下來，第一次覺得自己離藝術(shù)殿堂那么近?！?/p>

“看著校門口進(jìn)進(jìn)出出的人群，我感覺他們每個(gè)人頭上都有一頂光環(huán)?！绷_中立坐在校門外，等了哥哥同學(xué)一整天，天黑了還沒有等到。

后來，川美有位老師的母親把羅中立帶到男生寢室，讓他住了下來。“那一夜，下著雨，我通宵未睡，太激動(dòng)了，我進(jìn)入了川美附中，還住了下來，第一次覺得自己離藝術(shù)殿堂那么近?！?/p>

第二天，熱心的同學(xué)還領(lǐng)著羅中立參觀了校園的展覽館，激發(fā)了羅中立對(duì)藝術(shù)更大的向往。

“國家館要收藏《父親》，我高興得不得了”

1964年，羅中立以第一名的成績考入川美附中。

在附中，羅中立是班上最勤奮的一個(gè)學(xué)生。那時(shí)候，滿校都是政治標(biāo)語，羅中立只能偷偷翻院墻出去畫畫。

一到星期天早上，他就在食堂里買一個(gè)饅頭，吃著這一個(gè)干饅頭，出去畫一天。那個(gè)時(shí)候，學(xué)校只有一本畫冊(cè)，是日本出的一套《世界美術(shù)全集》，放在玻璃柜里面，羅中立每天圍著它轉(zhuǎn)。

那屆附中的學(xué)生就像后來的77級(jí)和78級(jí)一樣，是川美附中辦學(xué)歷史上最優(yōu)秀的一屆。附中畢業(yè)后，羅中立響應(yīng)國家號(hào)召，回到四川達(dá)縣大巴山生活了10年。

1977年，已近而立之年的羅中立，考入川美，他是班上年齡最大的一名學(xué)生。那一年，他是允許參加高考的最大年齡，如果沒有考中，羅中立這一生也許與藝術(shù)無緣。

1980年全國第二屆青年美展臨近，在重慶三十七八攝氏度的炎夏，激情高漲的羅中立蝸居在川美一個(gè)10平方米的閣樓里，開始搞創(chuàng)作。畫出了高2米多，和偉人像一樣大的《父親》。1980年12月，吳冠中將參展作品《我的父親》改名為《父親》。

1981年，這幅畫獲得第二屆青年美展金獎(jiǎng)。羅中立回憶說：“《父親》這張畫，中國美術(shù)館收藏，要給400塊錢我還差點(diǎn)兒不要。國家館收我高興得不得了，愿意送給國家。當(dāng)時(shí)我的工資才31塊錢，400塊是我一年多的工資?！绷_中立的名字隨之被載入史冊(cè)。

“這輩子再也不會(huì)有機(jī)會(huì)出國了，每個(gè)地方都不想漏”

然而，“一夜成名”的羅中立總感覺幸福來得太突然，他對(duì)藝術(shù)的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法在國內(nèi)環(huán)境中得到滿足。

作為中國“文革”后的第一批大學(xué)生，1983年底羅中立成為第一批公派留學(xué)生，前往比利時(shí)皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。

“覺得這輩子再也不會(huì)有機(jī)會(huì)出國了，每個(gè)地方都不想漏過，一張張地讀畫、做記錄，那是轉(zhuǎn)型期的開始，對(duì)我來說充滿了新奇、渴望，如饑似渴?！?/p>

90年代，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，因?yàn)榈乩碓蛩拇涝翰粡?fù)80年代的輝煌，一大批中國當(dāng)代藝術(shù)界最著名的藝術(shù)家選擇走出西南，前往北京。川美所在的黃桷坪日漸沒落。羅中立一直守在那里。

1997年，川渝分家，川美很多師資力量到了成都，黃角坪幾乎到了最低潮。羅中立被委以重任，重振川美。

他是改革開放以來第一批公費(fèi)出國留學(xué)的學(xué)生，回國后，老院長葉毓山就找他談過，經(jīng)過民意選舉，1998年羅中立正式上任四川美術(shù)學(xué)院院長，開啟重慶川美新時(shí)代。此時(shí)距離羅中立1977年考上川美，已經(jīng)過去了20年。

在當(dāng)院長之前，羅中立連組長都沒有當(dāng)過……很長一段時(shí)間，他都很痛苦，欲哭無淚。每當(dāng)精疲力盡開完會(huì)之后，他都會(huì)跑到畫室里，去聞熟悉的顏料味道。

“一進(jìn)畫室，我就感到很滿足，經(jīng)常畫到忘記吃飯”。盡管羅中立曾多次表示“真想明天就退休”。管理上的瑣碎讓他沒有太多時(shí)間和精力顧及創(chuàng)作，“因?yàn)樽髌肥切枰还P一墨畫出來的，但自從擔(dān)任這個(gè)職務(wù)后，就沒有那么多時(shí)間畫畫了”。

“不要老是往回看，我們應(yīng)該多往前看”

2010年羅中立久違15年的個(gè)展開幕。他遺憾錯(cuò)過了10年創(chuàng)作巔峰。

“這10年本來應(yīng)該是我最出作品的時(shí)候，不管我的藝術(shù)經(jīng)歷、或者是人生閱歷，都達(dá)到巔峰，但因?yàn)楫?dāng)了院長，完全沒辦法專心創(chuàng)作?！?/p>

在四川美術(shù)學(xué)院院任上17年，羅中立最大的創(chuàng)作也許不是自己的藝術(shù)，而是將川美新校區(qū)建設(shè)成中國第一個(gè)最美生態(tài)校園。

在重慶大學(xué)城規(guī)劃初期，進(jìn)駐大學(xué)城的高校都給政府報(bào)了各自征地面積，但全部被縮水，唯獨(dú)川美，原本規(guī)劃700畝，后來重慶政府給美院再增加300畝，總面積達(dá)1000畝。為此羅中立立下軍令狀：“我說一定給重慶建設(shè)出一個(gè)符合美院特色的高校出來，讓它形成一個(gè)藝術(shù)標(biāo)志，但前提是不要催我。”

學(xué)校保留了原住居民的生活原貌：有豬，有羊，還有以前的老房子；各種果木、水稻、紅薯、油菜……構(gòu)成了川美新校區(qū)的桃花源。每到農(nóng)作物收獲的季節(jié)，羅中立會(huì)抽時(shí)間和農(nóng)民們一起下地勞動(dòng)。

他說，新校區(qū)的建設(shè)“投入了不亞于我畫《父親》及其他代表作那樣的精力”。

17年時(shí)間，川美早已走出低谷?？墒?，幾十年來外界還是將焦點(diǎn)放在《父親》身上。對(duì)羅中立來說，《父親》已經(jīng)是一種過去，一個(gè)歷史，一個(gè)已遺失的符號(hào)。

“任何一個(gè)有野心的藝術(shù)家，我覺得想法都會(huì)跟我一樣。我很理解《父親》是在那個(gè)特定年代、特定背景下的作品，但我覺得不要老是往回看，我們應(yīng)該多往前看。我希望大家看到我當(dāng)下的創(chuàng)作，看到我的改變?！?/p>

2015年，羅中立終于卸任，做回一個(gè)自由藝術(shù)家。此時(shí)距離那個(gè)考上四川美術(shù)學(xué)院的時(shí)刻已經(jīng)悄然過去了40年，這是屬于羅中立一個(gè)人的川美時(shí)光，見證了中國藝術(shù)界半壁江山的起伏漲落。

羅中立自己琢磨了一句座右銘，“天氣正好，下地干活”。

“天氣正好”是指今天是一個(gè)最開放、創(chuàng)作最自由的時(shí)代，“下地干活”是說他的身體還允許畫下去，他怕以后拿不動(dòng)就畫不了了。

大藝術(shù)家?成長與探索時(shí)間

Q: 藝術(shù)對(duì)大眾的意義是什么？

A:大眾需要藝術(shù)，藝術(shù)是我們的精神養(yǎng)料。

Q: 如何看待自己取得的藝術(shù)成就？

A:跟自己的學(xué)校、老師，身邊的同學(xué)和朋友，自己的努力、閱歷都相關(guān)，一個(gè)人的成就才有高低。

Q: 你的一面是藝術(shù)，另一面是什么？

A:另一面是家庭、朋友和生活。

Q:你的人生信條是什么？

A:“天氣正好，下地干活”，這是我的座右銘，也是我人生的信條。

編輯?YT大藝術(shù)家

圖片源于?羅中立工作室提供

關(guān)于《大藝術(shù)家》

《大藝術(shù)家》——時(shí)代的旁觀者。

《大藝術(shù)家》第一季是由云圖傳媒制作的世界級(jí)藝術(shù)大師傳記紀(jì)錄片。第一季由云圖與小米科技聯(lián)合出品，小米NOTE2雙曲面支持實(shí)現(xiàn)。

10位世界級(jí)藝術(shù)大師：張曉剛、喻紅、丁乙、王廣義、Sean Scully、周春芽、楊福東、隋建國、羅中立、Michael Craig-Martin向年輕觀眾敞開心扉，講述他們的青春故事與人生轉(zhuǎn)折。

- E N D -

閱讀原文