采訪并文 | 何秋瑩 陸伊蔓 王迪瑤 王曦玉 吳思怡 徐曉瑩 于佳鑫

指導老師 | 王洪喆

55 歲的張大爺在煤場上夜班。在鄰居的眼里，張大爺平時除了打牌、游泳之 外，就愛“去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

早上七點，張大爺匆匆吃了兩個包子后就直奔天壇公園。從東門進去，經(jīng)過宰牲亭再左拐，大爺便在七星石附近停下了。在這個年輕人們正享受著一周中最愜意的睡眠的時候，天壇公園已經(jīng)同菜市場般熱鬧了。

綠蔭底下，許多大爺大媽已經(jīng)開始了一天的“營業(yè)”。將孩子的信息打印出來， 封上塑膜，擺在地上，再放上石子以防被風吹走。張大爺輕車熟路地在人流中 穿行，低頭看著地上排開兩列的相親廣告。今天是星期天，是相親角人最多的 一天，說不定就能給兒子找到合適的。

一

進入相親角，“北京女孩”、“1989 年”、“身高 1.65 米”、“碩士學歷”、“心地善良” 等字眼映入眼簾。至于男孩，“高富帥”、“北京戶口”成了標配。家長們或站在 相親廣告的背后守株待兔;或把相親廣告留在原地，自己則去主動出擊。也有一 些中介參與其中，四處收集單身男女的信息，代人傳布和介紹。

相親角的簡歷

相親角中經(jīng)常見面的家長很多，大家互相探聽彼此的情況，分享信息，一來二去， 便相熟了。張大爺剛到相親角，就一連和好幾個熟面孔打了招呼。

“您也來啦!”迎面碰上的這位大爺樂呵呵地和張大爺問好。他的女兒已經(jīng) 37 歲 了，到現(xiàn)在還沒結(jié)婚，這位大爺每次都來相親角幫她找對象，卻遲遲沒有成功。 每每談起相親這個話題，這位大爺總是激動到語塞。

張大爺覺得這位大爺都 65 歲了，還要每天拉下臉來為女兒尋姻緣，實在是太不 容易，“真是可憐天下父母心”。而他自己平時逢人就問對方有沒有合適兒子的女 孩，希望對方幫忙介紹，有時也覺得面子上掛不住了，“但沒辦法，還是要繼續(xù)”。

到了九點，陸陸續(xù)續(xù)地有更多的人加入這個隊伍，可謂是一日之中為兒子搭橋的 最好時機。平日里只要看到條件合適的，張大爺都會上前去和家長聊聊，感覺挺 不錯的就會留下聯(lián)系方式;偶爾出現(xiàn)幾個“生臉”，他都會主動去詢問對方孩子 的種種情況......幾乎把能問的對象都問了一遍。

這天連續(xù)問了五六個人，都沒有特別合適的。張大爺有點著急。但其實在周圍的 人看來，張大爺“急得太早了”，現(xiàn)在遠不到他操心孩子結(jié)婚的時候。

他的兒子出生于 1994 年，比起相親角的主力軍 80 后，的確是年輕不少。大爺打 趣說，之所以不像別人一樣準備相親廣告供人參考，而只是主動尋找別人，就是 因為怕人家說自己是“來搗亂的”。

即便如此，張大爺還是覺得為兒子找對象這事迫在眉睫。他兒子身高約一米七， 體形偏胖，“不招小姑娘喜歡”，而且還沒一點戀愛經(jīng)驗。他面對異性時很害羞， 工作時也接觸不到幾位女性同事，又不會主動地去結(jié)識女生。不過他性格老實， 為人本分，從事計算機行業(yè)，雖然賺錢不多，但維持生活并沒有問題。

張大爺為了兒子可謂是操碎了心，為了替兒子創(chuàng)造良好的物質(zhì)條件，特意在北京 準備了 5 套房，只可惜兒子自身條件不夠好?！拔覀兌际潜颈痉址值娜思?，只求 過上平平穩(wěn)穩(wěn)的日子，甚至如果女孩家里有困難，還可以供幫助，相互扶持?！?一些家長會對女方的條件出很高的要求，但在張大爺看來，對方的條件沒有那 么重要。

首先是人品要過關，其次是要和兒子有共同語言——這兩點似乎是相親角里許多 家長的共識。一些給女兒找對象的大爺們在閑聊時到，一些男孩學歷高但情商 低，不懂生活常識;一些男孩職位很高，但思想幼稚，為人自私，因此找對象不 一定要找在學業(yè)和事業(yè)上有很大成就的。

在張大爺看來，很重要的一點是不能攀高，雖然不必追求絕對的門當戶對，但也 不能相差過大，差距懸殊往往得不到好的結(jié)果，張大爺鄰居家的女兒就是一例。 那位姑娘在國外留學時和一個官二代情投意合，但對方家里不同意，最后分手了， 姑娘因此整日抑郁。

相親角的家長們都在心里設下了對未來兒媳或女婿的期待，或是關于物質(zhì)條件， 或是關于性格人品，或多或少，或大或小。他們的交流沒有那么多的彎彎繞繞， 顯得直來直去。夾在烏泱泱的大爺大媽中間的幾個為自己找對象的年輕人，在大 爺大媽的詢問面前往往顯得有些招架不住。

“有的家長問得特別詳細，問有沒有房還得問多大面積，樓在幾層”，一位男青 年忍不住朝我們吐槽。但不管在外人面前表現(xiàn)得多么辛辣直白，他們最終還是要 試圖在孩子的選擇和自己的標準之間尋找一個平衡點，甚至在孩子的意愿面前讓 步。

張大爺也就相親要求一事和兒子深談過。對于兒子來說，女孩的長相和身材是第 一關，希望能夠找到一個比較秀氣、苗條、身高不要太高的姑娘，還要比自己小 一些。兒子對年齡和外表的執(zhí)著超過了對共同語言的需要，是讓張大爺最頭疼的 事。之前給兒子好不容易介紹了一個對象，但一聽女孩身高一米七，還比兒子大 一歲，兒子就死活不愿意。

兒子現(xiàn)在搬出去獨居，偶爾會回來和雙親碰面。就在前一天，張大爺回家看見兒 子正在和母親聊天，再一次督促他注意管理形象，去減減肥，“這樣才會有女生 看得上”。然而兒子卻好像已經(jīng)對自己的嘮叨習以為常，草草敷衍了幾句，沒太 當回事。

“他聽不進我的話，平時在相親角遇到條件好的女生，想要介紹他認識，也得讓

他媽媽跟他說”，一想到兒子的不領情，張大爺就開始發(fā)愁。

事實上，他為兒子牽線無數(shù)次，但每次不是兒子不滿意女生的條件，便是女生看 不上他兒子?！八胝覀€苗條點的女孩，可人家女孩也想找個苗條點的男孩啊?！?兒子和女方如果第一次見面聊得來便再約下次一起去看電影，聊不來的吃頓飯便 完了。可惜的是每個和兒子見完面的女生最后都沒了下文。

為兒子找對象這事一直占據(jù)著他生活的重心，他每個星期都會抽出三四天的時間 去相親角，之前去的是中山公園，后來考慮到天壇公園離家近，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)天壇公園。 天壇公園的相親活動集中在周一、周三和周五，這幾天只要能擠出時間，張大爺 是肯定要去的。

張大爺兒子的同學、自己家的親戚都曾幫忙介紹過對象，但就是沒有合適的，來 相親角是“沒有辦法的辦法”。來相親角的家長們也大多抱著這種“死馬當成活 馬醫(yī)”的賭徒心態(tài)。

在中國，像張大爺兒子這樣情況的成年人不在少數(shù)。根據(jù)國家統(tǒng)計局對婚姻狀況 的最新普查，中國的單身人口已超過 2 億人，平均初婚年齡也始終保持著遞增的 情況。在這當中，高學歷人群的未婚比例普遍高于低學歷人群。隨著受高等教育 的人越來越多，適婚年齡人群的未婚率在很大程度上還會繼續(xù)增加。

初婚年齡呈遞增趨勢(數(shù)據(jù)來源:國家統(tǒng)計局)

在一般的相親市場上流行的說法是女方學歷不必過高，碩士最佳，太出色的女性 會被認為不顧家，不是結(jié)婚的良選。但有一些家長也認為隨著女性地位的高以及社區(qū)服務的完善，顧不顧家不應成為判斷女孩的標準。

另一位劉大爺家的兒子是從事科研工作的，因此希望能夠找到能夠在同一層面交 流的人，所以最好是有點學歷。這位大爺過去也曾給兒子介紹過一次對象，但交 流之后，感覺不太合適，按兒子的話說，是“兩個人追求的方向不太一樣”?！白?后還是要看孩子的意思”，大爺很篤定地說。

不過有些家長的想法和劉大爺有所不同，他們僅僅希望自己的孩子平安?！拔也?追求什么理想，因為感覺來這邊的人都沒什么理想?！彼麄兯胪牟贿^是子女 在成家之后夫妻生活和睦，不要頻繁地吵架甚至打架。這是否和近年來一系列觸 目驚心的社會新聞有關，我們不得而知。只是，細水長流的婚姻，無限地接近于 凡俗的人間煙火，有時候也只是一種奢望。

二

相親角作為一個平臺，這樣一種原始的相親方式至今存在，不是沒有原因。隨著 科技的進步，以相親交友為目的的婚戀網(wǎng)站層出不窮，微信搖一搖、陌陌 APP 等 平臺營運而生;但在出沒于相親角的家長看來，這些都不如相親角可靠，在這里， 他們能夠?qū)嵈驅(qū)崱⒚鎸γ娴睾蛯Ψ郊议L交流。

許多人都認為，婚姻不僅僅是兩個人的結(jié)合，更關系著兩個家庭，親家之間的往 來、妯娌婆媳之間的相處，都是不可忽視的因素，而這些“門道”在網(wǎng)上都看不 出。

婚戀網(wǎng)站看似高端智能，但終究是以營利為導向，那些所謂的專業(yè)中介，甚至會 把已婚人士介紹給客戶，再加上高額的會員費，這讓許多人都望而卻步。而陌陌 等應用軟件由于缺乏嚴格的監(jiān)管，早已成為群魔亂舞之地。而在相親角，除了家 長直接對接的方式之外，一些衍生的方式也漸漸出現(xiàn)。

有幾位大爺大媽，原先由于老年歌友會而聚在一起，建立了微信群。忽然有一天， 有人在微信群里聊起了相親的話題，漸漸地，這個群的討論內(nèi)容就轉(zhuǎn)移到了子女 相親上。群里有幾個組織人員，常常去相親角找條件不錯的拉進群。家長們會往 群里發(fā)送孩子的介紹，雙方覺得合適，就會進一步組織子女的線下交流。

在與家長們交流的過程中，我們逐漸地意識到，對這些平日里有些寂寞孤單的老 人來說，在某種意義上，相親角為他們搭建了一個社交平臺，成為了一種充滿歸 屬感的存在。他們與其在家閑著，還不如來相親角和大伙兒閑聊兩句，話敘家常， 也是一種撫慰。但談論的話題，卻總也繞不開孩子。

不過在相親角，大爺們著急的心有時也會受挫。

這里畢竟是一個群眾自發(fā)形成的婚戀市場，這注定了它不可能是一片只有真誠的 凈土。

“程度輕一點的，是隱瞞或美化自身條件”，張大爺有些無奈地說?；蚴浅鲇趷?子心切，一些會在孩子的個人介紹中使用一些模糊化的述，一些打著名校畢業(yè) 招牌的海歸在學歷上含糊其辭，被人質(zhì)疑是野雞大學畢業(yè);一些家長會在介紹中 拔高孩子的條件，譬如孩子的身高本身只有 1.56 米，卻聲稱有 1.6 米。

大爺們口中的“劉姐”聲稱家里有四套房，兒子在外交部工作。最后大家才知道 她家里也就兩套房，其中一個平房只有 20 平方米;兒子也不是外交部的正式員 工，只是勞務輸出而已。

騙子們也沒有放過可能的賺錢機會。另一位大爺表示，有幾位女騙子常年混跡于 各大相親角，表面上看上去是優(yōu)雅的高級知識分子，實際上只是在“釣魚”。她 們有慣常的套路是騙取對方和女孩訂婚，收取彩禮，再制造各種情況讓男方對女 方灰心失望，主動出分手，再以此為由拒還彩禮。

一些活動于相親角的紅娘們看似熱絡，剛開始幫忙介紹對象時并不會收取任何費 用，給家長們以一種義務服務的錯覺。但只要通過紅娘介紹后的男女雙方結(jié)成戀 愛關系或是結(jié)婚之后，就會要求收取一系列的費用，從介紹費到飲料費，林林總 總地列出了一大堆，家長們只能吃這個悶虧。

合適的人已經(jīng)很難找，更別其中還有湊熱鬧的人、還有難以分辨的騙子。 “這里成功配對的人太少了，湊熱鬧的人居多，事實上很多高齡的都嫁不出去。”

一位阿姨告訴我們。

據(jù)另一位大爺說，前年有一位老太太在相親角暈倒了，之后仍然要堅持來找，“找 對象就是這么辛苦”。

有人說，這里是被愛情遺忘的角落。

有一位家長表示，姑娘們的要求越來越高，不僅要求男方有車有房有北京戶口， 還對男孩的外表和性格也有要求，甚至追求所謂的“感覺”和“來電”。

這一代的年輕人大多數(shù)是獨生子女，在詩和遠方的理想價值與羅曼蒂克的愛情觀 念的濡染中長大，好看的皮囊也好，有趣的靈魂也罷，他們對另一半有著屬于自 己的期待，因而誰也不愿意將就。

但走入社會之后，面對著生活的柴米油鹽，承受著工作事業(yè)的壓力，有限的社交 圈和忙碌的都市生活并沒有給他們留下太多風花雪月的空間。因而，找對象的這 一重任又落到了父母的身上。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父母們便聚到了相親角。

張大爺也知道相親角的成功概率不過是千分之一。

但他還是隱隱地期待著:“有一位大姐給兒子找了三年，但沒來多長時間，先給 侄女找著了，三個月就結(jié)婚了，現(xiàn)在侄女結(jié)婚快兩年了，夫妻倆感情特別好?！?他有些興奮地告訴我們，“所以這都是看機緣的，投緣就行了”。

相親角的父母

三

大爺始終堅持著傳統(tǒng)的婚戀觀念，認為年歲到了就應當盡快娶妻生子，“三十而 立”，二十八九就應該結(jié)婚了。在大爺看來結(jié)婚是人生之所必須，“談戀愛就是為 了結(jié)婚”。他贊同“不以結(jié)婚為目的的談戀愛就是耍流氓”這個觀點，不然等到年 老時會孤苦伶仃。

他認為現(xiàn)在的年輕人找對象要求都過于苛刻了，不僅要物質(zhì)硬件條件，還注重“感 覺”、“來電”。在大爺年輕的時候，有女孩子肯跟他就“已經(jīng)十分滿意”，并不挑 剔女方條件。他認為，結(jié)婚的原因之一是傳宗接代，家里不應該斷了香火，要人 丁興旺、子孫滿堂才是幸福。

“年輕人再優(yōu)秀，如果沒有完整的家庭的話也不算是優(yōu)秀。”

不僅如此，即便是從張大爺自己的角度考慮，兒子也該早些結(jié)婚。他說自己“已 經(jīng) 55 周歲了”，本來要孩子就晚，如果兒子能夠早些結(jié)婚和要孩子，大爺趁著自 己還有精力和體力，還可以幫著帶帶孩子，替后輩分擔些，也可以早些享受一下 天倫之樂。

在相親角中，許多父母的想法和大爺如出一轍。然而有一些父母的子女，十分反 對父母來相親角替自己相親，一位大媽悄聲對我們說:“我這是背著孩子偷偷來 的!不讓來呀!”

還有一些孩子對這件事不甚上心，父母去否、是否為自己相中了合適的姑娘，這 些問題他們并不是很在意，都隨著父母去了。雖然也有支持父母去相親角的子女， 但這樣的情況少之又少。

一份針對 90 后的問卷顯示，以結(jié)婚為目的去談戀愛的年輕人不到六分之一，甚 至還有人認為“婚姻就是愛情的墳墓”。在現(xiàn)在的年輕人眼中，談戀愛的目的有 很多種，并不一定需要奔著結(jié)婚。

現(xiàn)代青年戀愛動機多元(數(shù)據(jù)來源:李海偉的《“90 后婚戀觀現(xiàn)狀調(diào)查與對策研究》”)

這一代的戀愛觀念與上一輩重視成家立室的傳統(tǒng)中國家庭觀產(chǎn)生分歧。就如大爺 那般，大部分的老人都期待早點抱孫子，當然也希望自己孩子幸福，加上這代的 適婚男女是一孩政策時期誕生的，父母都希望家族后繼有人。對于他們來說，家 庭美滿便象征著幸福，大爺更認為，雖然兩情相悅是好，但若實在沒有緣份，兒 子年齡大了，也得逼迫他降低要求找對象。

但其實張大爺和兒子的關系，并不如大爺老伴兒與兒子的關系那么親近。與很多 父子關系相似，他們平時鮮少溝通，兒子甚至有一點點“怕”大爺。大爺言至于此 時，總是頻頻嘆氣。二人之間也很少有關于結(jié)婚戀愛等觀念的討論，大爺只是覺 得兒子應該盡早結(jié)婚，好在兒子也不反對結(jié)婚。父子倆的婚戀觀念似乎是一脈相 承的，沒有太大的分歧，這是讓大爺欣慰的。

大爺從相親角和熟人那里要到“潛在發(fā)展對象”的照片，發(fā)給兒子，兒子一般會 先看看長相，是否符合自己的審美，然后選擇去不去見面。但是大爺一般都會要 求兒子去見每一個對象，在大爺心中，這是最基本的禮貌，“可以不成，但是一 定要有禮有面兒”。

張大爺認為即便兒子必須要結(jié)婚，也希望他可以自己找到一個真心喜歡的，而不 是通過這樣的相親平臺來“隨便湊合”的。但是現(xiàn)實擺在眼前，浪漫的、隨緣的 等待，壓制不住那顆焦灼的心。所以，雖然相親角能給大爺?shù)闹皇且粋€平臺、一 點希望，但是還是要去的。不過，也只是一個平臺而已。

四

或許在很多人眼里，“相親角”就是荒謬的產(chǎn)物，人們看向它的目光里有懷疑、有 不信、有嫌棄、有不解?？墒呛苌儆腥讼脒^，無論時代怎么發(fā)展、怎么進步、怎 么變遷，有一種情感依舊是最初的、最純粹的面容，從不因時代的變化而改變， 那就是父母的愛。

大爺大媽那匆忙的腳步、張望的眼神、焦慮的嘆息，都是由愛而生。一份又一份 這樣淳樸平凡的愛匯聚到了一起，匯聚到了公園的角落里，匯聚成了相親角。

有人說相親角是“被愛情遺忘的角落”。在這里，男孩女孩是一種“交換物”，明 碼標價。父母來到這里不是為了愛情，而是為了婚姻。

在子女看來，所謂的門當戶對，所謂的將就，甚至婚姻本身，就是愛情的枷鎖， 但在父母的眼里，婚姻是人生中必不可少的一部分。在沖突的觀念面前，孰對孰 錯，無法評判。

唯一可知的是，父母的一片真心。

相親角是被愛遺忘的角落，可又是由愛而生的角落。每一位平凡的父母帶著一份 愛來到這里，為所愛的人尋找一份愛。在中國傳統(tǒng)的婚戀觀里，在每一位前來相 親角的父母眼里，家是所有溫暖的基礎，成家才能立業(yè)，有了家才能踏踏實實地 生活，有了家才有了闖蕩的后盾。

相親角的一些大媽常帶著口罩，在人們拍照的時候也極力阻止。孩子大了，還沒 找著對象，他們的面子也有些掛不住。可是為了孩子，他們還是來了相親角。他 們拉下臉皮去替孩子相親，每每遇到合適的都要盡量幫孩子先打點好。人們可以 說三道四，但那些父母在相親角的每一天，背后的辛苦無人得知。

有人會說，都 21 世紀了，婚姻應該是兒女自己選擇的自由;有人會說，相親角 這樣的尋愛方式其實根本找不到愛;也有人會說，老一輩人擁有的是傳統(tǒng)婚戀觀， 并不適合現(xiàn)代人。但每個人對于婚姻和愛情的定義不同，對于相親角，我們也無 法判斷它的好壞與對錯。

我們看到的不過是一個個平凡的父母對于兒女深沉的眷戀，和一個個孤單的人對 于愛情和家庭的期待。

時光荏苒，或許歲月變遷，人來人往，但明天的相親角還依舊。

文中張大爺、劉大爺為化名 圖 1、3 來自現(xiàn)場，圖 2、4 來自網(wǎng)絡