采訪并文 | 何秋瑩 陸伊蔓 王迪瑤 王曦玉 吳思怡 徐曉瑩 于佳鑫

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

55 歲的張大爺在煤場(chǎng)上夜班。在鄰居的眼里，張大爺平時(shí)除了打牌、游泳之 外，就愛“去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

早上七點(diǎn)，張大爺匆匆吃了兩個(gè)包子后就直奔天壇公園。從東門進(jìn)去，經(jīng)過宰牲亭再左拐，大爺便在七星石附近停下了。在這個(gè)年輕人們正享受著一周中最愜意的睡眠的時(shí)候，天壇公園已經(jīng)同菜市場(chǎng)般熱鬧了。

綠蔭底下，許多大爺大媽已經(jīng)開始了一天的“營業(yè)”。將孩子的信息打印出來， 封上塑膜，擺在地上，再放上石子以防被風(fēng)吹走。張大爺輕車熟路地在人流中 穿行，低頭看著地上排開兩列的相親廣告。今天是星期天，是相親角人最多的 一天，說不定就能給兒子找到合適的。

一

進(jìn)入相親角，“北京女孩”、“1989 年”、“身高 1.65 米”、“碩士學(xué)歷”、“心地善良” 等字眼映入眼簾。至于男孩，“高富帥”、“北京戶口”成了標(biāo)配。家長們或站在 相親廣告的背后守株待兔;或把相親廣告留在原地，自己則去主動(dòng)出擊。也有一 些中介參與其中，四處收集單身男女的信息，代人傳布和介紹。

相親角的簡歷

相親角中經(jīng)常見面的家長很多，大家互相探聽彼此的情況，分享信息，一來二去， 便相熟了。張大爺剛到相親角，就一連和好幾個(gè)熟面孔打了招呼。

“您也來啦!”迎面碰上的這位大爺樂呵呵地和張大爺問好。他的女兒已經(jīng) 37 歲 了，到現(xiàn)在還沒結(jié)婚，這位大爺每次都來相親角幫她找對(duì)象，卻遲遲沒有成功。 每每談起相親這個(gè)話題，這位大爺總是激動(dòng)到語塞。

張大爺覺得這位大爺都 65 歲了，還要每天拉下臉來為女兒尋姻緣，實(shí)在是太不 容易，“真是可憐天下父母心”。而他自己平時(shí)逢人就問對(duì)方有沒有合適兒子的女 孩，希望對(duì)方幫忙介紹，有時(shí)也覺得面子上掛不住了，“但沒辦法，還是要繼續(xù)”。

到了九點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)地有更多的人加入這個(gè)隊(duì)伍，可謂是一日之中為兒子搭橋的 最好時(shí)機(jī)。平日里只要看到條件合適的，張大爺都會(huì)上前去和家長聊聊，感覺挺 不錯(cuò)的就會(huì)留下聯(lián)系方式;偶爾出現(xiàn)幾個(gè)“生臉”，他都會(huì)主動(dòng)去詢問對(duì)方孩子 的種種情況......幾乎把能問的對(duì)象都問了一遍。

這天連續(xù)問了五六個(gè)人，都沒有特別合適的。張大爺有點(diǎn)著急。但其實(shí)在周圍的 人看來，張大爺“急得太早了”，現(xiàn)在遠(yuǎn)不到他操心孩子結(jié)婚的時(shí)候。

他的兒子出生于 1994 年，比起相親角的主力軍 80 后，的確是年輕不少。大爺打 趣說，之所以不像別人一樣準(zhǔn)備相親廣告供人參考，而只是主動(dòng)尋找別人，就是 因?yàn)榕氯思艺f自己是“來搗亂的”。

即便如此，張大爺還是覺得為兒子找對(duì)象這事迫在眉睫。他兒子身高約一米七， 體形偏胖，“不招小姑娘喜歡”，而且還沒一點(diǎn)戀愛經(jīng)驗(yàn)。他面對(duì)異性時(shí)很害羞， 工作時(shí)也接觸不到幾位女性同事，又不會(huì)主動(dòng)地去結(jié)識(shí)女生。不過他性格老實(shí)， 為人本分，從事計(jì)算機(jī)行業(yè)，雖然賺錢不多，但維持生活并沒有問題。

張大爺為了兒子可謂是操碎了心，為了替兒子創(chuàng)造良好的物質(zhì)條件，特意在北京 準(zhǔn)備了 5 套房，只可惜兒子自身?xiàng)l件不夠好?！拔覀兌际潜颈痉址值娜思?，只求 過上平平穩(wěn)穩(wěn)的日子，甚至如果女孩家里有困難，還可以供幫助，相互扶持。” 一些家長會(huì)對(duì)女方的條件出很高的要求，但在張大爺看來，對(duì)方的條件沒有那 么重要。

首先是人品要過關(guān)，其次是要和兒子有共同語言——這兩點(diǎn)似乎是相親角里許多 家長的共識(shí)。一些給女兒找對(duì)象的大爺們?cè)陂e聊時(shí)到，一些男孩學(xué)歷高但情商 低，不懂生活常識(shí);一些男孩職位很高，但思想幼稚，為人自私，因此找對(duì)象不 一定要找在學(xué)業(yè)和事業(yè)上有很大成就的。

在張大爺看來，很重要的一點(diǎn)是不能攀高，雖然不必追求絕對(duì)的門當(dāng)戶對(duì)，但也 不能相差過大，差距懸殊往往得不到好的結(jié)果，張大爺鄰居家的女兒就是一例。 那位姑娘在國外留學(xué)時(shí)和一個(gè)官二代情投意合，但對(duì)方家里不同意，最后分手了， 姑娘因此整日抑郁。

相親角的家長們都在心里設(shè)下了對(duì)未來兒媳或女婿的期待，或是關(guān)于物質(zhì)條件， 或是關(guān)于性格人品，或多或少，或大或小。他們的交流沒有那么多的彎彎繞繞， 顯得直來直去。夾在烏泱泱的大爺大媽中間的幾個(gè)為自己找對(duì)象的年輕人，在大 爺大媽的詢問面前往往顯得有些招架不住。

“有的家長問得特別詳細(xì)，問有沒有房還得問多大面積，樓在幾層”，一位男青 年忍不住朝我們吐槽。但不管在外人面前表現(xiàn)得多么辛辣直白，他們最終還是要 試圖在孩子的選擇和自己的標(biāo)準(zhǔn)之間尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，甚至在孩子的意愿面前讓 步。

張大爺也就相親要求一事和兒子深談過。對(duì)于兒子來說，女孩的長相和身材是第 一關(guān)，希望能夠找到一個(gè)比較秀氣、苗條、身高不要太高的姑娘，還要比自己小 一些。兒子對(duì)年齡和外表的執(zhí)著超過了對(duì)共同語言的需要，是讓張大爺最頭疼的 事。之前給兒子好不容易介紹了一個(gè)對(duì)象，但一聽女孩身高一米七，還比兒子大 一歲，兒子就死活不愿意。

兒子現(xiàn)在搬出去獨(dú)居，偶爾會(huì)回來和雙親碰面。就在前一天，張大爺回家看見兒 子正在和母親聊天，再一次督促他注意管理形象，去減減肥，“這樣才會(huì)有女生 看得上”。然而兒子卻好像已經(jīng)對(duì)自己的嘮叨習(xí)以為常，草草敷衍了幾句，沒太 當(dāng)回事。

“他聽不進(jìn)我的話，平時(shí)在相親角遇到條件好的女生，想要介紹他認(rèn)識(shí)，也得讓

他媽媽跟他說”，一想到兒子的不領(lǐng)情，張大爺就開始發(fā)愁。

事實(shí)上，他為兒子牽線無數(shù)次，但每次不是兒子不滿意女生的條件，便是女生看 不上他兒子?！八胝覀€(gè)苗條點(diǎn)的女孩，可人家女孩也想找個(gè)苗條點(diǎn)的男孩啊?！?兒子和女方如果第一次見面聊得來便再約下次一起去看電影，聊不來的吃頓飯便 完了。可惜的是每個(gè)和兒子見完面的女生最后都沒了下文。

為兒子找對(duì)象這事一直占據(jù)著他生活的重心，他每個(gè)星期都會(huì)抽出三四天的時(shí)間 去相親角，之前去的是中山公園，后來考慮到天壇公園離家近，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)天壇公園。 天壇公園的相親活動(dòng)集中在周一、周三和周五，這幾天只要能擠出時(shí)間，張大爺 是肯定要去的。

張大爺兒子的同學(xué)、自己家的親戚都曾幫忙介紹過對(duì)象，但就是沒有合適的，來 相親角是“沒有辦法的辦法”。來相親角的家長們也大多抱著這種“死馬當(dāng)成活 馬醫(yī)”的賭徒心態(tài)。

在中國，像張大爺兒子這樣情況的成年人不在少數(shù)。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局對(duì)婚姻狀況 的最新普查，中國的單身人口已超過 2 億人，平均初婚年齡也始終保持著遞增的 情況。在這當(dāng)中，高學(xué)歷人群的未婚比例普遍高于低學(xué)歷人群。隨著受高等教育 的人越來越多，適婚年齡人群的未婚率在很大程度上還會(huì)繼續(xù)增加。

初婚年齡呈遞增趨勢(shì)(數(shù)據(jù)來源:國家統(tǒng)計(jì)局)

在一般的相親市場(chǎng)上流行的說法是女方學(xué)歷不必過高，碩士最佳，太出色的女性 會(huì)被認(rèn)為不顧家，不是結(jié)婚的良選。但有一些家長也認(rèn)為隨著女性地位的高以及社區(qū)服務(wù)的完善，顧不顧家不應(yīng)成為判斷女孩的標(biāo)準(zhǔn)。

另一位劉大爺家的兒子是從事科研工作的，因此希望能夠找到能夠在同一層面交 流的人，所以最好是有點(diǎn)學(xué)歷。這位大爺過去也曾給兒子介紹過一次對(duì)象，但交 流之后，感覺不太合適，按兒子的話說，是“兩個(gè)人追求的方向不太一樣”。“最 后還是要看孩子的意思”，大爺很篤定地說。

不過有些家長的想法和劉大爺有所不同，他們僅僅希望自己的孩子平安。“我不 追求什么理想，因?yàn)楦杏X來這邊的人都沒什么理想?！彼麄兯胪牟贿^是子女 在成家之后夫妻生活和睦，不要頻繁地吵架甚至打架。這是否和近年來一系列觸 目驚心的社會(huì)新聞?dòng)嘘P(guān)，我們不得而知。只是，細(xì)水長流的婚姻，無限地接近于 凡俗的人間煙火，有時(shí)候也只是一種奢望。

二

相親角作為一個(gè)平臺(tái)，這樣一種原始的相親方式至今存在，不是沒有原因。隨著 科技的進(jìn)步，以相親交友為目的的婚戀網(wǎng)站層出不窮，微信搖一搖、陌陌 APP 等 平臺(tái)營運(yùn)而生;但在出沒于相親角的家長看來，這些都不如相親角可靠，在這里， 他們能夠?qū)嵈驅(qū)崱⒚鎸?duì)面地和對(duì)方家長交流。

許多人都認(rèn)為，婚姻不僅僅是兩個(gè)人的結(jié)合，更關(guān)系著兩個(gè)家庭，親家之間的往 來、妯娌婆媳之間的相處，都是不可忽視的因素，而這些“門道”在網(wǎng)上都看不 出。

婚戀網(wǎng)站看似高端智能，但終究是以營利為導(dǎo)向，那些所謂的專業(yè)中介，甚至?xí)?把已婚人士介紹給客戶，再加上高額的會(huì)員費(fèi)，這讓許多人都望而卻步。而陌陌 等應(yīng)用軟件由于缺乏嚴(yán)格的監(jiān)管，早已成為群魔亂舞之地。而在相親角，除了家 長直接對(duì)接的方式之外，一些衍生的方式也漸漸出現(xiàn)。

有幾位大爺大媽，原先由于老年歌友會(huì)而聚在一起，建立了微信群。忽然有一天， 有人在微信群里聊起了相親的話題，漸漸地，這個(gè)群的討論內(nèi)容就轉(zhuǎn)移到了子女 相親上。群里有幾個(gè)組織人員，常常去相親角找條件不錯(cuò)的拉進(jìn)群。家長們會(huì)往 群里發(fā)送孩子的介紹，雙方覺得合適，就會(huì)進(jìn)一步組織子女的線下交流。

在與家長們交流的過程中，我們逐漸地意識(shí)到，對(duì)這些平日里有些寂寞孤單的老 人來說，在某種意義上，相親角為他們搭建了一個(gè)社交平臺(tái)，成為了一種充滿歸 屬感的存在。他們與其在家閑著，還不如來相親角和大伙兒閑聊兩句，話敘家常， 也是一種撫慰。但談?wù)摰脑掝}，卻總也繞不開孩子。

不過在相親角，大爺們著急的心有時(shí)也會(huì)受挫。

這里畢竟是一個(gè)群眾自發(fā)形成的婚戀市場(chǎng)，這注定了它不可能是一片只有真誠的 凈土。

“程度輕一點(diǎn)的，是隱瞞或美化自身?xiàng)l件”，張大爺有些無奈地說?；蚴浅鲇趷?子心切，一些會(huì)在孩子的個(gè)人介紹中使用一些模糊化的述，一些打著名校畢業(yè) 招牌的海歸在學(xué)歷上含糊其辭，被人質(zhì)疑是野雞大學(xué)畢業(yè);一些家長會(huì)在介紹中 拔高孩子的條件，譬如孩子的身高本身只有 1.56 米，卻聲稱有 1.6 米。

大爺們口中的“劉姐”聲稱家里有四套房，兒子在外交部工作。最后大家才知道 她家里也就兩套房，其中一個(gè)平房只有 20 平方米;兒子也不是外交部的正式員 工，只是勞務(wù)輸出而已。

騙子們也沒有放過可能的賺錢機(jī)會(huì)。另一位大爺表示，有幾位女騙子常年混跡于 各大相親角，表面上看上去是優(yōu)雅的高級(jí)知識(shí)分子，實(shí)際上只是在“釣魚”。她 們有慣常的套路是騙取對(duì)方和女孩訂婚，收取彩禮，再制造各種情況讓男方對(duì)女 方灰心失望，主動(dòng)出分手，再以此為由拒還彩禮。

一些活動(dòng)于相親角的紅娘們看似熱絡(luò)，剛開始幫忙介紹對(duì)象時(shí)并不會(huì)收取任何費(fèi) 用，給家長們以一種義務(wù)服務(wù)的錯(cuò)覺。但只要通過紅娘介紹后的男女雙方結(jié)成戀 愛關(guān)系或是結(jié)婚之后，就會(huì)要求收取一系列的費(fèi)用，從介紹費(fèi)到飲料費(fèi)，林林總 總地列出了一大堆，家長們只能吃這個(gè)悶虧。

合適的人已經(jīng)很難找，更別其中還有湊熱鬧的人、還有難以分辨的騙子。 “這里成功配對(duì)的人太少了，湊熱鬧的人居多，事實(shí)上很多高齡的都嫁不出去?！?/p>

一位阿姨告訴我們。

據(jù)另一位大爺說，前年有一位老太太在相親角暈倒了，之后仍然要堅(jiān)持來找，“找 對(duì)象就是這么辛苦”。

有人說，這里是被愛情遺忘的角落。

有一位家長表示，姑娘們的要求越來越高，不僅要求男方有車有房有北京戶口， 還對(duì)男孩的外表和性格也有要求，甚至追求所謂的“感覺”和“來電”。

這一代的年輕人大多數(shù)是獨(dú)生子女，在詩和遠(yuǎn)方的理想價(jià)值與羅曼蒂克的愛情觀 念的濡染中長大，好看的皮囊也好，有趣的靈魂也罷，他們對(duì)另一半有著屬于自 己的期待，因而誰也不愿意將就。

但走入社會(huì)之后，面對(duì)著生活的柴米油鹽，承受著工作事業(yè)的壓力，有限的社交 圈和忙碌的都市生活并沒有給他們留下太多風(fēng)花雪月的空間。因而，找對(duì)象的這 一重任又落到了父母的身上。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父母們便聚到了相親角。

張大爺也知道相親角的成功概率不過是千分之一。

但他還是隱隱地期待著:“有一位大姐給兒子找了三年，但沒來多長時(shí)間，先給 侄女找著了，三個(gè)月就結(jié)婚了，現(xiàn)在侄女結(jié)婚快兩年了，夫妻倆感情特別好?！?他有些興奮地告訴我們，“所以這都是看機(jī)緣的，投緣就行了”。

相親角的父母

三

大爺始終堅(jiān)持著傳統(tǒng)的婚戀觀念，認(rèn)為年歲到了就應(yīng)當(dāng)盡快娶妻生子，“三十而 立”，二十八九就應(yīng)該結(jié)婚了。在大爺看來結(jié)婚是人生之所必須，“談戀愛就是為 了結(jié)婚”。他贊同“不以結(jié)婚為目的的談戀愛就是耍流氓”這個(gè)觀點(diǎn)，不然等到年 老時(shí)會(huì)孤苦伶仃。

他認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人找對(duì)象要求都過于苛刻了，不僅要物質(zhì)硬件條件，還注重“感 覺”、“來電”。在大爺年輕的時(shí)候，有女孩子肯跟他就“已經(jīng)十分滿意”，并不挑 剔女方條件。他認(rèn)為，結(jié)婚的原因之一是傳宗接代，家里不應(yīng)該斷了香火，要人 丁興旺、子孫滿堂才是幸福。

“年輕人再優(yōu)秀，如果沒有完整的家庭的話也不算是優(yōu)秀?！?/p>

不僅如此，即便是從張大爺自己的角度考慮，兒子也該早些結(jié)婚。他說自己“已 經(jīng) 55 周歲了”，本來要孩子就晚，如果兒子能夠早些結(jié)婚和要孩子，大爺趁著自 己還有精力和體力，還可以幫著帶帶孩子，替后輩分擔(dān)些，也可以早些享受一下 天倫之樂。

在相親角中，許多父母的想法和大爺如出一轍。然而有一些父母的子女，十分反 對(duì)父母來相親角替自己相親，一位大媽悄聲對(duì)我們說:“我這是背著孩子偷偷來 的!不讓來呀!”

還有一些孩子對(duì)這件事不甚上心，父母去否、是否為自己相中了合適的姑娘，這 些問題他們并不是很在意，都隨著父母去了。雖然也有支持父母去相親角的子女， 但這樣的情況少之又少。

一份針對(duì) 90 后的問卷顯示，以結(jié)婚為目的去談戀愛的年輕人不到六分之一，甚 至還有人認(rèn)為“婚姻就是愛情的墳?zāi)埂?。在現(xiàn)在的年輕人眼中，談戀愛的目的有 很多種，并不一定需要奔著結(jié)婚。

現(xiàn)代青年戀愛動(dòng)機(jī)多元(數(shù)據(jù)來源:李海偉的《“90 后婚戀觀現(xiàn)狀調(diào)查與對(duì)策研究》”)

這一代的戀愛觀念與上一輩重視成家立室的傳統(tǒng)中國家庭觀產(chǎn)生分歧。就如大爺 那般，大部分的老人都期待早點(diǎn)抱孫子，當(dāng)然也希望自己孩子幸福，加上這代的 適婚男女是一孩政策時(shí)期誕生的，父母都希望家族后繼有人。對(duì)于他們來說，家 庭美滿便象征著幸福，大爺更認(rèn)為，雖然兩情相悅是好，但若實(shí)在沒有緣份，兒 子年齡大了，也得逼迫他降低要求找對(duì)象。

但其實(shí)張大爺和兒子的關(guān)系，并不如大爺老伴兒與兒子的關(guān)系那么親近。與很多 父子關(guān)系相似，他們平時(shí)鮮少溝通，兒子甚至有一點(diǎn)點(diǎn)“怕”大爺。大爺言至于此 時(shí)，總是頻頻嘆氣。二人之間也很少有關(guān)于結(jié)婚戀愛等觀念的討論，大爺只是覺 得兒子應(yīng)該盡早結(jié)婚，好在兒子也不反對(duì)結(jié)婚。父子倆的婚戀觀念似乎是一脈相 承的，沒有太大的分歧，這是讓大爺欣慰的。

大爺從相親角和熟人那里要到“潛在發(fā)展對(duì)象”的照片，發(fā)給兒子，兒子一般會(huì) 先看看長相，是否符合自己的審美，然后選擇去不去見面。但是大爺一般都會(huì)要 求兒子去見每一個(gè)對(duì)象，在大爺心中，這是最基本的禮貌，“可以不成，但是一 定要有禮有面兒”。

張大爺認(rèn)為即便兒子必須要結(jié)婚，也希望他可以自己找到一個(gè)真心喜歡的，而不 是通過這樣的相親平臺(tái)來“隨便湊合”的。但是現(xiàn)實(shí)擺在眼前，浪漫的、隨緣的 等待，壓制不住那顆焦灼的心。所以，雖然相親角能給大爺?shù)闹皇且粋€(gè)平臺(tái)、一 點(diǎn)希望，但是還是要去的。不過，也只是一個(gè)平臺(tái)而已。

四

或許在很多人眼里，“相親角”就是荒謬的產(chǎn)物，人們看向它的目光里有懷疑、有 不信、有嫌棄、有不解?？墒呛苌儆腥讼脒^，無論時(shí)代怎么發(fā)展、怎么進(jìn)步、怎 么變遷，有一種情感依舊是最初的、最純粹的面容，從不因時(shí)代的變化而改變， 那就是父母的愛。

大爺大媽那匆忙的腳步、張望的眼神、焦慮的嘆息，都是由愛而生。一份又一份 這樣淳樸平凡的愛匯聚到了一起，匯聚到了公園的角落里，匯聚成了相親角。

有人說相親角是“被愛情遺忘的角落”。在這里，男孩女孩是一種“交換物”，明 碼標(biāo)價(jià)。父母來到這里不是為了愛情，而是為了婚姻。

在子女看來，所謂的門當(dāng)戶對(duì)，所謂的將就，甚至婚姻本身，就是愛情的枷鎖， 但在父母的眼里，婚姻是人生中必不可少的一部分。在沖突的觀念面前，孰對(duì)孰 錯(cuò)，無法評(píng)判。

唯一可知的是，父母的一片真心。

相親角是被愛遺忘的角落，可又是由愛而生的角落。每一位平凡的父母帶著一份 愛來到這里，為所愛的人尋找一份愛。在中國傳統(tǒng)的婚戀觀里，在每一位前來相 親角的父母眼里，家是所有溫暖的基礎(chǔ)，成家才能立業(yè)，有了家才能踏踏實(shí)實(shí)地 生活，有了家才有了闖蕩的后盾。

相親角的一些大媽常帶著口罩，在人們拍照的時(shí)候也極力阻止。孩子大了，還沒 找著對(duì)象，他們的面子也有些掛不住。可是為了孩子，他們還是來了相親角。他 們拉下臉皮去替孩子相親，每每遇到合適的都要盡量幫孩子先打點(diǎn)好。人們可以 說三道四，但那些父母在相親角的每一天，背后的辛苦無人得知。

有人會(huì)說，都 21 世紀(jì)了，婚姻應(yīng)該是兒女自己選擇的自由;有人會(huì)說，相親角 這樣的尋愛方式其實(shí)根本找不到愛;也有人會(huì)說，老一輩人擁有的是傳統(tǒng)婚戀觀， 并不適合現(xiàn)代人。但每個(gè)人對(duì)于婚姻和愛情的定義不同，對(duì)于相親角，我們也無 法判斷它的好壞與對(duì)錯(cuò)。

我們看到的不過是一個(gè)個(gè)平凡的父母對(duì)于兒女深沉的眷戀，和一個(gè)個(gè)孤單的人對(duì) 于愛情和家庭的期待。

時(shí)光荏苒，或許歲月變遷，人來人往，但明天的相親角還依舊。

文中張大爺、劉大爺為化名 圖 1、3 來自現(xiàn)場(chǎng)，圖 2、4 來自網(wǎng)絡(luò)