亞述文明中的這一巧合可謂一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，然而更令人驚奇的是，這個(gè)巧合的發(fā)現(xiàn)者喬治·史密斯（George Smith）竟是一個(gè)自學(xué)成才的業(yè)余人士，這在英國(guó)學(xué)術(shù)界是絕無僅有的。史密斯生于1840年，14歲離開學(xué)校，開始在大英博物館附近的一家鈔票刻模公司里當(dāng)學(xué)徒。也許是因?yàn)檫@種艱苦拘謹(jǐn)?shù)氖止谧鳠o法使他活躍的思維得到充分的利用，所以他利用就餐和晚上的時(shí)間，在博物館中探究和學(xué)習(xí)中東藏品。有一次，他碰巧見到了破譯美索不達(dá)米亞文本的知名學(xué)者之一亨利·羅林森爵士，并且聽到了一位博物館館員無意間的一句評(píng)論：遺憾的是沒有人愿意嘗試為他們解譯館里收藏的泥板，那上頭有成千上萬(wàn)個(gè)“鳥爪”一般的文字。經(jīng)此啟發(fā)，史密斯開始自學(xué)如何解讀楔形文字和亞述語(yǔ)。令博物館的學(xué)者驚訝的是，這個(gè)沒有受過高等教育的年輕工匠僅在短短幾個(gè)月的時(shí)間里就掌握了這門語(yǔ)言。他們注意到史密斯似乎不是靠掌握這種古語(yǔ)的詞匯和句法來進(jìn)行解譯的，他憑借的是某種直覺和充滿靈感的預(yù)見力。當(dāng)史密斯于37歲去世時(shí)，人們?cè)谟嚫嬷羞@樣贊美他：“史密斯先生憑借精妙的直覺，能在無法對(duì)亞述銘文進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)分析的情況下，判斷銘文的篇章要義，這為他贏得了‘智能解鎖人’的美名，人們有時(shí)就是這樣稱呼他的?！?/p>

史密斯很快就取得了好幾項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)，這也令羅林森對(duì)其十分欽佩。羅林森向博物館的受托人提出建議說，是時(shí)候?yàn)槭访芩固峁┮环菡降墓ぷ髁?。于是，他們?nèi)蚊?7歲的史密斯擔(dān)任亞述研究部助理。在那里，史密斯對(duì)在伊拉克北部的尼尼微出土的一塊泥板進(jìn)行了破譯，發(fā)現(xiàn)它是《吉爾伽美什》第十一塊泥板的一部分，他也因此蜚聲國(guó)際?！爱?dāng)我正在查看第三部分的時(shí)候，”他后來寫道，“我注意到一段有關(guān)船?？吭谀崾矤柹剑∟izir）的陳述，接下來它講述的是放出鴿子，但鴿子找不到落腳之地，然后飛回原處。我立即意識(shí)到我所發(fā)現(xiàn)的至少是迦勒底人對(duì)大洪水的敘述中的一部分?！?/p>

可惜的是，史密斯破譯的那塊泥板并不完整，其中缺失了好幾行重要的陳述。盡管如此，他還是于1872年在圣經(jīng)考古學(xué)協(xié)會(huì)（Society of Biblical Archaeology）的一次演講中，向公眾展示了他的發(fā)現(xiàn)，而當(dāng)時(shí)在座的聽眾都是格萊斯頓首相一類的大人物。《每日電訊報(bào)》（Daily Telegraph）認(rèn)為這是一個(gè)很好的題材，就提出資助一支考察隊(duì)前往尼尼微遺址找回泥板缺失的部分，盡管這項(xiàng)任務(wù)可能以失敗告終。于是，史密斯出發(fā)前往中東，并在長(zhǎng)途跋涉之后抵達(dá)了古丘庫(kù)云吉克（Kouyunjik），這里曾是亞述國(guó)王亞述巴尼拔北宮的所在地。

可是，史密斯面前只有一片廢墟。他在《亞述發(fā)現(xiàn)》（Assyrian Discoveries）一書中寫道：

這個(gè)大坑是先前的發(fā)掘者留下的，從中出土過許多泥板；在上次發(fā)掘結(jié)束后，這個(gè)坑就成了采石場(chǎng)，建造摩蘇爾（Mosul）大橋所使用的石料就是從此處定期挖取的?，F(xiàn)在坑底滿是宮殿地下室墻體的大塊碎石，還混雜著大量石頭、水泥、磚塊和黏土的小碎片，簡(jiǎn)直是一片狼藉。

盡管他已經(jīng)不抱有太大希望，但還是用鐵鍬撬起一些石頭，盡力搜集可以找到的所有泥板殘片。在搜集工作結(jié)束之后，

我坐下來查看白天挖來的那批楔形銘文碎片，先除去或刷掉其表面的泥土，然后閱讀上面的內(nèi)容。在清理其中一塊碎片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上面包含了迦勒底人對(duì)大洪水?dāng)⑹龅牡谝徊糠值氖咝秀懳牡拇蟛糠謨?nèi)容，恰好填補(bǔ)了該故事的空白。這讓我既驚喜又感恩。在該泥板的內(nèi)容首次發(fā)布時(shí)，我曾推測(cè)這個(gè)故事可能還缺失十五行文字，現(xiàn)在有了這一部分銘文，我就能基本還原整個(gè)故事了。

尼尼微

美索不達(dá)米亞的大洪水故事

由此，人們開始認(rèn)為早在《創(chuàng)世記》寫成之前，古代美索不達(dá)米亞人就已經(jīng)知道了這個(gè)有關(guān)上帝為毀滅人類而降下全球性大洪水的故事。其他語(yǔ)言對(duì)相關(guān)內(nèi)容的記述也相繼被發(fā)現(xiàn)，包括蘇美爾語(yǔ)、古阿卡德語(yǔ)和巴比倫語(yǔ)，同時(shí)同一個(gè)語(yǔ)言中還存在不同的版本。最古老的版本出現(xiàn)在尼普爾城的一塊泥板上，泥板的制作年代約為公元前1800年。在這個(gè)蘇美爾語(yǔ)版本中，諾亞的角色被換成了蘇魯巴克王祖德蘇拉（Ziudsura）或祖蘇德拉（Ziusudra），該名字意為“他看見生命”，因?yàn)樗恢T神授予永生。在公元前17世紀(jì)的阿卡德語(yǔ)版本中，主人公的名字為阿特拉哈西斯（Atrahasis），意為“智慧超凡”。

美索不達(dá)米亞的大洪水故事與《希伯來圣經(jīng)》的一個(gè)重要區(qū)別在于上帝降下大洪水的動(dòng)機(jī)?！秳?chuàng)世記》給出的理由是人類的邪惡，而《阿特拉哈西斯史詩(shī)》提供的解釋是至高之神恩利爾因失眠而毀滅人類：

……領(lǐng)地?cái)U(kuò)大，人口增長(zhǎng)。

大地像一頭公牛般吼嘯，

神明不堪這喧囂之?dāng)_。

恩利爾聽到人類的聒噪，

并對(duì)眾神說：

“人類的聲音太吵了，

他們的喧嘩令我無法入眠。”

恩利爾在多次嘗試而不得成功后，最終通過泛濫全世界的洪水來毀滅人類。有些人試圖解讀這個(gè)故事的道德含義，猜測(cè)這個(gè)“噪聲”或許與邪惡、罪孽有關(guān)。但情況是否也可能相反？會(huì)不會(huì)是人類向恩利爾做了過多的禱告，供奉了過剩的祭品？讓我們回憶一下《以賽亞書》1∶11~14中，上帝對(duì)騷擾者的反應(yīng)：

耶和華說，你們所獻(xiàn)的許多祭物，與我何益呢？公綿羊的燔祭和肥畜的脂油，我已經(jīng)夠了。公牛的血，羊羔的血，公山羊的血，我都不喜悅。

你們來朝見我，誰(shuí)向你們討這些，使你們踐踏我的院宇呢？

你們不要再獻(xiàn)虛浮的供物。香品是我所憎惡的。月朔和安息日，并宣召的大會(huì)，也是我所憎惡的。作罪孽，又守嚴(yán)肅會(huì)，我也不能容忍。

你們的月朔和節(jié)期，我心里恨惡，我都以為麻煩。我擔(dān)當(dāng)，便不耐煩。

傳說時(shí)代和歷史時(shí)代的分界

那么有人就要問，既然在具體細(xì)節(jié)上有所出入，為什么中東地區(qū)的所有古文明都一致認(rèn)為曾經(jīng)有一場(chǎng)大洪水摧毀了整個(gè)世界，只留下一小撮幸存者呢？這是因?yàn)橄襁@樣一場(chǎng)充滿恐慌和令人驚懼的災(zāi)難性事件，不論其何時(shí)發(fā)生，人類都不會(huì)忘記；關(guān)于它的故事只會(huì)被一代接一代地傳承下去，直到最后人類可以用文字將其記錄成不同的版本。

不論這場(chǎng)災(zāi)難的存在真實(shí)與否，美索不達(dá)米亞人之所以不斷地傳述大洪水故事，還有一個(gè)更為重要的理由：這個(gè)故事在古人的歷史觀中發(fā)揮著關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)性作用。對(duì)于蘇美爾人而言，大洪水是文字出現(xiàn)前和文字出現(xiàn)后這兩個(gè)時(shí)期的分界點(diǎn)，也是民間傳說的時(shí)代和人類記錄歷史的時(shí)代的分界點(diǎn)。更準(zhǔn)確來說，它是劃分美索不達(dá)米亞的兩大文明階段的分水嶺，即此前所有文明都在追隨烏魯克的文化和意識(shí)形態(tài)，此后美索不達(dá)米亞平原最南端的蘇美爾地區(qū)的各個(gè)城邦開始尋求各自發(fā)展。

考古學(xué)使我們了解了公元前3000年前后發(fā)生的重大變化。分布在美索不達(dá)米亞大平原上的許多文明仿佛在剎那間中斷了彼此間的往來。例如，去往阿富汗青金石礦區(qū)的通商線路被切斷，烏魯克分布在伊朗、敘利亞、安納托利亞等地的居民點(diǎn)也全部消失。生活在南部地區(qū)之外的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里的居民又回歸到他們以前的生活狀態(tài)，也恢復(fù)了古老的飲食習(xí)慣；人們不再進(jìn)行記錄，文字的藝術(shù)被遺忘。在烏魯克的核心地帶，從塵土之下的遺跡中可以看出，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)亦不再受到重視：谷物間滿是雜草，土壤高度鹽化。人類的壽命急劇縮短。人們拋棄鄉(xiāng)村的住所，要么投奔到城市，要么四處流浪。在烏魯克城中，神廟的土地被農(nóng)民占據(jù)，他們摧毀了伊安那的紀(jì)念建筑，在那里搭建起平臺(tái)以及用柱子和蘆葦建造的房屋。

這一切都表明，幾個(gè)世紀(jì)以來成功維系烏魯克文化統(tǒng)治的準(zhǔn)平等主義社會(huì)體系和占主導(dǎo)地位的神廟經(jīng)濟(jì)遭到瓦解。據(jù)推測(cè)，引發(fā)烏魯克意識(shí)形態(tài)崩潰的原因包含以下幾點(diǎn)。第一，氣候變化使得天氣變得干冷。降水減少，無法為該丘陵地帶的土壤直接提供充足水分，或無法保證河流的水位高度，以滿足灌溉需求。第一，滿懷嫉妒和敵意的外族發(fā)動(dòng)了襲擊和侵略。外圍定居點(diǎn)周邊修筑起巨型防御工事，尤其是厚達(dá)十英尺的城墻，其頂部加蓋了瞭望塔，城門上加裝了尖刀利器，此外城墻后方15英尺處還有第二道堅(jiān)固磚墻。這一切都是為了保衛(wèi)哈布巴-卡比拉（Habuba Kabira）這座位于敘利亞北部幼發(fā)拉底河沿岸的前烏魯克殖民城市。

但這些只是烏魯克衰亡的外因，同時(shí)有跡象表明烏魯克的內(nèi)部也不太安穩(wěn)。從我們所處的時(shí)代來看，在看似平等的推行管制經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中也可能暗流涌動(dòng)，自愿接受烏托邦思想的嘗試常常因反抗和起義而終止。隨之而來的暴政統(tǒng)治總會(huì)令社會(huì)動(dòng)蕩不安，并導(dǎo)致貧困加劇。

烏魯克式生活方式的普及，其實(shí)不總是和平主張的成果。近日，一次由芝加哥大學(xué)和敘利亞文物局組織的考察，在今敘利亞境內(nèi)的哈穆卡爾（Hamoukar）遺址發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人觸目驚心的交戰(zhàn)區(qū)。來自美國(guó)的聯(lián)合領(lǐng)隊(duì)克萊門斯·瑞切爾（Clemens Reichel）說，這場(chǎng)“公元前第四千紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)‘不是小打小鬧’，而是‘血雨腥風(fēng)’”。3米高的城墻曾遭到彈射式球彈的重創(chuàng)，戰(zhàn)場(chǎng)上曾一片火海、血流成河。“南部的那些人極有可能參與了毀滅這座城市的戰(zhàn)爭(zhēng)。挖開殘?jiān)珨啾?，我們看到的是無數(shù)巨坑，坑里有大量來自南部的烏魯克陶器。那個(gè)場(chǎng)面著實(shí)令人震驚。即使烏魯克人不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，他們也必然是其受益者，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束，他們就接管了該地。”而后在這個(gè)時(shí)代的末期，就連烏魯克的南部核心區(qū)域也需要使用暴力手段來鞏固政權(quán)。

刻有已知最早個(gè)人簽名的烏魯克泥板，其實(shí)是書吏學(xué)校一項(xiàng)練習(xí)的產(chǎn)物，該練習(xí)要求學(xué)員列舉官銜和職業(yè)。列舉的第一項(xiàng)內(nèi)容應(yīng)該是最高一級(jí)的頭銜，即NAM GIS SITA，意為“權(quán)杖之王”，權(quán)杖也是當(dāng)時(shí)廣受青睞的一種近戰(zhàn)武器。到了稍晚的時(shí)代，該頭銜的意義就變成了“君王”。出土的滾章上的圖像反映了執(zhí)行嚴(yán)苛法則的場(chǎng)景，最典型的就是毆打囚犯：不停求饒的囚犯雙臂被反綁在背部，負(fù)責(zé)的長(zhǎng)官手持一根矛，站在邊上看著。但這不是戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，囚犯看起來也不像是士兵，而更像是勞工。這種懲罰很容易讓人聯(lián)想到這是為了逼迫勞工加大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)強(qiáng)度，以應(yīng)對(duì)不斷增加的城市人口。如同20世紀(jì)蘇聯(lián)推行的農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)，其產(chǎn)生的后果與初衷背道而馳，因?yàn)檗r(nóng)作物的產(chǎn)量不僅沒有增加，反而還減少了。

鹽化指下層土壤中的礦物鹽上移至表層土壤，它使農(nóng)業(yè)用地遭到了破壞。這是灌溉可能引發(fā)的一種危害，也是現(xiàn)代發(fā)展研究專家在付出代價(jià)之后汲取的教訓(xùn)。古代蘇美爾地區(qū)飽受土壤鹽化之苦，是因?yàn)榈赘窭锼购雍陀装l(fā)拉底河的河水中的礦物質(zhì)含量異常之高。但經(jīng)過數(shù)百年的耕作，美索不達(dá)米亞的農(nóng)民已經(jīng)學(xué)會(huì)如何處理這個(gè)問題，他們部族的后裔至今仍然采用先人的辦法，即每隔一年便進(jìn)行一次休耕。對(duì)此，芝加哥大學(xué)教授麥圭爾·吉布森（McGuire Gibson）做了詳細(xì)說明：

由于灌溉，臨近收獲期時(shí)的農(nóng)田水位在表層土壤約半米以下……野生植物從土地中吸取水分，從那時(shí)起至冬天，這些植物不斷將下層土壤中的水分吸干……到了春天，因?yàn)樘锏貨]有受到灌溉，野生植物繼續(xù)吸收水分，使下層土壤的水位下降2米……這些植物都是豆科植物，它們?yōu)橥寥捞砑恿说B(yǎng)分，延緩了表層土壤的風(fēng)化。到了秋天，當(dāng)人們?cè)诖烁鲿r(shí)，表層土壤中的鹽分就會(huì)被灌溉用水帶入干燥的下層土壤。這樣，鹽分就被鎖在下層土壤中而不會(huì)造成危害。

高度組織化的復(fù)雜社會(huì)實(shí)際上是一臺(tái)精致的機(jī)器，但只要稍加折騰，便會(huì)將其破壞殆盡，正如古老的歌謠里唱的：“少了一個(gè)釘子……丟了一個(gè)王國(guó)?！币砸庾R(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)的文明也比大多數(shù)文明更加脆弱?；仡?0世紀(jì)的歷史，我們看到一旦人民不再相信某種制度，那么該社會(huì)離終結(jié)也就不遠(yuǎn)了；即便是高壓政治也不可能保證其無止境地運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)晚期的烏魯克人環(huán)顧四周，看到被毀壞的田地、受脅迫的民眾、受侵襲的居所，他們必然會(huì)質(zhì)疑他們長(zhǎng)久以來一直被灌輸?shù)男叛?。老百姓不再相信這種信仰會(huì)給他們帶來益處，也不再相信這種意識(shí)形態(tài)能夠確保他們過上幸?？鞓返娜兆樱@種信仰崩塌所造成的影響并不亞于任何外部壓力所帶來的破壞。

此后的蘇美爾人遺忘了或選擇去遺忘這一切。我們?cè)诹鱾飨聛淼纳裨?、傳說和史詩(shī)中找不到相關(guān)的具體內(nèi)容。或許這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文字還處于原始階段，僅用于記賬而非記錄歷史。我們只能從古老的口述中，找到一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)信仰喪失的模糊敘述。《阿特拉哈西斯史詩(shī)》中寫道，在大洪水來臨之前，神明恩利爾曾試圖通過瘟疫來減少人口的數(shù)量，緊隨其后的便是土壤鹽化、干旱和饑荒，這也引發(fā)了人類的反抗：

我已召集長(zhǎng)老和長(zhǎng)輩。

在本地發(fā)動(dòng)起義吧，

讓報(bào)信人去通報(bào)……

讓他們的聲響震動(dòng)大地：

無須對(duì)神明有所敬畏，

無須再向女神禱告。

在“烏圖赫加爾王表”所列出的蘇美爾官方歷史中，這段歷史被完全省略。它僅僅宣布舊制度突然之間完全消失，“然后大洪水席卷大地”。這仿佛是新一代的記錄者想要畫一條分界線：那是過去，這是當(dāng)下。大洪水就象征著對(duì)過往的全盤否定。該地區(qū)的烏魯克統(tǒng)治時(shí)代已然完結(jié)，最好還是忘卻，嶄新的世代即將到來。