文 / 黃劍波（華東師范大學社會發(fā)展學院人類學研究所）

如果按照現(xiàn)代標準化的時間來說，2019年不過是日歷上的一段刻度，如同任何一年，平淡無奇。世界似乎越來越扁平，越來越無趣。

還好，我們大約還保留了一些紀念碑式的時間觀念，總會標記一些特定的時刻來記住某些特定的人與事。當然，這也意味著我們主動或被動地忘記了另一些人與事。在這個意義上，歷史非常無情和冷漠，記憶顯得非常脆弱和微小。還好，雖然忘掉了很多，但還是留下了不少痕跡。

在這眾多的周年標記中，“五四”百年無疑是最為關鍵的一個。確實，在很大程度上來說，我們至今依然生活在“五四”的問題之下，德先生和賽先生似乎與我們的生活經(jīng)驗仍然有著相當?shù)木嚯x。而這進一步從反面增強了我對這一年平淡無趣的感受。

我一直記得宗教社會學家彼得·伯格（Peter L. Berger）對自己的期許：世界可以無趣（boring），但我們可以拒絕成為一個無趣之人（bore）（《碰巧成為社會學家的冒險之旅》，中國社會科學出版社，2017）。這本學術性自傳的副標題被譯為“如何生動地詮釋世界”（How to explain the world without becoming a bore），其實只是部分地傳達了原文的意思。作為研究者或觀察者的“我們”，如何不成為無趣之人，這比只是如何生動地解釋這個世界更為重要。三年前離世的伯格大概算是一個有趣的人。

碰巧成為社會學家的冒險之旅：如何生動地詮釋世界

[美] 彼得·伯格 / 著

張亞倫 / 譯

中國社會科學出版社，2017-06

今年11月23日剛剛仙去的流沙河先生也實在是一位趣人，謹此抄錄他病榻上最后的詩作：

醫(yī)院樓高，窗窺我，彎彎眉月。輸液線，懸瓶系腕，深宵未絕。鼻管穿咽探到胃，抽空肚里骯臟屑。癥狀兇。膨脹似新墳，腸撕裂。命真苦，霜欺蝶。絲已染，焉能潔。恨平生盡寫，宣傳文學。早歲蛙聲歌桀紂，中年狗皮賣膏藥。謝蒼天，賜我絞腸痧，排污血。（《滿江紅·臥疾反省》）

頗感幸運的是，數(shù)點下來，我的生活半徑內也有一些有趣的人。他們拒絕遺忘、擁抱生活，以最大的熱情投入慘淡的人生。

我這一年主辦或參與組織了三四次會議，也參加了規(guī)格不同的若干會議，印象最深的大概要數(shù)11月初在中國人民大學舉辦的“第四屆日常生活研究論壇”。這個論壇實屬另類，在一眾自稱“高端”或“高峰”的會議中自認“低端”——這既是一種自嘲，也是一種面向生活現(xiàn)實的態(tài)度。今年論壇的主題為“重拾好奇心”，這無疑是個好題目，但也顯然假設了好奇心的失去或至少是減弱。然而，與會者的高度投入以及現(xiàn)場的熱烈景象卻讓我清楚地看到懷抱好奇心的人并不在少數(shù)。

就我的觀察來看，與會者的研究和寫作有一些并沒有明說的共性：反對簡單的線性敘事或簡單化的因果關聯(lián)；反對將生活平面化，試圖恢復生活的層次感、多向性；反對將文化/事件靜態(tài)化或固化，主張恢復其動態(tài)性、過程性和生成性。簡言之，大家都在試圖恢復或承認現(xiàn)實世界的復雜性，因此更需要在根本上恢復或“重拾”對生活的好奇心。這也是論壇征稿啟事中轉引福柯的話所要表達的意思——“對于研究者而言，好奇心是對慣性和固執(zhí)的打破，它呼喚對自我和世界的真正關切，完成對僵硬邊界的融化和多元性的開拓，最終讓我們獲得新的自由”。

實用人類學

[德] 伊曼努爾·康德 / 著

鄧曉芒 / 譯

上海人民出版社，2005-05

儲卉娟在會議總結發(fā)言時對“日常生活”作為一個學術概念做了相當精要的梳理，主要涉及哲學、社會學、歷史學（含民俗學）三種不同路徑和理解。她提到，關注日常生活，不應當僅限于對宏大敘事、主導話語、政治經(jīng)濟結構性問題的批評，也不能落于碎片式的事項列舉或個案描述，而是要在日常生活的脈絡中揭示出某種被遮蔽的結構。不過，在我看來，如果說要尋找某種結構，也只能是一種生成中的“結構”，或如黃盈盈在回應時所強調的，是馮珠娣所說的patterning，而不是pattern。

確實，日常生活的視角并不必然意味著批判或對抗。實際上，任何思考本身都在一定意義上構成了某種批判性或對抗性。更為重要的是，這意味著一種實在論的回歸可能。換言之，研究不能以概念或理論為先導，而必須從具體的事實出發(fā)。在這個意義上，社會科學，甚至所有的學問都應當秉承一種老老實實的實在論。但必須指出，這種實在論并不是那種早已被詬病的實證主義，霸道地宣稱研究者之所見即是事實，研究者之所論即是真理。對這種簡單粗暴的論調，各種各樣的“后學”已經(jīng)將其擊打得體無完膚。一種更為可靠的實在論應該是更為謙謹?shù)膶嵲谡?，承認所見的或許只是可見的，“所見的是暫時的，所不見的才是永恒的”?？捎^察的實在乃一種動態(tài)的過程，而非一種靜態(tài)的結構，或者說，日常生活乃是一種不斷涌現(xiàn)的實在。簡言之，經(jīng)驗世界本身不能設限，因為它本身是生成性的。這種實在論還得承認學者所論述的不過是一種無限接近實在的可能。因為，一方面，經(jīng)驗世界是生成性的；另一方面，經(jīng)驗方式不可被設限，不能將某一種經(jīng)驗方式取代或覆蓋其他經(jīng)驗方式。比如很多人已經(jīng)注意到的，在文字傳統(tǒng)中對聽覺的忽視，在現(xiàn)代理性主義框架下對感性、身體的忽視。因此，復雜性絕非任何單一因果關系或決定論就能定義的——盡管這樣的沖動或許無法抑制。

既然經(jīng)驗世界是不斷涌現(xiàn)的，那么我們對世界的經(jīng)驗就更加只能是不斷涌現(xiàn)的。這就要求我們對世界充滿好奇，因為世界是一個生成中的世界，我們對世界的經(jīng)驗也是生成中的經(jīng)驗。因此，盡管世界有些無趣，這一年也有些平淡，還是要存著期待和好奇，去體驗疼痛，去感受風險和未知。畢竟，無望才是終極版的無趣。

（原載于《信睿周報》第16期）