【編者按】

3月10日，是美國(guó)大選初選的第二個(gè)“超級(jí)星期二”，這一天民主黨將在愛(ài)達(dá)荷州，密西西比州，密蘇里州、華盛頓州、北達(dá)科他州和密西根州共6個(gè)州舉行初選，海外民主黨人投票也將在這一天結(jié)束。

值此之際，澎湃新聞（www.loaarchitects.com.cn）“外交學(xué)人”刊發(fā)清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心客座研究員、國(guó)際關(guān)系學(xué)院校長(zhǎng)助理達(dá)巍的這篇文章，跳出瞬息萬(wàn)變的選情，沉入美國(guó)初選制度的200多年來(lái)的發(fā)展脈絡(luò)，以期對(duì)當(dāng)下美國(guó)政治制度何以如此有一個(gè)更透徹的了解。

3月3日是2020年美國(guó)總統(tǒng)大選兩黨初選的“超級(jí)星期二”（Super Tuesday）。民主黨老將拜登成功“逆襲”，在黨內(nèi)保持暫時(shí)領(lǐng)先。初選是觀察和理解美國(guó)政治制度的極佳窗口。在扣人心弦而又瞬息萬(wàn)變的選情之外，或許我們應(yīng)該將眼光放得更深遠(yuǎn)一些，去看看美國(guó)初選制度當(dāng)中的諸多細(xì)節(jié)。我們能從其中看到幾百年來(lái)美國(guó)政治制度的持續(xù)進(jìn)步與發(fā)展，也能看到各種利益與理念博弈之下的諸多妥協(xié)與無(wú)奈。

一、初選選舉與黨團(tuán)會(huì)議

總統(tǒng)初選是美國(guó)兩黨目前使用的黨內(nèi)總統(tǒng)候選人產(chǎn)生程序。通過(guò)這一程序，各州確定本州參加兩黨代表大會(huì)的黨代表投票意向。在黨代會(huì)上，兩黨再正式提名本黨總統(tǒng)候選人。

今年的初選于2020年2月3日在艾奧瓦州拉開(kāi)大幕，這一進(jìn)程將持續(xù)到6月初。各州的初選結(jié)果，將決定每個(gè)總統(tǒng)參選人在這個(gè)州能拿到多少黨代會(huì)代表名額。參加兩黨代表大會(huì)的代表絕大多數(shù)都是“保證代表”(pledged delegates，編注：亦有譯作“宣誓代表”或“承諾代表”的)。他們?cè)邳h代會(huì)之前已公開(kāi)承諾過(guò)將把選票投給本黨哪個(gè)參選人。7月13-16日和8月24-27日，民主、共和兩黨將分別舉行全國(guó)代表大會(huì)，正式選舉并提名本黨正副總統(tǒng)候選人。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)歷次總統(tǒng)初選都是在代表大會(huì)舉行前的初選當(dāng)中就已經(jīng)明確了總統(tǒng)候選人，黨代會(huì)更多的則是一種政治“嘉年華”而已。

然而，在“初選-黨代會(huì)”這個(gè)粗線條之下，還有很多非常復(fù)雜的細(xì)節(jié)。例如最基本的，我們一般所謂“初選”（primary），內(nèi)部又包含了兩種最主要形式，即初選選舉（primary election）與黨團(tuán)會(huì)議（caucus）。

初選選舉和黨團(tuán)會(huì)議又分別有多種方式。采取何種方式進(jìn)行初選，基本由兩黨的州委員會(huì)決定。不過(guò)無(wú)論在英文還是在中文當(dāng)中，人們一般就以“初選”（primary）來(lái)泛指整個(gè)進(jìn)程。

如果一州舉行的是初選選舉，那么過(guò)程基本上其他選舉差不多。投票人領(lǐng)到選票，以無(wú)記名投票的方式作出自己的選擇即可。不過(guò)，初選選舉又分為封閉初選、開(kāi)放初選等。封閉初選只允許同黨的選民在本黨的初選中投票，注冊(cè)為共和黨的選民參加共和黨初選投票，注冊(cè)為民主黨的選民參加民主黨的初選投票。更多的州則舉行開(kāi)放初選，也就是說(shuō)選舉對(duì)選民的黨派注冊(cè)并無(wú)要求。無(wú)論你注冊(cè)為哪個(gè)當(dāng)?shù)狞h員，都可以參加初選投票。

黨團(tuán)會(huì)議則比初選選舉復(fù)雜得多。大致而言，黨團(tuán)會(huì)議是政黨組織的地方會(huì)議，有點(diǎn)像“相親大會(huì)”。今年第一個(gè)舉行初選的艾奧瓦州，全州設(shè)有上千個(gè)黨團(tuán)會(huì)議點(diǎn)，一般是在學(xué)校、圖書(shū)館等社區(qū)公共設(shè)施內(nèi)舉行。會(huì)議上，往往先有一段各個(gè)候選人的干部爭(zhēng)取民意的機(jī)會(huì)。隨后就是投票過(guò)程。有的黨團(tuán)會(huì)議是真正的投票，一人發(fā)張白紙，選民寫(xiě)上自己支持的候選人的名字；有些黨團(tuán)會(huì)議則是“用腳投票”。與會(huì)者按照各自支持的候選人來(lái)分組。支持同一候選人的與會(huì)者站到一起形成一組。

得票率15％是一個(gè)“生存線”，得票不到15％的候選人將不會(huì)被記入最終結(jié)果。支持這些候選人的選民將有30分鐘考慮自己何去何從。于是在這30分鐘里，鄰居們就展開(kāi)拉票行動(dòng)。隨后大家重新站隊(duì)，并獲得本選區(qū)的正式結(jié)果。

這些復(fù)雜之處當(dāng)然會(huì)造成了不少爭(zhēng)議。比如說(shuō)有些參選人在本黨注冊(cè)選民當(dāng)中得票數(shù)位居第一，但還是輸?shù)袅碎_(kāi)放初選。黨團(tuán)會(huì)議“用腳投票”似乎沒(méi)有無(wú)記名投票那么公平。2008年初選奧巴馬贏得艾奧瓦州黨團(tuán)會(huì)議之后，就有人認(rèn)為這是由于有些選民在公開(kāi)站隊(duì)的過(guò)程中，由于怕被別人批評(píng)為歧視黑人，所以不好意思站到其他參選人隊(duì)伍里。

二、歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代制度

那么，為什么美國(guó)兩黨不能在全國(guó)實(shí)行統(tǒng)一的初選選舉，一人一票選出本黨的候選人呢？對(duì)此，我們需要先回顧一番美國(guó)兩黨總統(tǒng)候選人提名制度的發(fā)展過(guò)程。

美國(guó)憲法對(duì)美國(guó)總統(tǒng)候選人提名制度沒(méi)有規(guī)定。這是因?yàn)樵诿绹?guó)建國(guó)之初并沒(méi)有政黨。華盛頓本人極力反對(duì)政黨政治，不過(guò)，在他擔(dān)任總統(tǒng)的8年時(shí)間里，美國(guó)逐漸出現(xiàn)了兩個(gè)松散的政黨雛形——民主－共和黨（Democratic-Republican Party）以及聯(lián)邦黨(Federalist)。

到1796年美國(guó)準(zhǔn)備選舉華盛頓的繼任者時(shí)，聯(lián)邦黨人通過(guò)召開(kāi)國(guó)會(huì)小范圍黨團(tuán)會(huì)議（caucus，美國(guó)Algonquin印第安人語(yǔ)，意為“酋長(zhǎng)聚會(huì)”）推選了約翰·亞當(dāng)斯為總統(tǒng)候選人，隨后民主－共和黨也推出了托馬斯·杰斐遜。這就是今天黨團(tuán)會(huì)議的來(lái)源。這一形式一直維持到1824年。

1824年的選舉是美國(guó)歷史上一次有名的“骯臟選舉”。松散的民主－共和黨的高層提名時(shí)任財(cái)政部長(zhǎng)特勞福德為總統(tǒng)候選人。但是這一提名飽受攻擊，導(dǎo)致最終一共有4名候選人參加了總統(tǒng)大選。結(jié)果民主－共和黨正式提名的特勞福德得票僅列第三而未能當(dāng)選。得票第二的小亞當(dāng)斯通過(guò)換取得票第四的亨利·克萊的支持而當(dāng)選了總統(tǒng)。普選票和選舉人票均得票第一的安德魯·杰克遜反而未能當(dāng)選總統(tǒng)。

在這次臭名昭著的暗箱操作之后，新出現(xiàn)的民主黨（即由安德魯·杰克遜領(lǐng)導(dǎo)）和輝格黨開(kāi)始采用召開(kāi)全國(guó)代表大會(huì)的形式來(lái)確定總統(tǒng)候選人。參加全國(guó)代表大會(huì)的代表，由選區(qū)會(huì)議、州代表會(huì)議或者各州黨團(tuán)會(huì)議逐層選舉產(chǎn)生。這就構(gòu)成了我們今日看到的兩黨初選制度的大框架。從國(guó)會(huì)黨團(tuán)會(huì)議決定演進(jìn)到全國(guó)代表大會(huì)決定，顯然政治參與的范圍從政治上層人物小圈子擴(kuò)大到了更多的黨員范圍內(nèi)。不過(guò)，這種代表大會(huì)制度，仍然無(wú)法避免一些重量級(jí)人物在代表大會(huì)中影響普通黨員，操縱選舉。

擴(kuò)大參與范圍，讓更多的普通黨員乃至民眾進(jìn)入提名程序，并且讓他們的意見(jiàn)具有約束力，是避免黨內(nèi)“大佬”控制提名程序的根本辦法。進(jìn)入20世紀(jì)初期后，美國(guó)興起了“進(jìn)步主義”運(yùn)動(dòng)。政治運(yùn)行中的公平與正義被提上議事日程。一些州舉行普通黨員參加的初選，結(jié)果供本州參加全國(guó)代表大會(huì)的代表參考。

1910年開(kāi)始，俄勒岡州要求本州出席全國(guó)代表大會(huì)的代表的投票必須與州內(nèi)初選的結(jié)果一致。這是現(xiàn)代美國(guó)總統(tǒng)候選人初選選舉制度的開(kāi)始。此后，采用初選選舉制度的州越來(lái)越多。到今天，美國(guó)多數(shù)州采取初選選舉制度。

不過(guò)，仍有一部分州繼續(xù)采取黨團(tuán)會(huì)議的形式來(lái)決定本州支持的人選。與初選選舉相比，今天的黨團(tuán)會(huì)議頗有古風(fēng)，類似于美洲殖民早期的市鎮(zhèn)會(huì)議，具有草根民主、市民自治的特色，可謂深植于美國(guó)政治傳統(tǒng)。需要注意的是，今天的黨團(tuán)會(huì)議也不再是當(dāng)年那種小圈子決定候選人的形式了。黨團(tuán)會(huì)議同樣由普通選民參與，其結(jié)果同樣具有約束力。

顯然，美國(guó)總統(tǒng)候選人制度是在歷史中逐步發(fā)展的。我們還需要考慮美國(guó)的兩個(gè)特點(diǎn)：一是美國(guó)是聯(lián)邦制，各州的力量比較強(qiáng)大；二是美國(guó)政黨是選舉型政黨，組織相對(duì)松散。由于初選制度是從歷史中來(lái)，因此并沒(méi)有整齊劃一的“美感”，而是一步一步逐漸發(fā)展，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和漏洞逐步改革；由于各州的力量強(qiáng)大而政黨缺乏有力的中央力量，因此初選制度的改革基本是以州為單位，也基于此各地采用的方式、演進(jìn)的速度各有不同，這就是美國(guó)初選制度復(fù)雜性的由來(lái)。

當(dāng)然，一個(gè)大脈絡(luò)還是存在的：即逐漸從精英治理向大眾民主過(guò)渡。當(dāng)代的美國(guó)總統(tǒng)初選與黨團(tuán)會(huì)議的發(fā)展，基本趨勢(shì)都是擴(kuò)大政治參與范圍，讓普通黨員乃至非黨員的選民的意見(jiàn)來(lái)決定本黨總統(tǒng)候選人的產(chǎn)生。

三、政黨引導(dǎo)與人民決定

一個(gè)政黨黨內(nèi)的初選并不是真正的大選。一般參加初選投票的注冊(cè)黨員只有20％左右?？梢韵胂螅瑫?huì)去參與黨內(nèi)初選的，一般都是一些政治立場(chǎng)特別堅(jiān)定、有著比較強(qiáng)烈的投票愿望和表達(dá)欲望的人。這些人往往有比較鮮明甚至極端的政治理念。

前文提到過(guò)“封閉初選”和“開(kāi)放初選”。如果預(yù)選僅僅限定在本黨黨員內(nèi)部，也就是說(shuō)實(shí)行“封閉初選”，那么就有可能造成比較溫和的參選人在黨內(nèi)初選失敗，只有在政治光譜上很右或者很左的候選人才能通過(guò)初選?？墒沁@樣產(chǎn)生的候選人在參加大選時(shí)，可能就會(huì)因?yàn)檫^(guò)于極端而無(wú)法當(dāng)選。

擴(kuò)大初選投票范圍，實(shí)行“開(kāi)放初選”，讓獨(dú)立選民參與進(jìn)來(lái)，除了擴(kuò)大政治參與的考慮之外，也是希望初選能夠選舉出在政治光譜上更接近中間、更能被全國(guó)各種政治傾向選民接受的候選人。

目前，實(shí)行“開(kāi)放初選”的州越來(lái)越多。2020年民主黨在24個(gè)州舉行“開(kāi)放初選”?？墒?，另一種觀點(diǎn)則對(duì)此表示質(zhì)疑：如果政黨推出的候選人不能代表本黨鮮明的政治理念，那么還要政黨有什么用？

對(duì)于一個(gè)政黨而言，是迎合多數(shù)選民的想法并確保本黨執(zhí)政重要，還是推動(dòng)本黨的政治理想、政治議程重要？究竟應(yīng)該是政黨以及其中的精英引領(lǐng)普通民眾，還是民眾的選擇塑造甚至決定政黨的方向？這的確是一個(gè)困難的問(wèn)題。不過(guò)，無(wú)論哪種看法正確，在事實(shí)層面，美國(guó)各州有的采取封閉式初選，有的采取開(kāi)放式初選，倒是形成了一種事實(shí)上的平衡。

表現(xiàn)“政黨引導(dǎo)還是人民決定”平衡的例子，還有“超級(jí)代表”制度問(wèn)題。如前所述，初選選出的黨代會(huì)代表必須按照初選結(jié)果投票。不過(guò)，在“保證代表”之外，民主、共和兩黨還有“超級(jí)代表”、“無(wú)保證代表”等制度。

以民主黨為例，2020年民主黨全國(guó)代表大會(huì)的“保證代表”共計(jì)3979名。但“保證代表”外，前總統(tǒng)、國(guó)會(huì)兩院中的民主黨議員、各民主黨州長(zhǎng)都自動(dòng)成為代表大會(huì)代表。2020年，民主黨“超級(jí)代表”的票數(shù)占到黨代會(huì)全體代表的16%左右。而按照過(guò)去的制度，“超級(jí)代表”的投票意向是不受初選結(jié)果限制的。也就是說(shuō)，如果有兩名參選人得到的“保證代表”票數(shù)比較接近，那“超級(jí)代表”就可能決定最終的總統(tǒng)候選人提名人選。

2008年初選，奧巴馬明顯壓倒希拉里，但是希拉里遲遲不肯承認(rèn)敗選，將懸念一直拖到黨代會(huì)中。很多人認(rèn)為她是寄希望于“超級(jí)代表”。2016年民主黨初選，黨內(nèi)一些“超級(jí)代表”很早就公開(kāi)表態(tài)支持希拉里。桑德斯認(rèn)為這樣的做法給人以黨內(nèi)高層支持希拉里的印象，因而十分不滿。

最終民主黨決定對(duì)“超級(jí)代表”制度作出重大改革。根據(jù)這一方案，2020年民主黨黨代會(huì)上，如果有一個(gè)參選人獲得50%以上的保證代表，“超級(jí)代表”將不參加投票。如果沒(méi)有人獲得50%以上，“超級(jí)代表”將加入第二輪投票。這一改革能否落實(shí)到位仍有待觀察。今年早些時(shí)候，當(dāng)桑德斯在黨內(nèi)呼聲占優(yōu)時(shí)，美國(guó)媒體報(bào)道稱民主黨內(nèi)一些高層在暗中商議取消2016年的改革提議，后來(lái)因擔(dān)心引起眾怒而暫時(shí)擱置。

無(wú)論是“開(kāi)放初選”的擴(kuò)大，還是“保證代表”權(quán)力的擴(kuò)大，近五十年來(lái)，我們看到的大趨勢(shì)是民意逐漸壓倒黨內(nèi)高層。這一趨勢(shì)當(dāng)然具有當(dāng)代的“政治正確性”，但是是否合“理”，還是值得深入思考。

四、大州與小州

艾奧瓦州是美國(guó)第一個(gè)舉行黨團(tuán)會(huì)議的州，新罕布什爾則是第一個(gè)舉行初選選舉的州。在美國(guó)政治中，這兩個(gè)州被看作整個(gè)初選的風(fēng)向標(biāo)。其結(jié)果，將對(duì)隨后半年的初選產(chǎn)生莫大影響。原因很簡(jiǎn)單，從眾心理，也就是“花車效應(yīng)”。

美國(guó)選舉的歷史表明，如果一個(gè)候選人同時(shí)拿下艾奧瓦和新罕布什爾，那么他就很有可能可以拿下全國(guó)提名。反過(guò)來(lái)說(shuō)，在艾奧瓦和新罕布什爾兩個(gè)州都輸?shù)舻膮⑦x人，很少能夠贏得最終提名。當(dāng)然，事情都有例外。2020年民主黨初選桑德斯贏得了新罕布什爾，在艾奧瓦州與布蒂吉格打成平手。不過(guò)在“超級(jí)星期二”，看似已經(jīng)快要出局的拜登反而后來(lái)居上了。

但是無(wú)論如何，美國(guó)兩黨總統(tǒng)候選人都高度重視艾奧瓦和新罕布什爾這兩個(gè)州。在艾奧瓦，美國(guó)兩黨總統(tǒng)候選人們?cè)陔娨晱V告上就投入了近7000萬(wàn)美元。折合到230萬(wàn)選民身上，每個(gè)選民平攤到30美元。由于最終參加黨團(tuán)會(huì)議的選民只有10－20％，因此候選人們相當(dāng)于為每個(gè)黨團(tuán)會(huì)議與會(huì)者花費(fèi)了150-300美元來(lái)做電視廣告。在這兩個(gè)州，候選人常常訪遍每一個(gè)縣。那些在全國(guó)名氣比較小、資金比較少的候選人，往往采取集中力量在艾奧瓦和新罕布什爾的策略。“好鋼用在刀刃上”，只要拿下這兩個(gè)地方，名氣以及資金就會(huì)找上門(mén)來(lái)。反之，如果輸?shù)暨@兩個(gè)州，初選前貌似強(qiáng)大的候選人也可能很快土崩瓦解。

然而，艾奧瓦和新罕布什爾在美國(guó)都是不折不扣的小州。艾奧瓦人口315萬(wàn)，占全國(guó)總?cè)丝诘?.95%。新罕布什爾州人口135萬(wàn)，占全國(guó)人口的0.40％。那些無(wú)論人口、幅員還是經(jīng)濟(jì)都更為重要的州難免不服氣：憑什么這兩個(gè)州享有如此重要的地位？此外，兩地的白人比例高于全國(guó)水平，都沒(méi)有大城市，人均收入高于全國(guó)，因此它們代表的是白人的、富裕的、鄉(xiāng)村的、北方的美國(guó)。這兩個(gè)州在美國(guó)的代表性也是很有疑問(wèn)的。

新罕布什爾和艾奧瓦優(yōu)先初選的支持者們當(dāng)然也有他們的理由。首先，這兩個(gè)州最早初選，可以鼓勵(lì)候選人采取一種更貼近選民的競(jìng)選方式，他們可以更直接地傾聽(tīng)選民的聲音，這在美國(guó)被稱為“零售政治”。這種方法也給了那些名氣不大、資助不多但是資質(zhì)優(yōu)秀的候選人平等的機(jī)會(huì)。如果沒(méi)有這兩個(gè)州的優(yōu)先權(quán)，各候選人必須同時(shí)在全國(guó)競(jìng)選。這有利于有錢有名的候選人，他們可以利用媒體“批發(fā)”給民眾一個(gè)美麗但可能虛假的形象，不用再去直接與選民接觸，商業(yè)廣告的力量也將壓倒實(shí)質(zhì)的政策討論。因此，“零售政治”可以帶來(lái)更優(yōu)質(zhì)的競(jìng)選。

其次，給予小州優(yōu)先權(quán)，實(shí)際上也是美國(guó)聯(lián)邦體制內(nèi)大州和小州之間的一個(gè)平衡。如果沒(méi)有這種優(yōu)先，候選人一定優(yōu)先加州、紐約、得克薩斯等人口大州。小州的聲音自然將被大州淹沒(méi)。

第三，艾奧瓦和新罕布什爾的優(yōu)先地位是一個(gè)行之有年的傳統(tǒng)，在沒(méi)有各方均可接受的替代方案之前，應(yīng)該予以尊重。

兩方面似乎各有道理，很難取得一致。結(jié)果就是各州為了自己的利益而自行其事，紛紛提前本州初選時(shí)間。艾奧瓦和新罕布什爾為了保住“第一州”的地位，也不斷提前自己的初選和黨團(tuán)會(huì)議時(shí)間。過(guò)去幾次初選，艾奧瓦州在1月初就開(kāi)始了黨團(tuán)會(huì)議。這使得整個(gè)初選進(jìn)程延長(zhǎng)了好個(gè)月，變得更加勞民傷財(cái)。為此，美國(guó)兩黨紛紛祭出殺招，禁止各州提前初選時(shí)間。今年初選的開(kāi)始時(shí)間才終于回到了2月。

******************

大州、小州；政黨、人民；傳統(tǒng)、現(xiàn)代……在多種力量的交互作用下，美國(guó)形成了今日我們看到的復(fù)雜的初選制度。近觀之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這套制度并不那么完美，不那么精密，甚至也不那么民主和公平。然而這是活生生的美國(guó)政治文明現(xiàn)狀。它不那么完美，但卻是美國(guó)政治制度在本土逐漸生長(zhǎng)演進(jìn)的結(jié)果；各種力量和觀點(diǎn)不斷博弈、妥協(xié)，確保了各方都能接受，并認(rèn)可其合法性。

說(shuō)到底，政治制度、政治文明本就是有機(jī)的生命體。世界上從來(lái)就沒(méi)有什么完美的政治制度設(shè)計(jì)。有的，只是各個(gè)民族面對(duì)自己的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，不斷地向著更好的政治、更好的生活的努力。

（本文首發(fā)于“清華大學(xué)戰(zhàn)略與安全研究中心”微信公眾號(hào)，原標(biāo)題《達(dá)?。涸谕讌f(xié)與平衡間演進(jìn)的美國(guó)總統(tǒng)初選制度》，澎湃新聞獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，發(fā)表時(shí)略有刪節(jié)。）