第一次打照面，張譯被“秦馳”這個名字迷住了，他一直喜歡的“秦”姓，和“馳”字連在一起，擊中了他。他不認識叫秦馳的人，但如果自己姓秦，不叫這個名字會后悔。

秦馳是警察，配槍破案。以張譯十年的當(dāng)兵經(jīng)歷，一眼就對上了秦馳，秦馳想什么，怎么做，張譯很容易摸透。但唯一令張譯有些沒把握的，是秦馳在一次激烈槍戰(zhàn)后失憶了，完全記不起此前自己是什么樣的人。

秦馳失憶前到底什么樣？他為什么失憶？這些問題牢牢勾住張譯的好奇心。深夜都還沒來，只過了半個晚上，張譯就決定了，他想知道秦馳的感受，他想進入秦馳的生活，他想“變成”秦馳。

一年之后，觀眾看到，張譯和秦馳在網(wǎng)劇《重生》中彼此融合，成為西關(guān)支隊一位重大槍戰(zhàn)后幸存的副支隊長。

1

在過去的演戲經(jīng)歷中，張譯從小角色小人物開始，逐漸到電影里釋放能量，失子父親、退役軍人、虛偽官員、被騙的出軌老板……張譯的出現(xiàn)像一個保證，賈樟柯導(dǎo)演的評價簡單直接：能行。

作為他這樣正值當(dāng)年的演技派，一年中能接到幾十個劇本邀約，《重生》里的秦馳引起張譯的興趣，重要原因就是這個人物的特殊設(shè)定?！斑€真不是具體的一個橋段或者一個情節(jié)對我的觸動?！吨厣肥亲屇銖膩碇虚g不想間斷，不想因為看電影、上網(wǎng)、看微信、喝水來打斷。這個劇本是為數(shù)不多的一個代表，一開始看了前兩三集的時候，中間想說歇口氣，但最終還是一直看到最后答案。要不然你難受?！?/p>

故事從秦馳經(jīng)歷一起激烈槍戰(zhàn)后開始，由于腦部受傷，秦馳部分失憶，歸隊之后，他成為一個沒有過去的英雄警察，在不斷探索自己過往時，還得擔(dān)起隊長職責(zé)破案子。在張譯從前看的劇本中，他能根據(jù)角色的過往經(jīng)歷，讓觀眾信服他的表演，立起那么個人物。但現(xiàn)在擺在他面前的問題是，“秦馳到底打哪兒來的？”不光秦馳好奇這個問題，他得讓觀眾跟著“失了魂”般的秦馳一起好奇。

“我們說《西游記》是部經(jīng)典作品，大家都在說孫悟空石破天驚之后干了什么，但是誰能想得起來，孫悟空從石頭里孵化出來之前，他是怎么出來的？（秦馳）這事，就有點像是他從石頭里邊脫胎出來之后，他想追尋自己在進入這石頭縫之前是個什么樣的心態(tài)？而當(dāng)這種心態(tài)一旦出現(xiàn)之后，他有沒有能力承擔(dān)？他有沒有能力去面對自己的本來的面目？這是他自己都擔(dān)心的一件事。”

這里的特殊之處，是張譯看過劇本了。他知道秦馳是打哪兒來的，他知道714大案的真相了，但開機之后，他要回到不知道的時候，要塑造沒有性格記憶、生活記憶的秦馳。“以后如果有可能，真想建議這類劇本就不要提前給到演員大結(jié)局啊?！睆堊g笑言。

如何詮釋一個失憶的人，張譯后來想到了“普通人一生到底會記得多少事”這個命題。

“這是我們似乎都有，又似乎都沒有過的一個體驗。我相信可能有朋友跟我是一樣的，我們都想探尋，從出生到記事，中間那段時間到底發(fā)生了什么？從我們降生，第一次睜開雙眼，呱呱墜地，滿嘴流著哈喇子，然后開始哭，到一個年紀(jì)，終于開始記事。那記事前呢？我兩歲時候掉進過井里，因為強刺激，兩歲開始記事，但是我特別想知道我在兩歲之前，這兩年我的人生到底是什么樣子？”

想到最后，張譯甚至總結(jié)出，“也許人這一輩子啊，活個80歲、100歲，總有那么幾年是空白的。好玩吧？”

其實這個命題，并不只是秦馳這一角色帶來的。五年前，張譯開始寫日記，因為他發(fā)現(xiàn)自己常常出現(xiàn)類似于“失憶”的感受?！跋裎覀冞@個職業(yè)，尤其是一跑路演，一天有時候飛兩三座城市，你睜開眼睛之后，有時會瞬間忘記自己身在哪里?！边@種短暫性失憶的情況多了，他決定要寫日記了。

“當(dāng)我開始養(yǎng)成了這個習(xí)慣之后，發(fā)現(xiàn)特別好，什么事都能夠回憶起來，但是我日記的習(xí)慣才保持了5年，5年之前我的人生發(fā)生了什么？ 尤其是你又寫了日記之后，你就格外想知道5年之前，你到底都有哪些經(jīng)歷？見過哪些人？說過哪些話？聽過哪些故事和音樂，看過哪些好看的電影？”

“你臨秋末了想對自己做一個評價，實際上特別難。因為你在不經(jīng)意當(dāng)中你流失了太多。人最后躺在病榻，即將和世界和周圍的親朋好友告別之際，他格外的憂傷。他會覺得，其實我并沒有活滿100年，我還有好幾十年，我忘記了，或者是不記事的狀態(tài)?！?/p>

張譯在秦馳的身上，看到了每一個人既經(jīng)歷過，又忘記了的一種體驗。這個思考，是這個角色帶給張譯特殊的收獲?！耙郧坝羞^這種思考，但是不成體系。通過這個戲，我明確了一個方向，我要找回我曾經(jīng)失去的記憶。我在其他任何一部作品的角色當(dāng)中，從來沒有過去尋找自己記憶的這種沖動?！?/p>

秦馳這個角色另一特征“警察”，對張譯來說反倒不是難事?！拔疫^去當(dāng)了10年兵，軍人和警察有很多近似之處，我沒有辦法說具體把軍人的哪一個屬性挪到了警察角色身上。有人說我只要一穿上制服，自然就會調(diào)動起來那個東西，我很難說清這個東西是什么?！薄吨厣凡コ鲋螅^眾看到他穿上警服，身材筆挺，寥寥言語，多數(shù)時候面無表情。

張譯開玩笑，他對眼神就能知道誰當(dāng)過兵?！?0個人在大街上，一走一過，他們都不要穿軍裝，都不用給我看發(fā)型，我只看他們的背影，我就能告訴你這人當(dāng)過兵，或者這人沒當(dāng)過兵?！碑?dāng)時去賈樟柯的《江湖女兒》客串，他和張一白一起到重慶，劇組派了一輛車去接他們。一上車，張譯坐在副駕，跟司機對了個眼神，張譯就問“師傅您是當(dāng)過兵嗎？”對方一愣，回以同樣的話：怕是張老師也當(dāng)過兵？

“很奇妙吧？我們有過這種身份的人，很難講清楚是靠什么東西來判斷的。”張譯養(yǎng)貓，養(yǎng)了七只（張譯在貓友界也很紅），他覺得動物有共同性，“我的貓們彼此之間的身份認同，你說不清，也許是氣味、形態(tài)，也許是聲音，但他們就是知道彼此是貓?！币虼怂麩o法描述，到底怎么去提取和展現(xiàn)警察的特點，“我是曾經(jīng)穿過10年軍裝的人，只能這么說，種類的屬性，我們有自己的特殊語言。”

2

張譯在《重生》里還有個身份是藝術(shù)總監(jiān)。當(dāng)然，開播前優(yōu)酷也有說到，這是張譯首次演網(wǎng)劇，《重生》與《白夜追兇》是兄弟劇，我們也在頭幾集里看到了長豐支隊的關(guān)宏峰隊長（潘粵明飾演）來客串。張譯對這一層其實沒想那么多，演員是創(chuàng)作內(nèi)容，網(wǎng)劇、電視劇、電影，在他要面對的創(chuàng)作領(lǐng)域，如今已經(jīng)沒有太大區(qū)別了，“反正像我這種眼睛，可能真的沒有那么大眼界，看不了那么遠，你說網(wǎng)劇觀眾可能就跟過去的傳統(tǒng)觀眾群不是一回事？是不是可能新的朋友，他會不認識你？我想不了那么多。我就想說，這個角色我真的喜歡。這個故事我從來沒有見過，我就會特別沖動和激動?！?/p>

而做藝術(shù)總監(jiān)這個事，張譯一如既往謙遜，他的想法是自己的經(jīng)驗和體力相較而言是足夠的。

“我們劇組大多數(shù)演員都是跟我差不多歲數(shù)的人，有一些比我年紀(jì)輕，同樣也有個別比我年長的前輩，作為綜合的性價比來講，我覺得我當(dāng)還真合適。因為我有一定的經(jīng)驗和閱歷，關(guān)鍵是我比前輩還有一定的體力和精力?！彼囆g(shù)總監(jiān)具體要比演員多做些什么，張譯“老實交代”，真忘了細節(jié)，但總體而言，是把經(jīng)驗分享給劇組，“最多的溝通是和導(dǎo)演，不僅僅是個人的戲，還有整場戲的調(diào)性、方向、屬性，甚至是節(jié)奏，然后大家溝通出一個最滿意的答案之后，我們來組織予以實施?！?/p>

可想而知，張譯待在劇組的時間一定要比只當(dāng)演員要長。他還挺享受這種忙碌?！耙郧白铋_始當(dāng)演員的時候，我覺得演員的工作已經(jīng)填滿了我所有的工作時間，但是隨著從業(yè)時間的增長，你再沒點經(jīng)驗，我覺得真的是白干了。我覺得這些事叫能者多勞，我愿意干這事兒，我也能干這活兒，又重新把我的時間填成了剛剛?cè)胄械碾A段。工作狀態(tài)打回原點，這是讓我覺得特別高興的事。”

嘗試過藝術(shù)總監(jiān)后，會進一步向?qū)а莼蛑破邌幔俊八囆g(shù)總監(jiān)、導(dǎo)演、制片，這是三個職業(yè)啊，是三個方向。不是說我會擰螺絲了，我就能當(dāng)飛機駕駛員。一切隨緣?！?/p>

但在演員這個本職工作里，張譯可不是隨緣派。如同當(dāng)兵經(jīng)歷賦予他的特征，他挺直了面對自己的職業(yè)評價，認真仔細看成片?！拔視催@個戲，不是看評價來的。我是來糾錯的，自己的錯。因為你不能說去年你演了一個《重生》，演到5分，過了兩三年，你又接到一個類似的戲，還演成5分，你自己都不能原諒自己。寫書的人、小說家，我不相信哪個天才寫完第一稿直接就交給出版社。我看戲的時候，我是把自己放在一個半觀眾半專業(yè)的角度來看?！?/p>

3

入行十幾年，從早年的《士兵突擊》《我的團長我的團》，到近年的《雞毛飛上天》《紅海行動》，張譯是公認的演技派，是可以被稱之為“演員”的人。對于許多現(xiàn)在的年輕演員，“努力”似乎是個必不可缺的特點，前輩也好，導(dǎo)演也好，都會這樣評價。但觀眾對一個演員的評價并不以“努力”為標(biāo)準(zhǔn)，甚至受飯圈用語“你知道他有多努力嗎”的影響，漸漸“努力”已經(jīng)不是“好演員”的形容詞。對一個真正的演員來說，到底什么是他們所理解的“努力”？張譯對這個問題頗有興趣，“問題特別好，但要真是打開了說，能聊倆小時不帶停?！?/p>

倆小時是有些奢望了，但張譯還是認真地給出了自己的思考，這其中包含了他在演員行業(yè)摸爬滾打十幾年吃過的苦，受過的捧。

“努力不是僅僅體力上的付出，還有心理上。你不能說別人對你說的所有指令都是對的，你執(zhí)行再苦再累你不怕就是努力。這個是一種順暢的努力。但是還有很多，比如你認為別人說的是錯的，還讓你去干，你還不能頂嘴，你還得真心實意把這事先完成了——這個苦你能不能吃？而且努力這個事真的不僅僅是體力上的，更多的是心理上被打碎，被折磨，被重建，這事你能不能受得了？

我覺得這個是，（我也認為我是年輕人），我們年輕人迎接的關(guān)于‘努力’的挑戰(zhàn)。我老愿意拿汽車這事來打比方，就像開車一樣，開車努力是什么？努力是踩油門，但是一輛車，你光踩油門不掛擋；光踩油門掛擋，你不把握好方向盤；光踩了油門掛了擋，然后也拔了方向盤之后，你沒系安全帶，這個車都不會走得順順暢暢。

除了努力之外，你要記得你要睜開雙眼，你要找到自己的一個努力的方向。掛擋是告訴你努力的方式，安全帶是確保你能夠成功地達到彼岸。 ”

PS.張譯老師給疫情期間待在家里的朋友們推薦一部電影，《葬禮上的死亡》。推薦情真意切，“我昨天晚上看的，特別好看，笑得不行了?！?/p>