原創(chuàng) 地青 地球青年圖鑒

晚飯后，老曹像往常一樣去陽臺抽煙，抽完煙的他突然快步走向廚房，對正在刷碗的女兒說：“我剛才在陽臺上看呢，你看這大邱的夜景多美，一點也不像有病毒的樣啊。我是不是做夢呢？你快使勁掐我一下，我肯定做夢呢。”

女兒用上吃奶的勁兒掐了一下他的肚子，他笑道，“一點也不疼，我肯定做夢呢 ”。

直到三月初，他也不愿意承認大邱成為重災(zāi)區(qū)的這個事實。據(jù)韓聯(lián)社報道，韓國中央防疫對策本部10日通報，截至當(dāng)天0時，全國累計確診7513例，其中大邱市5663例。

每年春分，大邱的櫻花將迎來最美的時刻。這座繼首爾、釜山、仁川之后的韓國第4大城市，擁有260萬人口，位于洛東江中游支流琴湖江沿岸山間盆地中，群山環(huán)抱。

△ 大邱景色。攝影： 墨客

老曹來自吉林省的一個朝鮮族家庭，2007年他和妻子來到韓國打拼，大邱是他們的第一站。老曹的女兒在吉林省長春市讀書，每年的寒暑假都會過來和爸媽一起住，大邱已經(jīng)成為這一家人的第二個家。今年1月11日，女兒和往常一樣坐飛機從老家飛到大邱去看望爸媽，這是她第18次飛往韓國和爸媽團聚。近半年未見面的一家人預(yù)備一起好好過個年，然后趁著假期去首爾和濟州島游玩。

同樣喜愛這座城市的，還有在大邱生活了10年的阿白。從本科到博士，大邱見證了她的生活種種。對于阿白來說，大邱是一座“剛剛好”的城市，人口密度、消費水平、各類設(shè)施都剛剛好，不擁擠、不匆忙。唯一有些不那么剛剛好的，是它夏日“出格”的溫度。大邱屬亞熱帶季風(fēng)氣候，像武漢一樣有著“40度的大夏天”，本地人都稱之為“火爐”。阿白是內(nèi)蒙古人，大邱的盆地氣候與家鄉(xiāng)大相徑庭，但是阿白非常喜歡大邱，“整個慶尚北道的氛圍和這里40度的夏天一樣熱情”。

阿白所在的啟明大學(xué)是韓國10大最美校園之一，和武大的櫻花一樣，這里的櫻花也是滿樹爛漫、如云似霞。每年的春天，都是當(dāng)?shù)厝颂で噘p櫻的好去處。

△ 櫻花盛開時的啟明大學(xué)。攝影：阿白

然而今年，老曹一家策劃已久的出游計劃泡湯，啟明大學(xué)校園已經(jīng)禁止外人入內(nèi)。大邱的櫻花就要開了，但沒有多少人還在意。

△ 大邱街道。攝影：阿白

大邱是一座夜生活豐富的城市，凌晨一兩點的咖啡館依舊座無虛席。最開始，老曹只是在新聞里聽到新冠肺炎。1月20日韓國發(fā)現(xiàn)首例新型肺炎感染者，之后的每日新增確診病例均不超過4例，而且大多數(shù)患者有境外旅游史或者為密切接觸者。因為確診患者沒有大幅增長，確診一例就會立即隔離治療、及時公開信息方便大家查詢，而且沒有出現(xiàn)重癥和死亡病例，那時韓國街頭戴口罩的人不多。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在“31號病人”的出現(xiàn)，2月18日，韓國大邱市一位61歲、代號為“31”的女性被確診新冠肺炎，患者于6日因交通事故在大邱市一家醫(yī)院接受治療，17日出院。在此期間，她兩度前往新天地教會參加禮拜，還曾于15日與朋友去大邱市一家酒店用餐。據(jù)初步統(tǒng)計，參加這兩場禮拜的人數(shù)超過1000人。2月20日，韓國《中央日報》通報，新增病例中有不少和第31號確診患者常去的大邱市南區(qū)大明洞新天地大邱教會有關(guān)。

在這位“超級傳播者”的出現(xiàn)后，韓國感染人數(shù)開始翻倍增長，民眾也逐漸意識到情況不一樣了。最明顯的改變是，街上戴口罩的人多了起來。人們開始搶購防疫物資，一枚口罩的價格從2000韓元漲到6000韓元。

韓國中央防疫對策本部3月6日下午通報，因為疫情加劇，韓國市場“口罩荒”現(xiàn)象日益嚴重，從6日起對民眾實施口罩限購措施。根據(jù)這一措施，本周內(nèi)，韓國每人最多可購買2只口罩；從9日開始，韓國將按照出生年份的奇偶數(shù)對口罩商品實行限購：即奇數(shù)年出生的人，只能在奇數(shù)日期購買口罩；偶數(shù)年出生的人，則只能在偶數(shù)日期購買口罩；同時每人每周限購2只口罩。

△ 大邱街頭。攝影：阿白

雖然大邱的醫(yī)院目前呈緊急狀態(tài)，物資短缺、醫(yī)務(wù)人員短缺、病床不足。但是大邱市內(nèi)公共交通仍未停運，老曹依舊正常上下班，公司按上班天數(shù)發(fā)放口罩，社區(qū)也給每家發(fā)放口罩。妻子所在會社的績效明顯下降，但是依舊沒有停工跡象。女兒在家中上網(wǎng)課進行學(xué)習(xí)，她調(diào)侃這個特殊時期最適合減肥，“門又出不去，家里沒余糧”。

相對而言，阿白對疫情的到來是有所準備的。除夕夜，她和留學(xué)生朋友一起吃年夜飯的時候就在討論疫情，在意識到嚴重性之后，便約好第二天一起去超市和藥店囤一囤口罩、消毒液等防疫物資。當(dāng)時藥店里買口罩的都是中國學(xué)生，基本上人手一摞?！澳莻€時候韓國人還沒什么意識，街上戴口罩的，一定是中國留學(xué)生”。

阿白曾經(jīng)在地鐵上因為戴著口罩和朋友用中文交流而被視為異類，并得到不友善的目光。1月23日，韓國人在青瓦臺主頁發(fā)起請愿，請求政府禁止中國人入境；一些餐廳門口甚至直接貼出“禁止中國人入內(nèi)”的字樣。那個時候，無論是中國人還是韓國人，都覺得肺炎在韓國可防可控、不會大范圍蔓延。

但是誰都沒有想到，疫情會如此突然地在大邱爆發(fā)。啟明大學(xué)附屬童山醫(yī)院定點收治大邱的發(fā)熱病人，這家與病毒短兵相接的醫(yī)院距離學(xué)校的距離不過200米。而阿白租的房子和學(xué)校僅一街之隔，不大的房間里書本就占了不少地方，她和她的貓咪一起住著。

△ 阿白在學(xué)校的臨時檢疫站做志愿者。攝影：阿白

疫情爆發(fā)以來，啟明大學(xué)一直都在向?qū)W生強調(diào)預(yù)防新冠病毒，并要求留學(xué)生在2月21日至24日集中返校，阿白便去學(xué)校宿舍的臨時檢疫站做翻譯志愿者。這是她第一次穿防護服、戴護目鏡，第一次戴醫(yī)用口罩，她覺得“特別特別硬，戴了幾個小時之后臉就發(fā)紅發(fā)燙，喘不上氣”。

雖然大邱已經(jīng)是重災(zāi)區(qū)，但阿白并沒有感覺到生活有特別大的變化。要修的課在上一學(xué)期基本已經(jīng)修完，剩下的就是畢業(yè)論文。她一直安慰身邊朋友保持樂觀態(tài)度，“只要堅持不出門，相信一定能堅持過去贏得勝利”。

真正讓她感到自己的確處在風(fēng)暴中心的，是接踵而至的媒體采訪和vlog拍攝邀請。她拍攝空無一人的街道和自己的隔離生活，采訪因為疫情營業(yè)額減少九成的麻辣燙店主，吐槽50元兩個梨的物價……有一天狀態(tài)不大好，偏頭疼、失眠、臉上也冒痘，她點了份1000毫升的咖啡外賣，“用最愛的拿鐵慰藉自己無處安放的緊張情緒”。雖然有很多人關(guān)心她，但是意識到自己處于風(fēng)暴中心后，她還是不可避免地有些不安。

在一次聊天中，一位大邱當(dāng)?shù)鼐用裼貌淮笫炀毜闹形暮托⊙┯懻摿怂麑σ咔榈目捶?，“我很?dān)心，因為病人越來越多了”，他沒有那么害怕病毒，但是害怕生活被病毒影響。韓國并沒有強制停工或者封城，疫情幾乎全部靠居民自覺防護。然而，這種“全靠自覺”卻讓小雪慌張。

小雪在大邱留學(xué)，去年12月底學(xué)校放假后，她在火鍋店找了一份兼職。她預(yù)備2月份再回家，在韓國備考韓語五級順便為下學(xué)期攢些生活費。然而因為國內(nèi)疫情，小雪便取消了回家的計劃。在威海的父母開始每天和她通話，提醒她注意安全，那時候，小雪還沒有想過這次新冠肺炎會變成全球性的疫情。

超級傳播者出現(xiàn)后，小雪幾乎每天都會收到大邱政府發(fā)來的警報。她兼職的火鍋店客流明顯減少，但也有膽大的客人，“不戴口罩還一起聚餐”。盡管生意大幅下降，老板卻不愿意關(guān)門，“最嚴重的那幾天才迫不得已關(guān)了四天”。火鍋店除了購置消毒水和口罩之外，并沒有特別提出應(yīng)對疫情的衛(wèi)生措施，這讓小雪有些提心吊膽，“感覺這里防疫全靠自覺”。

△ 疫情期間，大邱街頭。攝影：小雪

不工作的時候，小雪就會在出租屋里學(xué)習(xí)。因為這次疫情，韓國政府首次推遲開學(xué)，有的課程可能需要用網(wǎng)課代替。但小雪覺得線下和線上授課都沒有區(qū)別，因為她韓語不夠熟練，聽懂專業(yè)課的難度還是很大。

因為推遲開學(xué)和在線授課，大部分學(xué)校都縮短了授課時間。3月2日，有網(wǎng)友發(fā)起了“減免2020年第一學(xué)期學(xué)費”的請愿活動，如果4月1日參與請愿的人數(shù)超過十萬，則有可能得到青瓦臺的回應(yīng)。3月4日，小雪也在請愿鏈接上點擊了“同意”，她參與這次請愿活動時已經(jīng)有近五萬人參與。

根據(jù)“奮斗在韓國論壇”的統(tǒng)計，這次疫情中，有超過三分之一的學(xué)生在韓國自我隔離，也有部分學(xué)生在考慮回國或者已經(jīng)回國。小涵就是預(yù)備回國的學(xué)生之一，而這次回家與她上次返校的間隔還不到一個月。

2月10日，啟明大學(xué)向中國學(xué)生發(fā)郵件，通知所有學(xué)生必須在2月21日至24日之間返回韓國，否則便視為自動休學(xué)。因為不想休學(xué)，小涵立即買好返程的機票預(yù)備回校。

2月24日上午11時50分，小涵從威海乘坐飛機前往首爾，下午2點落地仁川機場。在機場搭建的臨時場地里她被要求下載一個自我診斷app，之后的14天里需要每天記錄自己的身體狀況。但是小涵覺得“這個軟件登記身體情況完全可以作假，弄了和沒弄一樣”。

當(dāng)日下午3點，小涵離開仁川機場，乘坐大巴車去往東大邱。上車時發(fā)現(xiàn)司機和往常一樣并未佩戴口罩，四個半小時的路程讓小涵覺得格外漫長。到達東大邱后，有專門的大巴將學(xué)生們送到學(xué)校，“很大的那種客車上只坐了4個學(xué)生”。小涵學(xué)校宿舍門口搭起了臨時防疫站，保健所的醫(yī)生和護士會做簡單的檢查和防疫。之后到達的學(xué)生們需要在宿舍隔離兩星期，期間國際協(xié)力中心會提供生活起居用品和食物。

△隔離期間的午餐。攝影：小涵

原本小涵以為在隔離結(jié)束后可以順利開學(xué)，但疫情在大邱的爆發(fā)速度出乎意料。父母十分擔(dān)心她的安危，希望她回國。因為一回學(xué)校便開始隔離，小涵沒有在2月截止前繳納學(xué)費，按照學(xué)校規(guī)定，她的休學(xué)申請必須在3月23日至27日提交。大邱的航班都已停運，小涵沒有太多的時間猶豫和觀望，便買好了3月11日從首爾出發(fā)的機票，“休學(xué)可以線上申請，先回去再說”。

因為原本計劃3月11日離開韓國，隔離結(jié)束后小涵便借住在朋友家。然而3月7日下午，手機消息提示小涵，回家的航班被取消了。她立馬對比票價，日期往后價格一路上漲。小涵“拖不起了”，便搶了第二天早上10點半從仁川機場飛往威海的機票。

半個小時之后，出票了。小涵趕緊收拾好行李，準備連夜前往仁川機場。有些同學(xué)選擇直接包車，小涵有些舍不得35萬韓元（約2100人民幣）的包車費用，在得知還有大巴后，小涵便打車到東大邱，準備再從東大邱坐大巴前往仁川機場。

在打車前往東大邱的途中，“不正經(jīng)戴好口罩”的出租車司機讓小涵有些害怕，司機甚至摘下口罩和她說話并伸手與她擊掌，心驚膽戰(zhàn)的小涵“只能多給自己消毒”。

△ 小涵在東大邱車站候車廳等待去往仁川機場的巴士出發(fā)。攝影：小涵

晚上12點半，小涵的巴士從東大邱開往仁川機場。與她兩個座位之隔的是一位中國大姐，“戴著手套、穿好防護服全服武裝”。大巴車上人比想象中要多，基本上都是中國人，遇見同胞以及周圍人足夠的防護讓小涵的心稍稍安定了下來。

天快亮的時候，小涵也來到了仁川機場，和“一目了然”的大邱機場相比，仁川機場要大得多。小涵乘坐地鐵才來到自己的登機口，一同候機的基本都是同胞，大家整整齊齊地戴著口罩。

△ 在仁川機場候機的人們。攝影：小涵

3月8日上午10點半，小涵經(jīng)過一個多小時的飛行，飛過一個小時的時差，降落在威海機場。飛機停下，經(jīng)過防疫人員檢查后，全體乘客按性別分批次在大廳按照座位號坐好，測量體溫并填寫相關(guān)表格記錄身體情況和個人信息。因為這天是婦女節(jié)，機場防疫人員還給女性乘客們送了花。

小涵一開始以為，對于來自大邱的乘客應(yīng)該會有額外的檢查，但威海機場對所有乘客的檢查都是一致的：量體溫，填表格——幾乎同樣內(nèi)容的表格小涵甚至填了6遍。小涵做好了被嚴格檢查和盤問的準備，但是全副武裝的機場檢查人員似乎對“大邱”兩個字并不在意。量好體溫、填好表格后，小涵和其他所有乘客一樣按居住地所屬區(qū)被劃分，乘坐不同大巴，由警車開路送往對應(yīng)的隔離點。

△ 在駕駛室和車廂之間特意加了一層薄膜。攝影：小涵

從3月7日離開學(xué)校，直到抵達隔離點，小涵沒有進食也沒有喝水。原本她以為會和之前回國的同學(xué)一樣隔離七7天之后便可以回家，后來被通知需要隔離14天。她的媽媽知道情況后，特意騎著小電驢想來看她一眼。因為隔離旅店的這側(cè)馬路在修路，小涵和在對街的媽媽只遠遠望了一眼。

△ 小涵所在的隔離酒店環(huán)境。攝影：小涵

和小涵同一批次、入住同一隔離酒店的共有九人。隔著墻壁，小涵聽到有人反應(yīng)空調(diào)不制熱。她打開自己房間的空調(diào)，只有站在空調(diào)正下方才有些許暖意。工作人員送來的餅干和方便面讓她有些懷念在韓國隔離時的三餐，餓壞了的她希望晚餐能夠有所改善。據(jù)啟明大學(xué)的一份行政通知文件顯示，截至2月25日，啟明大學(xué)的1000多名中國留學(xué)生中有350名以上的學(xué)生選擇休學(xué)，而這一數(shù)字在持續(xù)增加。

原本，小涵想趁著假期在韓國兼職，為下學(xué)期賺點學(xué)費。盡管已經(jīng)得到了50%的學(xué)費減免，小涵依舊覺得一學(xué)期的花銷有些貴，而這次來回兩趟花在路上的錢就抵得上她兼職一個月的工資。

這是小涵第一次休學(xué)，也是她第一次離家才半個月就又原路返程。小涵所在的隔離點距家僅3分鐘的路程，但至少要等14天之后，她才能回家。

文中老曹、阿白、小雪、小涵均為化名。

除特殊標注外，圖片均由受訪者提供

作者 | 易琬玉

編輯 | 圖拉

實習(xí)生 | 匡若彤

鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

原標題：《韓國大邱疫區(qū)的中國人實況：有人留下，有人逃離》

閱讀原文