觀畫答客問

文/傅雷

客有讀黃公之畫而甚惑者，質(zhì)疑于愚。既竭所知以告焉，深恐盲人說(shuō)象，無(wú)有是處，爰述問答之詞，就正于有道君子。

客：黃公之畫，山水為宗，顧山不似山，樹不似樹，縱橫散亂，無(wú)物可尋，何哉？

曰：子觀畫于咫尺之內(nèi)，是摩挲斷碑殘碣之道，非觀畫法也。盍遠(yuǎn)眺焉？

客：觀畫須遠(yuǎn)，亦有說(shuō)乎？

曰：目視之物，必距離相當(dāng)，而后明晰。遠(yuǎn)近之差，則以物之形狀大小為準(zhǔn)。覽人氣色，察人神態(tài)，猶須數(shù)尺之外。今夫山水，大物也，逼而視之，石不過窺一紋一理，樹不過見一枝半干，何有于峰巒氣勢(shì)？何有于疏林密樹？何有于煙云出沒？此郭河陽(yáng)之說(shuō)，亦極尋常之理。“不見廬山真面目，只緣身在此山中”，對(duì)天地間之山水，非百里外莫得梗概，觀縑素上之山水，亦非憑幾伏案所能仿佛。

客：果也，數(shù)武外，凌亂者井然矣，模糊者燦然焉，片黑片白者，明暗背向耳，輕云薄霧耳，雨氣耳。子誠(chéng)不我欺。然畫之不能近視者，果為佳作歟？

曰：畫之優(yōu)絀，固不以宜遠(yuǎn)宜近分。董北苑一例，近世西歐名作又一例。況子不見畫中物象，故以遠(yuǎn)覘之說(shuō)進(jìn)。觀畫遠(yuǎn)固可，近亦可，視君之意趣若何耳。遠(yuǎn)以瞰全局，辨氣韻，玩神味；近以察細(xì)節(jié)，求筆墨。遠(yuǎn)以欣賞，近以研究。

客：筆墨者，何物耶？

曰：筆墨之于畫，譬諸細(xì)胞之于生物。世間萬(wàn)象，物態(tài)物情，胥賴筆墨以外現(xiàn)。六法言骨法用筆，畫家莫不習(xí)勾勒皴擦，皆筆墨之謂也。無(wú)筆墨即無(wú)畫。

客：然則縱橫散亂，一若亂柴亂麻者，即子之所謂筆墨乎？

曰：亂柴亂麻，固畫家術(shù)語(yǔ)，子以為貶詞，實(shí)乃中肯之言。夫筆墨畦徑，至深且奧，非愚淺學(xué)所能知。約言之，書畫同源，法亦相通。先言用筆，筆力之剛?cè)?，用腕之靈活，體態(tài)之變化，格局之安排，神采之講求，衡諸書畫，莫不符合。故古人善畫者多善書。若以縱橫散亂為異，則豈不聞趙文敏“石如飛白木如籀”之說(shuō)乎？又不聞董思翁作畫以奇字草隸之法，樹如屈鐵、山如畫沙之論乎？遒勁處，力透紙背，刻入縑素；柔媚處，一波三折，婀娜多姿；縱逸處，龍騰虎臥，風(fēng)趨電疾。唯其用筆脫去甜俗，重在骨氣，故驟視不悅?cè)四?。不知眾皆宗于盼際，此則離披其點(diǎn)畫；眾皆謹(jǐn)于像似，此則脫落凡俗。遠(yuǎn)溯唐代，已晤此理。惟不滯于手，不凝于心，臻于解衣盤礡之致，方可語(yǔ)于縱橫散亂，皆成異境。若夫不中繩墨，不知方圓，尚未入門而信手涂抹、自詡脫化，驚世駭俗，妄譬于八大、石濤，適自欺而欺人，不足與語(yǔ)矣。此毫厘千里之差，又不可不辨。

客：筆之道盡矣乎？

曰：未也。頃所云云，筆本身之變化也。一涉圖繪，猶有關(guān)乎全局之作用存焉。所謂“自始至終，筆有朝揖，連綿相屬，氣脈不斷”，是言筆縱橫上下，遍于全畫，一若血脈神經(jīng)之貫注全身。又云：“意在筆先，筆周意內(nèi)，畫盡意在，象應(yīng)神全?！笔莿t非獨(dú)有筆時(shí)須見生命，無(wú)筆時(shí)亦須有神機(jī)內(nèi)藴。余意不盡。以有限示無(wú)限，此之謂也。

客：筆之外觀，惟墨是賴，敢問用墨之道？

曰：筆者，點(diǎn)也，線也；墨者，色彩也。筆猶骨骼，墨猶皮肉。筆求其剛，以柔出之；求其拙，以古行之，在于因時(shí)制宜。墨求其潤(rùn)，不落輕??；求其腴，不同臃腫，隨境參酌，要與筆相水乳。物之見出輕重、向背、明晦者，賴墨；表郁勃之氣者，墨；狀明秀之容者，墨。筆所以示畫之品格，墨亦未嘗不表畫之品格；墨所以見畫之豐神，筆亦未嘗不見畫之豐神。雖有內(nèi)外表里之分，精神氣息，初無(wú)二致。干、黑、濃、淡、濕，謂為墨之五彩，是墨之用寬廣，效果無(wú)窮，不讓丹青。且惟善用墨者善敷色，其理一也。

客：聽子之言，一若盡筆墨之能，即已盡繪畫之能，信乎？

曰：信。夫山之奇峭聳拔，渾厚蒼莽；水之深靜柔滑，汪洋動(dòng)蕩；煙靄之浮漾，草木之榮枯；豈不胥假筆鋒墨韻以盡態(tài)？筆墨愈清，山水亦隨之而愈清，筆墨愈奇，山水亦與之而俱奇。

客：黃公之畫甚草率，與時(shí)下作風(fēng)迥異，豈必草率而后見筆墨耶？

曰：噫！子猶未知筆墨，未知畫也。此道固非旦夕所能悟，更非俄頃所能辨。且草率果何謂乎？若指不工整言，須知畫之工拙，與形之整齊無(wú)涉，若言形似有虧，須知畫非寫實(shí)。

客：山水不以天地為本乎，何相去若是之遠(yuǎn)？畫非寫實(shí)乎？所畫豈皆空中樓閣？

曰：山水乃圖自然之性，非剽竊其形。畫不寫萬(wàn)物之貌，乃傳其內(nèi)涵之神。若以形似為貴，則名山大川，觀覽不遑，真本俱在，何勞圖焉？攝影而外，兼有電影，非惟巨細(xì)無(wú)遺，抑且連綿不斷，以言逼真，至此而極，更何貴乎丹青點(diǎn)染？

初民之世，生存為要，實(shí)用為先，圖書肇始，或以記事備忘，或以祭天祀神，固以寫實(shí)為依歸。逮乎文明漸進(jìn)，智能日增，行有余力，斯抒寫胸臆，寄情詠懷之事尚矣。畫之由寫實(shí)而抒情，乃人類進(jìn)化之途程。

夫?qū)懨参锴?，?jù)發(fā)人思，抒情之謂也。然非具煙霞嘯傲之志，漁樵隱逸之懷，難以言胸襟；不讀萬(wàn)卷書，不行萬(wàn)里路，難以言境界；襟懷鄙陋，境界逼仄，難以言畫。作畫然，觀畫亦然。子以草率為言，是仍囿于形跡，未具慧眼所致，若能悉心揣摩，細(xì)加體會(huì)，必能見形若草草，實(shí)則規(guī)矩森嚴(yán)，物形或未盡肖，物理始終在握，是草率即工也。倘或形式工整，而生機(jī)滅絕，貌雖逼真，而意趣索然，是整齊即死也。此中區(qū)別，今之學(xué)人，知者絕鮮，故斤斤焉拘于跡象，惟細(xì)密精致是務(wù)，竭盡巧思，欲工轉(zhuǎn)拙，取貌遺神，心勞日拙，尚得謂為藝術(shù)乎？

藝人何寫？寫意境、實(shí)物云云，引子而已，寄托而已。古人有云，作畫之道，掇景于煙霞之表，發(fā)興于深山之巔；掇景也，發(fā)興也，表也，巔也，解此便可省畫，便可悟畫人不以寫實(shí)為目的之理。

客：誠(chéng)如君言，作畫之道，曠志高懷而外，又何貴乎技巧？又何須師法古人、師法造化？黃公又何苦漫游川桂，遍歷大江南北，孜孜矻矻，搜羅畫稿乎？

曰：藝術(shù)者，天然外加人工，大塊復(fù)經(jīng)熔煉也。人工熔煉，技術(shù)尚焉，二者相濟(jì)，方臻美滿。愚先言技術(shù)，后言精神，一物二體，未嘗矛盾。且惟真悟技術(shù)之為用，方識(shí)性情境界之重要。

技術(shù)也，精神也，皆有賴乎長(zhǎng)期修養(yǎng)。師法古人，亦修養(yǎng)之一階段，不可或缺，尤不可執(zhí)著。繪畫傳統(tǒng)垂二千年，技術(shù)工具大抵詳備，一若其它學(xué)藝，然必接受古法，以免暗中摸索，為學(xué)者便利，非為學(xué)鵠的。拘于古法，必自斬靈機(jī)，奉模楷為偶像，必墮入畫師魔境，非庸即陋，非甜即俗矣。

即師法造化一語(yǔ)，亦未可以詞害意，誤為寫實(shí)。其要旨固非貌其峰巒開合，狀其迂回曲折已也。學(xué)習(xí)初期，誠(chéng)不免以自然為粉本（猶如以古人為師），小至山勢(shì)紋理，樹態(tài)云影，無(wú)不就景體驗(yàn)，所以習(xí)狀物寫形也；大至山岡起伏，泉石安排，盡量勾取輪廓，所以學(xué)經(jīng)營(yíng)位置也。然師法造化之真義，尤須更進(jìn)一步，覽宇宙之寶藏，窮天地之生機(jī)，飽游飫看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有。是師法造化，不徒為技術(shù)之事，尤為修養(yǎng)人格之終身課業(yè)，然后不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中。

要之，寫實(shí)可，摹古可，師法造化更無(wú)不可?？傢毨斡洖閷W(xué)習(xí)階段，絕非藝術(shù)峰巔。先須有法，終須無(wú)法。以此觀念，習(xí)畫觀畫，均入正道矣。

客：子言殊委婉可聽，無(wú)以難也。顧證諸現(xiàn)實(shí)，惶惑未盡釋然。黃公之畫，縱筆墨精妙，仍不免艱澀之感，何耶？

曰：艱澀又何指？

客：不能令人一見愛悅是矣。

曰：昔人有言：看畫如看美人，其風(fēng)神骨相，有在肌體之外者。今人看古跡，必先求形似，次及傅染，次及事實(shí)，殊非賞鑒之法。其實(shí)作品無(wú)分今古，此論皆可通用。一見即佳，漸看漸倦，此能品也；一見平平，漸看漸佳，此妙品也；初看艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久愈愛，此神品也，逸品也。觀畫然，觀人亦然。美在表皮，一覽無(wú)余，情致淺而意味淡，故初喜而終厭。美在其中，藴藉多致，耐人尋味，畫盡意在，故初看平平，而終見妙境。若夫風(fēng)骨嶙峋，森森然，巍巍然，如高僧隱士，驟觀若拒人千里之外，或平淡天然，空若無(wú)物，如木訥之士，尋常人必掉首弗顧，斯則必神專志一，虛心靜氣，嚴(yán)肅深思，方能于嶙峋中見出壯美，平淡中辨得雋永。惟其藏之深，故非淺嘗可能獲；惟其蓄之厚，故探之無(wú)盡，叩之不竭。

客：然則一見悅?cè)酥?，如北宗青綠以及院體工筆之類，止能列入能品歟？

曰：夫北宗之作，宜于仙山樓觀，海外瑤臺(tái)，非寫實(shí)可知。世人眩于金碧，迷于色彩，一見稱善。實(shí)則云山縹緲，如夢(mèng)如幻之情調(diào)，固未嘗夢(mèng)見于萬(wàn)一，俗人稱譽(yù)，適與貶毀同其不當(dāng)。且自李思訓(xùn)父子后，宋惟趙伯駒兄弟尚傳衣缽，尚有士氣。院體工筆，至仇實(shí)父已近作家，后此庸史，徒有其工，不得其雅，前賢已有定論。竊嘗以為是派規(guī)矩法度過嚴(yán)，束縛性靈過甚，欲望脫盡羈絆，較南宗為尤甚難。適見董玄宰曾有戒人不可學(xué)之說(shuō)，鄙見適與暗合。董氏以北宗之畫譬之禪定積劫，方成菩薩，非如董、巨，米三家，可一趨直入如來(lái)地。今人一味修飾涂澤，以刻板為工致，以肖似為生動(dòng)，以勻凈為秀雅，去院體已遠(yuǎn)，遑論藝術(shù)三昧，是即未能突破積劫之明證。

客：黃公題畫，類多推崇宋元，以士夫畫號(hào)召。然清初“四王”，亦尊元人，何黃公之作，與“四王”不相若耶？

曰：“四王”論畫，見解不為不當(dāng)，顧其宗尚元畫，仍徒得其貌，未得其意，才具所限耳。元人疏秀處，古淡處，豪邁處，試問“四王”遺作中，能有幾分蹤跡可尋？以其拘于法，役于法，故枝枝節(jié)節(jié)，氣韻索然。畫事至清，已成弩末。近人盲從附和，入手必摹“四王”，可謂取法乎下。稍遲輒仿元人，又只從皴擦下功夫，筆墨淵源，不知上溯，線條練習(xí)，從未措意，舍本求末，求為庸史，且戛戛乎難矣。

客：然則黃氏得力宋元者，果何所表現(xiàn)？

曰：不外神韻二字，試以《層迭岡巒》一幅為例，氣清質(zhì)實(shí)，骨蒼神腴，非元人風(fēng)度乎？然其豪邁活潑，又出元人蹊徑之外，用筆縱逸，自造法度故爾。又若《墨濃》一幀，高山巍峨，郁郁蒼蒼，儼然荊關(guān)氣派，然繁簡(jiǎn)大異。前人寫實(shí)，黃氏寫意，筆墨圓渾，華滋蒼潤(rùn)，豈復(fù)北宋規(guī)范？凡此取長(zhǎng)補(bǔ)短風(fēng)格，所在皆是，難以例舉。若《白云山蒼蒼》一幅，筆致凝練如金石，活潑如龍蛇，設(shè)色妍而不艷，麗而不媚，輪廓燦然而無(wú)害于氣韻彌漫，尤足見黃公面目。

客：世之名手，用筆設(shè)色，類皆有一定面目，令人一望而知。今黃氏諸畫，濃淡懸殊，獷纖迥異，似出兩手，何哉？

曰：常人專尊一家，故形貌常同；黃氏兼采眾長(zhǎng)，已入化境，故家數(shù)無(wú)窮。常人足不出百里，日夕與古人一派一家相守，故一丘一壑，純?nèi)羝邔殬桥_(tái)，堆砌而成；或竟似益智圖戲，東撿一山，西取一水，拼湊成幅。黃公則游山訪古，閱數(shù)十寒暑，煙云霧靄，繚繞胸際，造化神奇，納于腕底；故放筆為之，或收千里于咫尺，或圖一隅為巨幛，或?qū)懩红\，或狀雨景，或詠春朝之明媚，或吟西山之秋爽，陰晴晝晦，隨時(shí)而異，沖淡恬適，沈郁慷慨，因情而變，畫面之不同，結(jié)構(gòu)之多方，乃為不得不至之結(jié)果?！董h(huán)流仙館》與《虛白山銜璧月明》，《宋畫多晦冥》與《三百八灘》，《鱗鱗低蹙》與《絕澗寒流》，莫不一輕一重，一濃一淡，一獷一纖，遙遙相對(duì)，宛如兩極。

客：誠(chéng)然，子固知畫者。余當(dāng)退而思之，靜以觀之，虛以納之，以證吾子之言不謬。

曰：頃茲所云，不過摭拾陳言，略涉畫之大較。所贊黃公之詞，猶屬皮相之見，慎勿以為定論。君深思好學(xué)，一旦參悟，愚且斂衽請(qǐng)益之不遑。生也有涯，知也無(wú)涯，魯鈍如余，升堂入室，渺不可期，千載之下，誠(chéng)不勝與莊生有同慨焉。

（本文原載于《黃賓虹書畫展特刊》，1943年11月，署名“移山”。）

黃賓虹（1865-1955），名質(zhì)，字樸存，亦作樸丞，別署予向，虹叟、黃山山中人等。中年更號(hào)賓虹，室名賓虹草堂。祖籍安徽歙縣，生于浙江金華，中國(guó)畫大師。畫者，本于天地之靈氣，結(jié)于人心之妙想。黃賓虹工人物花卉，尤擅山水。早年受新安畫派疏淡清逸的畫風(fēng)影響，逐步形成強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。他一生遍游名山，以真山水為范本創(chuàng)作了大量寫生作品，所作喜以積墨、潑墨、破墨、宿墨互用，興會(huì)淋漓、渾厚華滋，形成“黑、密、厚、重”的畫風(fēng)。黃賓虹作品蘊(yùn)涵著深刻的民族文化精神與自然內(nèi)美的美學(xué)取向，使中國(guó)的山水畫上升到新的地?！氨哮欙w，內(nèi)美靜參?！?/p>