原創(chuàng) 沈雪晨 鳳凰網(wǎng)讀書

在那夜 那失戀的滂沱里

摧燒你的寂寞和晨起的鈴當(dāng)

那俯視是十八歲的我

在年輕的飛奔里 你是迎面而來的風(fēng)

——楊牧《星是唯一的向?qū)А?/span>

驚聞詩人之死。楊牧今年80歲，近年來一直身體欠佳，他從上禮拜開始昏迷，昨晚在臺北國泰醫(yī)院去世，走時(shí)十分安詳。此刻的世界，疫情蔓延肆虐，人類面臨著百年來未有之考驗(yàn)。

陳芳明曾評價(jià)說：“臺灣的詩人如果有機(jī)會進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，楊牧應(yīng)該是其中的一個(gè)?！彼脑娮鞅环g成多種語言，英、德、韓、日、土耳其文都有。在得知楊牧的死訊后，陳芳明聽著窗外早春的寒雨，感到生命從此更加寂寞。

在我眼中，楊牧是一位學(xué)者型的詩人，他的作品富有秩序感，充滿了哲思。同樣是抒情，他采取的方式更加克制；論及敘事，則不逞句讀間的強(qiáng)硬，而在整體結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)力量感。他提醒著我，在寫作中需將每一個(gè)方塊字都放在最恰當(dāng)?shù)奈恢?，最終所指向的目標(biāo)，是真理與美感。他因此成為我在文學(xué)上的精神導(dǎo)師。

楊牧

楊牧的名字常常和余光中、白先勇、鄭愁予、痖弦、陳映真這些人放在一起，他們都參與過美國愛荷華大學(xué)的國際寫作計(jì)劃（IWP）。到美國后，他們生活在氛圍良好的詩人群體中，開展過漫長的北美大陸旅行，完成過大部頭的英文著作，有些拿到了博士學(xué)位，回臺后便在大學(xué)任教。楊牧便是其中最具典型色彩的一位，當(dāng)然，也可以說是最經(jīng)典的一位。

他的寫作始于對詩歌的內(nèi)在強(qiáng)烈動機(jī)。父親開了一家印刷廠，在當(dāng)時(shí)地域偏僻的花蓮，用家里的印刷機(jī)給兒子印制了第一本詩集，筆名葉珊。高中畢業(yè)后，楊牧跨過臺灣中央山脈，到東海外文系就讀，開始融入以藍(lán)星詩社為代表的青年詩人群體。

葉珊時(shí)期，他的詩歌創(chuàng)作是極富浪漫色彩和抒情性的，紓解著內(nèi)心對愛的渴望，尋找著終極情感寄托。開篇這首《星是唯一的向?qū)А穼懹谑藲q，在時(shí)空、情緒、思維的穿梭曲折中，所見唯一不變的是那顆星。面對即將到來的成年，有對戀情失落的迷惑，有對宇宙渺茫的不安，企圖在命運(yùn)散亂的安排里，找到一條可能的路徑，并緊緊依循。

而楊牧找到的這條路，就是詩歌。當(dāng)他在文壇展露頭角，獲得去美國進(jìn)修的機(jī)會后，便加倍努力地在這條道路上求索。那句“孤獨(dú)是一匹衰老的獸/潛伏在我亂石磊磊的心里”，或可視為他在創(chuàng)作中的內(nèi)心獨(dú)白。在一次聚會上，他向一位伯克利的教授遞出了自己的詩集，由此獲得了前往加州大學(xué)攻讀博士學(xué)位的機(jī)會。頗具傳奇和勵(lì)志色彩的是，這本詩集，便是他的父親在家庭印刷廠里，親手為他排版印制的第一本書。

隨后他到華盛頓大學(xué)任教，開始寫作散文專集《疑神》，在特定的知識層次上檢驗(yàn)宗教、神話、真理等問題，探索詩歌的智慧與美。楊牧有一種不作偽的生命情調(diào)，這體現(xiàn)在他對生命歷程中所見事物的思索和質(zhì)疑中，“疑神”便是對神意存在的終極質(zhì)疑。

但在寫完這本大部頭著作后，他似乎又相信神了。有一次在旅途中，楊牧經(jīng)歷了長途駕駛，十分疲憊，在路邊停下來，在樹下休息。醒來后，目中所見，是一棵巍然龐大的樹，驚異于怎會有如此偉大的造物。在那樣的瞬間，心突然變得謙卑起來。

楊牧對神意的探索如此，對人世的質(zhì)疑也從不間斷。那首著名的《有人問我公理與正義的問題》，關(guān)懷的便是臺灣社會的現(xiàn)實(shí)。詩中所寫，一個(gè)外省籍青年在社會的夾縫中奮力求生，卻無法擺脫身份和階層的桎梏，陷于內(nèi)心認(rèn)同的迷亂與掙扎：“有人問我公理和正義的問題/寫在一封不容增刪的信里/我看到淚水的印子擴(kuò)大如干涸的湖泊/濡沫死去的魚族在暗晦的角落?！?/p>

這一時(shí)期的臺灣詩壇，正經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)火火的詩歌論爭，各派詩人面對警備總署嚴(yán)格的文化管制，希望藉文學(xué)呼吸到自由的空氣。相較而言，楊牧詩作的即時(shí)政治色彩并不鮮明，更強(qiáng)烈流露出來的，是他的人文關(guān)懷。他所致力于去解決的問題，是在我們這個(gè)世界中，讓大家如何更好地、共同地活下去。時(shí)代變化著，那些迫在眉睫的政治事務(wù)逐漸被改良、忘卻了，但楊牧的人文關(guān)懷，卻成為了我們至今回味“有人問我公理與正義的問題”這句詩的原因。

他非常樂于為年輕人提供適當(dāng)?shù)膸椭吞釘y。陳芳明二十四歲時(shí)，在臺大歷史研究所就讀，看了楊牧的詩，一整夜無法入睡，隨后用一周時(shí)間寫了一篇兩萬余字的文論，發(fā)表在《書評書目》上。楊牧看到了這篇文章，從美國給陳寫信，幫助他把以往的文章匯集成書出版，并邀請他前往華大從事研究。

陳芳明回憶道，作為一個(gè)歷史系學(xué)生，他以往在心頭的最大夢想，便是尋找事實(shí)。但歷史學(xué)者的工作，總是和枯燥的檔案文獻(xiàn)材料在一起，還不一定能真的找到事實(shí)。而文學(xué)提供了很大的想象空間，容許我們在虛空中放置一個(gè)感覺，將內(nèi)心潛藏的喜怒哀樂行諸紙上。它要求我們在處理每一個(gè)用字時(shí)，都必須非常準(zhǔn)確，在這一方面，“楊牧示范了我白話文應(yīng)該要怎么寫，示范了我一首詩應(yīng)該怎樣展現(xiàn)?！?/p>

楊牧，《一首詩的完成》

楊牧的詩歌創(chuàng)作論述收錄在他的文論集《一首詩的完成》中，這本書的原題是“給青年詩人的信”。在書中，除了梳理文學(xué)在不同階段的歷時(shí)性演變，還提供了許多處理形式與內(nèi)容、修改與發(fā)表、交友與聯(lián)誼方面的建議，可見其用心。尤其引人注意的是有關(guān)“音樂性”的部分，楊牧的詩歷精雕細(xì)琢而成，在綿密的知識討論、典雅的遣詞用字之外，一并呈現(xiàn)出漢字獨(dú)有的節(jié)奏和韻律：

他們到處找我，從喀什米爾

出發(fā)，沿那恒河?xùn)|南走

在烈日下風(fēng)雨中穿過鄉(xiāng)野

村莊，出入河曲和山阿

……

來吧來吧，來到安答路西亞

找我找我在遙遠(yuǎn)的格拉拿達(dá)

讓我們歌頌永恒的格拉拿達(dá)

一朵金花開在安答路西亞

楊牧說，寫到這里的時(shí)候，恰如收音機(jī)的電波到了最恰當(dāng)?shù)念l段，感到自己不得不將前面的一兩百行詩歌收尾，于是便以這段“來吧來吧”結(jié)束了全詩。

而當(dāng)我讀到這首詩的時(shí)候，正在圖書館里，當(dāng)即內(nèi)心洶涌澎湃，收拾書包，跑去停車場，騎機(jī)車飛馳回家，用一把吉他，兩個(gè)和弦，在很短的時(shí)間里，將這首《喇嘛轉(zhuǎn)世》譜好了曲。我并不知道這首歌是如何完成的，我只知道它內(nèi)在強(qiáng)烈的節(jié)奏和律動驅(qū)使著我，選擇以搖滾樂的方式將它呈現(xiàn)出來。

隨后我與樂隊(duì)將它編曲、錄制、混縮完成。一首歌無法把所有詩中的內(nèi)容都涵蓋進(jìn)去，我私自做了一些刪改，感到十分不好意思，于是就寫信將歌曲小樣寄送給楊牧。他很快回信給我，并說：“年輕人，你們做得很不錯(cuò)，這首詩在往后的使用中，歌詞的版權(quán)暫時(shí)不會收取任何費(fèi)用，請好好表演，祝事業(yè)順利?！蹦且荒晡叶臍q，在臺大歷史研究所就讀。

《喇嘛轉(zhuǎn)世》其實(shí)是楊牧一系列敘事詩作品中的一部。他從二十歲左右的年紀(jì)，就開始嘗試在做這樣一種創(chuàng)作，即在詩題中，有一個(gè)人，有一個(gè)動作——《妙玉坐禪》、《林沖夜奔》、《鄭玄寤夢》，都是這樣的形態(tài)，取材可以自《紅樓夢》、《水滸傳》，也可以自《后漢書》或藏傳佛教經(jīng)典。這類詩很好地把握了事件敘述的流暢性，在架構(gòu)上形成前后呼應(yīng)，同時(shí)照顧到文字安排的節(jié)奏。敘事詩并非中文詩歌創(chuàng)作的傳統(tǒng)，中文詩往往更側(cè)重抒情，古典現(xiàn)代皆然，楊牧的這一類作品，經(jīng)翻譯仍能保持住藝術(shù)強(qiáng)度，令他在國際范圍內(nèi)產(chǎn)生更大的影響。

楊牧曾說，我雖然是一個(gè)詩人，但我也是一個(gè)大學(xué)教授。學(xué)者型詩人的特質(zhì)在他的詩歌內(nèi)涵和人生軌跡中都有所呈現(xiàn)。他對中國古典文學(xué)非常熟悉，而外文系畢業(yè)的背景，又使得他可以作更大視野內(nèi)的比較探索。他從臺灣鄉(xiāng)下的一個(gè)普通家庭出生，憑借內(nèi)心對詩歌最赤誠的熱情走向世界，關(guān)心這片土地的福祉，但不限于腳下一隅，而關(guān)懷人類普遍的生存狀態(tài)。他從學(xué)生變成教師，從兒子變成父親，在每個(gè)階段的人生體驗(yàn)里，都創(chuàng)造出屬于自己的意義。他嘗試告訴后來創(chuàng)作者們，抒情和浪漫也要有一個(gè)秩序，而年輕時(shí)期最強(qiáng)烈的激情和沖動，也需要找到理性和美感的歸依。

至今，在臺大社會科學(xué)院的走廊里，還豎立著他的詩——《學(xué)院之樹》，言辭懇切而充滿敬意地寫著：“在書頁里擁抱，緊靠著文字并且/活在我們所追求的同情和智慧里?！?/p>

楊牧離開了我們，我不知道在未來、在地球的每一個(gè)角落每一分鐘，是否都有會人對他反覆提起引述。推開窗戶，春天已經(jīng)到來。對我來說，他是我在年輕的飛奔里，那陣迎面而來的風(fēng)。

（許滸對本文亦有貢獻(xiàn)）

作者 | 沈雪晨，向日葵樂隊(duì)主唱

編輯 | _童_指杏花村

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味文章已于修改

原標(biāo)題：《在年輕的飛奔里，你是迎面而來的風(fēng) | 追憶楊牧》

閱讀原文