到了3月中旬，上海的天氣就會(huì)明顯變暖。在一些偏暖的年份——比如馬可出生的那一年，中午只需要穿襯衫和一件套頭衫，坐在陽(yáng)光下，背上甚至?xí)鲆粚颖『埂?/p>

那是過(guò)去10年中最溫暖的一個(gè)春天，從2月就是連續(xù)不斷的晴天。3月初，我抱他回醫(yī)院打疫苗，從西邊照射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼睛。司機(jī)一邊抱怨天氣，一邊小心地調(diào)節(jié)車(chē)窗玻璃的高度，車(chē)子停下來(lái)等紅綠燈時(shí)，陽(yáng)光從西側(cè)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，穿過(guò)另一側(cè)車(chē)窗，照著路面。出租車(chē)像燈箱一樣，里外充滿(mǎn)強(qiáng)光。下車(chē)時(shí)，襯衫里外濕透。護(hù)士抱怨我給馬可穿了太多衣服，警告我不要捂壞他。

那時(shí)候他出生才一周，平常年份還是春寒料峭的時(shí)節(jié)。

馬可出生之前，我?guī)缀醪粫?huì)注意到中環(huán)附近的時(shí)令變換。那些關(guān)于春天漫長(zhǎng)的回憶，幾乎都是走在陜西南路人行道上的情景。3月之后，這條馬路上的空氣濕度隨著氣溫上升，幾乎能感覺(jué)到皮膚因此軟化，并逐漸恢復(fù)彈性。

在長(zhǎng)樂(lè)路口等紅綠燈時(shí)，太陽(yáng)照射角度明顯越來(lái)越高，空氣、懸鈴木、瀝青和人類(lèi)都吸收了更多的熱量。懸鈴木葉子一旦開(kāi)始發(fā)芽，每天就以肉眼可見(jiàn)的速度變大。時(shí)日推移，透過(guò)狹窄馬路兩側(cè)梧桐樹(shù)樹(shù)冠照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光日益減少。瀝青路面上灑滿(mǎn)圓形光斑，每塊光斑周?chē)加袝炤?，起風(fēng)時(shí)，路面上的暈輪不斷擴(kuò)張、收縮、移位、融合，然后又拆分，像印象派版本的草間彌生，在舉行一場(chǎng)電光秀。然而，草間彌生的波點(diǎn)并沒(méi)有這條街上樹(shù)影的勃勃生機(jī)。

氣溫變化可以從風(fēng)中感知得到。風(fēng)向逐漸轉(zhuǎn)南，寒意每天都會(huì)變得比前一天更加淡薄。平時(shí)穿著襯衫加西裝便服、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，將近兩個(gè)月時(shí)間里，只是偶爾需要加一件毛線背心。

人們?cè)谑彝饣顒?dòng)的時(shí)間也在增加。有一段時(shí)間，如果傍晚在進(jìn)賢路一帶戶(hù)外談話(huà)，時(shí)間久了，四肢的體溫會(huì)明顯降低，低于身體其他部分。

咖啡將要喝完，杯底總會(huì)沉淀一些細(xì)細(xì)的渣子，如果注意力只在談話(huà)上，不小心喝到杯底，這一口冰涼和苦澀的混合物，正像是這個(gè)時(shí)節(jié)的薄暮時(shí)分給人的印象。

夜晚就這樣到來(lái)了。但這段時(shí)日也是倏忽而逝。

3月剩余的日子和整個(gè)4月，氣溫持續(xù)上升。懸鈴木上，頭年剩下的果實(shí)突然炸開(kāi)了，變成數(shù)不清的傘狀種子飄落下來(lái)。黃色的種子連帶毛絮彌漫在空氣中。對(duì)過(guò)敏性鼻炎患者來(lái)說(shuō)，接下來(lái)約有10天噩夢(mèng)般的時(shí)間。

只有春雨落下時(shí)，懸鈴木的種子爆發(fā)才會(huì)暫時(shí)停下來(lái)。而雨后的街道被另一種事物包裹和充塞：一種有溫度，甚至可以觸摸的植物氣息，似乎什么地方有無(wú)數(shù)植物被風(fēng)雨摧折，創(chuàng)口流出的汁液被吸入了空氣，又被微風(fēng)卷走并混合，最后送入行人的鼻腔。

這氣息總令人想起“春風(fēng)沉醉的晚上”這句短語(yǔ)。實(shí)在不知道還有什么比郁達(dá)夫的小說(shuō)標(biāo)題，更能形容這條馬路的暮春天氣。

上海的春天總是結(jié)束于杭州。到了5月，如果不是苦夏早早到來(lái)，春天還會(huì)像省略號(hào)一樣延續(xù)10天乃至兩個(gè)星期，在城市里，也會(huì)讓人想起“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛”的景象。照例這時(shí)候會(huì)有人相約出行。

不過(guò)，當(dāng)真置身在杭州西面的山間，有一種飛蟲(chóng)正值爆發(fā)季節(jié)。它們漫山遍野地飛著，對(duì)著人的眼睛亂飛亂撞，就算戴著墨鏡，也能感覺(jué)到它們繁殖的急切。夏天在望，對(duì)蟲(chóng)子來(lái)說(shuō)，這是時(shí)不我待的季節(jié)。

沒(méi)有哪一條街道可以壟斷春天，只是世界上其他地方的春天，我所知不多。馬可出生后，春天就變成了和過(guò)敏性支氣管炎無(wú)休止的對(duì)抗，生活的重心隨之轉(zhuǎn)到小區(qū)。早春時(shí)節(jié)，不間斷地替孩子添衣服、減衣服，本來(lái)就是中國(guó)家長(zhǎng)的神圣職責(zé)，尤其是他們?cè)趧倓偯妊康幕局g穿行時(shí)，總有人拎著衣服在背后追趕，但不把他們逮到，你不會(huì)知道家長(zhǎng)是嫌他們穿得太多還是太少。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，馬可出生一周后回到出生的醫(yī)院打疫苗那天穿著不合適，漸漸變成了一個(gè)心結(jié)。這個(gè)心結(jié)總是要到氣溫穩(wěn)定在18攝氏度以上，也就是玉蘭花期已過(guò)，櫻花正在收尾，樟樹(shù)換葉，野薔薇開(kāi)到極盛，而合歡絳紅色的絨花將要飄落的時(shí)候，才能解除。

恰當(dāng)?shù)馗兄硪粋€(gè)人的體溫，關(guān)鍵并不是經(jīng)驗(yàn)，而是恐懼和厭煩之間的平衡。最終就像我們經(jīng)歷的一切煩惱類(lèi)似，馬可早早地學(xué)會(huì)用一句英文來(lái)總結(jié)這個(gè)過(guò)程：Time is the answer。

只是有時(shí)候答案出乎意料。馬可上幼兒園中班那一年春天，有一天上學(xué)途中突然遇上強(qiáng)烈的陣風(fēng)。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這陣風(fēng)吹來(lái)，一路卷起數(shù)不清的灰塵和懸鈴木種子。我們背過(guò)身，立在原地，仍然不停地打噴嚏，直至感到窒息。我將馬可抱在懷里，用手帕捂住他的口鼻，讓他把臉埋在我胸前。我是第一次想盡快移動(dòng)到附近的建筑而不能。

說(shuō)起來(lái)，那是我第一次感覺(jué)到上海中環(huán)的春天。這里一切事物的密度都低于我從前的感知，就像一座被稀釋過(guò)的城市，但即使是這里，時(shí)間也有自己存在的方式和強(qiáng)度。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）