原創(chuàng) 鳳凰網(wǎng)讀書 鳳凰網(wǎng)讀書

十多年前的一部《蝸居》，狠狠踩中了都市人的命門——高房價(jià)下的生活，是如此心酸艱難與亂象叢生。

十多年后的今天，同一個(gè)上海，同一個(gè)編劇，又一部關(guān)于“買房”的電視劇《安家》出現(xiàn)在大眾的視野中。這部劇講述了房屋中介房似錦與徐文昌在幫助客戶安家之余，見證到的客戶生活中的喜怒哀樂。

比起《蝸居》的苦澀現(xiàn)實(shí)，《安家》多了些許輕快。如果說“買房”在《蝸居》里是心腹大患，那么在《安家》里更像是癬疥之疾——一個(gè)暴露婚姻、工作問題的引子，一把撒在歌舞升平后的雞毛。

電視劇《安家》

其實(shí)，住房問題并非現(xiàn)代獨(dú)有。提起古人與房子之間的故事，我們最為熟知的可能是“孟母三遷”。用現(xiàn)代人的眼光來看，這就是“如何給孩子換個(gè)好的學(xué)區(qū)房”的故事。

此外，“天價(jià)房”與“房奴”也古已有之。誰能想到白居易50歲才在郊區(qū)買了套房；歐陽修42歲才敢動(dòng)買房的念頭；而三蘇家族（蘇洵、蘇軾、蘇轍），亦可謂是兩代房奴……

01

白居易：少年成名卻只能在郊區(qū)買套二手房

唐德宗貞元三年（公元787年），是個(gè)大豐年，但由于吐蕃進(jìn)犯，大舉用兵，米價(jià)飛漲。

那年的白居易16歲，少年存志，只身赴京，帶著自己的詩作拜訪了時(shí)負(fù)盛名的詩人兼著作佐郎顧況。

接過詩作的顧況，第一眼就看見了落款處的“白居易”三個(gè)字。他仔細(xì)瞅了瞅眼前這個(gè)十六歲的小伙子，笑道：“現(xiàn)在長安物價(jià)這么貴，想要白住恐怕不易啊?！保變r(jià)方貴，居亦弗易）讀罷詩文，顧況一聲嗟嘆：“能寫出這樣的句子，要住下來還是很容易的！”（道得個(gè)語，居即易亦。）

這首得到顧況盛贊的詩，便是我們小學(xué)課本里的《賦得古原草送別》。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

顧況就像文學(xué)界的李佳琦，帶貨能力很強(qiáng)，他的一句贊嘆為白居易漲粉不少，在長安一時(shí)詩名大振。

即便這樣，居易仍舊居不易。京漂了二十多年，仍然沒能買下一套房。他常常羨慕那些蝸牛和老鼠，能有自己的藏身之地，想想自己甚至不如它們：

《卜居》

游宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，未如碩鼠解藏身。

卻求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

白居易的第一套房是在母親的催促下買的，因?yàn)橘Y金不足，買到了城鄉(xiāng)結(jié)合部——長安郊外下邽縣。然而這個(gè)小房子，并沒有結(jié)束白居易的租房生活，因?yàn)殡x單位太遠(yuǎn)，每天上下班要三個(gè)小時(shí)。他曾寫了一首《早出晚歸》，抱怨這種生活——“退衙歸逼夜，拜表出侵晨?！币虼?，他在長安城中繼續(xù)租著房子，只有假期和公休日才回家。

后來的白居易進(jìn)入漫長的流放期，自此直到他的人生暮年，長安和他似乎都沒什么關(guān)系。

長慶元年（821年），他終于回到長安，官居正五品，也終于在帝都買了房，位于的新昌坊。用他自己的話說是：“省吏嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏”。

唐長安示意圖

早前，他的朋友元宗簡在長安升樂坊購買了個(gè)“豪宅”，兩人說好了要當(dāng)鄰居，結(jié)果最后白居易把房子買在了郊區(qū)。他入住新家后寄了首詩給元宗簡：

《題新居寄新八》

青龍岡北近西邊，移入新居便泰然。

冷巷閉門無客到，暖檐移榻向陽眠。

階庭寬窄才容足，墻壁高低粗及肩。

莫羨升平元八宅，自思買用幾多錢。

大意是，剛剛搬進(jìn)了新家里，好舒服。房子的地段很一般，但是可以曬太陽睡覺。戶型是小了點(diǎn)，墻壁也才齊肩高。哎，不要羨慕人家元宗簡的房子好，也不想想自己買房子才花了多少錢。

短短一首詩，既有買房的心酸，也有買房的欣慰。居易或居不易，大概都在一念之間吧。

02

歐陽修：為官17年，才買下人生第一套房

在房價(jià)上為難人，并非只有唐朝。即使是高薪養(yǎng)廉的宋朝，想買房也非易事。

歐陽修，官至翰林，文壇領(lǐng)袖。天資聰穎，少年老成。因家境貧寒，買不起書籍，總得去鄰居家借抄。傳說他書不待抄完，已能成誦。他的叔父贊嘆道：這孩子真是神童啊，將來一定能出人頭地。（奇童也，他日必有重名。）

蘇軾

歐陽修25歲正式入仕，連續(xù)當(dāng)過幾任知州，一直跟寡母妻兒居住偏僻的社區(qū)里租了一所破舊的房子，地勢低洼，容易積水，下大雨的時(shí)候，四面八方的水都涌過來，院子里汪洋一片，出門上街都得蹚水：

嗟我來京師，庇身無弊廬。

閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。

鄰注涌溝竇，街流溢庭除。

出門愁浩渺，閉戶恐為潴。

三十八歲時(shí)，歐陽修已做到“知諫院兼判登聞鼓院”，相當(dāng)于國家信訪局副局長，那時(shí)他仍然在開封租房。

其實(shí)，宋朝官員的薪水不低，但面對開封的房價(jià)仍是望洋興嘆。此外，歐陽修一直在資助江西老家的同族兄弟及后人，留做己用的俸祿少之又少。他還是個(gè)文藝青年，酷愛收藏古書和古董，薪水全變成了金石拓片，所以他始終買不起房。

歐陽修下決心買房是在42歲，那時(shí)他萌生了辭官隱退的念頭。他很喜歡潁州西湖的風(fēng)景，每次路過，必去打聽房價(jià)。曾與好友梅堯臣約定，一起在潁州買房買地。于是，在潁州（安徽阜陽）西湖之畔，歐陽修買下了人生的第一套房子。

潁州西湖

晚年的歐陽修放棄了收藏的愛好，熱衷起了買房，一有余錢就購置房產(chǎn)，有的還對外出租。傳說他在阜陽買了一百多間房子。這或許也是早年清苦、文藝的一種報(bào)復(fù)性反彈吧。

03

三蘇家族：“房奴”的豁達(dá)與心酸

連歐陽修這樣的為官之人，買房都如此困難，何況普通百姓。

當(dāng)時(shí)開封的房價(jià)到底貴到什么程度呢？宋代文人王禹偁在他的《李氏園亭記》中有寫道：一尺地一寸土，跟金子的價(jià)格一樣。（尺地寸土，與金同價(jià)）

蘇軾的父親蘇洵是個(gè)小小主簿的官職，官職不大，薪資不高，但挺好面子，管人借錢在首都開封買了個(gè)房子。不料，沒幾年，去世了。欠下的債務(wù)就落在了“房奴”兩兄弟蘇軾和蘇轍頭上。

蘇軾，才學(xué)高，官職也超過了自己的老爸。雖然收入高，開銷卻不小：要還父親的債務(wù)，還要養(yǎng)活一大家子人。有資料說，蘇軾的侄媳婦和兩個(gè)侄孫沒有生活來源，還有個(gè)守寡堂姐和她的子女，都靠蘇軾資助。甚至連堂姐的女兒出嫁，也是蘇軾給置辦的嫁妝。蘇軾在杭州做知府時(shí)，正值瘟疫爆發(fā)，百姓們死的死逃的逃，有的百姓家里太窮，沒有錢買藥，蘇軾從個(gè)人的俸祿中拿出了50兩黃金，在城中建了一座名叫“安樂”的病坊，三年之中就醫(yī)治了近千名病人。

蘇軾在杭州所建的安樂坊

李白不愧是浪漫主義詩人，他說“千金散盡，還復(fù)來”?，F(xiàn)實(shí)生活里，沒有后半句。蘇軾后來的仕途一直不順，所謂“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。被貶隨之而來的，便是收入的降低，買房成了空想。連自己兒子結(jié)婚，都是借別人的房子辦的喜事。

唐伯虎自嘲說：“漫勞海內(nèi)傳名字，誰信腰間無酒錢”，這句詩想來也適用于蘇軾。不過，蘇軾的超脫不會(huì)被一間房子攔下，那句“此心安處是吾鄉(xiāng)”包含了他對房子與家鄉(xiāng)所有的態(tài)度。

作為“房奴”兩兄弟，哥哥有如此的遭遇，弟弟自然也好不到哪去。

蘇轍工作了幾十年，年逾古稀時(shí)才買上房子，還不在開封，在旁邊的許昌城。正如《蝸居》中的那一幕，海萍夫婦終于在上海郊區(qū)買了套房子，欣喜若狂之際，手機(jī)里收到了“嘉興歡迎您”的短信。

電視劇《蝸居》

買房的時(shí)候，蘇轍寫了首詩：“我生發(fā)半白，四海無尺椽”，“我老未有宅，諸子以為言”。大意是，活了大半生，頭發(fā)都白，還沒買到自己的房子，孩子也總拿這事兒念叨我。

蘇轍的這套房，一共花了9400貫。在宋徽宗時(shí)，朝廷雇人抄寫書籍，月薪是3500文，相當(dāng)于3貫多一點(diǎn)。也就是說，如果是一位書記員要買蘇轍那套房子，得不吃不喝攢錢長達(dá)261年。

不論是白居易的長安，歐陽修和三蘇的開封，亦或是現(xiàn)在的北京上海，都是國際性的大都市，高價(jià)一直是繁華的衍生品。而“安家”似乎是人類的本能。我們既不能剝奪別人在大城市打拼的權(quán)利，也不能打消他們“想要有個(gè)家”的念頭。但在買房條件尚未成熟的時(shí)候，如何理性對待這種本能，不被它折磨，不讓它化成執(zhí)念，驅(qū)使自己在偏激的道路上走遠(yuǎn)，幾乎是大城市漂泊者的必修課。

當(dāng)我們看到這些古代名人年過半百才買下房子，或許應(yīng)該反思：我們這么迫切地購房，到底是渴望“安家”，還渴望人生的速成？我們有沒有足夠的堅(jiān)忍或是豁達(dá)，來抵御半生無房的漂泊感，甚至能像蘇軾那樣安于其中？

有與沒有，能或不能，悲劇還是喜劇，鬧劇還是勵(lì)志劇，都在《蝸居》和《安家》里上演了。

撰文：李戈

文字監(jiān)制：李牧謠

編輯：_童_指杏花村

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味

原標(biāo)題：《論當(dāng)房奴，古人可比今人慘》

閱讀原文